现在的镜头在边缘色散，光圈，色差，畸变，锐度上都优于手动镜头的，但还有很多人喜欢淘老镜头玩，请问老镜头的魅力在哪里？
一小的时候，无数个响着蝉鸣的午后，树荫下鱼塘边，身旁十几米坐着正在钓鱼的爸爸和爷爷。自己面前摆着一个三米六的小短杆，偶尔闲不住拎起来瞅瞅食儿还在不在吗，更多的时候则是看着蓝蜻蜓们在空中追逐，水蚤在水面上一窜一窜；间或有鱼跃出水面，把水花溅向湛蓝的天空。爸爸时常会点颗烟，眼睛还是盯着鱼漂儿的；爷爷也抽，少些，更多的时候则是翘着二郎腿靠在椅子上，面前两把杆一长一短。他们提杆一般都会拎上一条，无论是鲤子还是鲫瓜子，然后我就会从椅子上起来，蹦蹦跳跳地去接过鱼竿，把鱼带到岸边。如果是稍大一些的，遛鱼的感觉实在是棒极了。半个月前，爷爷过完八十大寿后不久走了。父亲在料理他父亲后事时的一个晚上靠在客厅的沙发上又点了根烟，“等我走的时候，你就把我放到一张小船上，倒点儿酒点着了，往松花江里一推，喂了那些鱼吧。我这辈子钓了那么多吃了那么多，欠它们的。”父亲颇有才气与情怀，当年在哈尔滨局算得上是赫赫有名的才子。老三届中文系出身，写文章自然不在话下；而对于摄影和钓鱼的执着爱好，则更深深地改变了他，同时也影响了我。07年高考后离家远赴厦门前，有一叔叔赠予了一套单反系统，索尼的A700。他拿去之后摆弄了几番，默默地放下它，回身上楼，不一会儿喊，彼得你来。楼上书房里面的两道门我很少打开，即使是当年备考时躲到书房去住的时候也只知是当年父母的手稿和一些杂物，而此时父亲正从里面抱着一个硕大无比的木箱出来。至我面前，他用抹布扫了扫上面的浮灰，打开后发现，里面是……没错，一箱子的摄影器材。凤凰，海鸥，禄来的双反；Leitz M6和50mm的那个F3.5缩头，还有一堆可能是测光表、滤镜之类杂物。“你看看你能用上些什么，”然后他又拿出几本影集，“这是你老子当年的作品。”二长大之后，母亲总会在我打点行装准备离家的时候坐在床边静静地看着我；时常嘱咐两句，诸如认真工作、多注意休息、不要乱搞之类——虽然我想把这篇写成稍微严肃一点的文字，但是写到这里我还是笑了。这些虽是老生常谈，但我在外的时候最经常想起的却是一句她只说过一次的话：“不要学你爸，不要总尝试去掌控一切和影响一切。年轻时候的’才华横溢’是一个大大的贬义词。”很幸运而又不幸的是，我没有父亲那般傲人而逆天的才气；但同时在对外界的特立独行上，也没有他那样程度的激烈对立。唯独一点，就是在对待这个世界的态度上有那么一点，完美的继承：视去体验和去经历，为人生第一大要务。这也就是为什么，我会对于钓鱼和摄影也会热衷的原因吧。三钓鱼和捞鱼的结果呈现是一样的，就是餐桌上会有这道菜；手动摄影和自动摄影的结果呈现也是一样的，光线改变了银盐的成分或是被转换成了电信号。它们不同的，是体验和经历的过程。手动摄影和钓鱼类似，其本质上更偏向于体验/娱乐/休闲。钓鱼有手杆海杆之分，一般来说看漂儿比听铃儿段位更高一点，是为垂钓；而手动摄影，最简单的是手动上卷，然后是有曝光提示的手动曝光，再次是手动对焦，最高段位的手动摄影则是连快门都自己拉，闪光灯靠镁条——当然现在逼到这个份儿上的人应该是快绝迹了，拿着一个M3腰里别个测光表基本上已经算是逼格爆表了。摄影和捕鱼的本质其实都是功能性的：一个是记录瞬间，一个是满足口舌。所以现在运动场上一堆摄影记者拿着满屏幕十字对焦点机器利用超声波马达驱动3D追踪在ISO3200下20张每秒激光枪一样超高速连拍，每个瞬间几乎都不会漏过；远洋捕鱼船各种GPS定位声纳监测用电场啊什么的把鱼驱赶然后集中捕捞：这都是利用技术来将任务自动化，以更高效率地完成工作。当摄影和垂钓作为一种乐趣时，很多人自然会将更大的愉悦建立在更多、更细致的控制上：快门瞬间、时长、光圈大小、感光度、焦点位置等等一切，甚至是暗房后期，都是摄影者自己决定，而非交给冷冰冰的机器来完成。对于我个人而言，这会让我感到温暖和有成就——这是我的照片，这一切都是我来决定的，成功的喜悦会被放大无数倍——不要问我失败了怎么办，手动嘛不能要求太高。四我用了一千多字的篇幅试图阐述一件事：手动镜头的魅力之一，在于对它的使用，摄影者可以在更高层次、更多维度上来完成摄影这件事儿。用单反时，可以感受到世界无非是透过镜片，被反光板和五棱镜反射到眼中的映像，而拧动手动镜头或是自动镜头手动模式下的对焦环时，时而清晰、时而模糊的视网膜上的实像让本来平面的世界在空间上瞬间立体起来；用旁轴时，黄斑的左右移动配合上取景框内外，让我觉得这个世界则在时间上有了延续性。单反按下快门的瞬间反光板抬起，目镜内一片漆黑：当时所拍摄记录的瞬间，摄影者时永远没办法亲眼得见的，你可以说这太矫情，但我觉着这算是一种“被中断”的遗憾；用旁轴，摄影者可以永远同步在这个他想要记录的时空中。问题是“手动镜头的魅力在哪里”，我这人一向切题。除了对于镜头的使用之外，镜头本身也确确实实是个值得玩味的东西。我碰过的手动头不多，几年下来差不多几百枚；细细玩味过的大概就一百枚上下，且品牌较为集中：Leica R+M（L39），蔡司（东蔡的基本没好好玩过），安琴，施耐德的135系统头（它强在更大的画幅系统上），以及一枚Olympus的55 F1.2 鱼鳞。以前有过一个流行的说法叫“七武器”，也有过对于八枚玉、第一版1.2的Noctlux等等镜头的神话。自己一一用下来之后，或是觉得名不副实，或是遇镜不淑，或是自己境界有限还未能体会，只有一点是真真地体会到了，手动镜头这个世界实在是太大，太广，太缤纷了。摄影百余年的历史，最显著的进化是感光元件，而最有趣的进化，在我看来是镜头。在数码相机尚未出现的年代，摄影器材的壁垒绝不如今天一般难以跨越，而摄影者的选择也更多更灵活，不像现在除了尼康就是佳能，索尼靠着剑走偏锋搅局，宾得、理光、富士和奥林巴斯之流只能捡残羹剩饭。在那时，机身-镜头体系尚未完成，摄影者对于镜头的选择更多更广，也更为看重其成像和做工，而不是各家CMOS和对焦系统的优异和取向。这对于一干镜头制造厂商而言的意义是，他们必须把自己家镜头做精做好做出特色，来争夺市场。而不是今天上了尼康就只能尼康镜头（不要拿日本产的Zeiss ZF抬杠），入了佳能就只能各种LLLLL。所以那时的镜头普遍有着自己的个性：徕卡就是全能无敌价格也无敌的代名词，最大光圈就锐锐锐且锐的不丢过渡，色彩更是一绝；蔡司在康泰时上身体力行地嘲讽了“性价比高的都是垃圾”这句话，几枚标头更是堪称人类光学的典范；施耐德则各种均衡本真，国内玩家半吹半夸其“真水无香”，它的超级安古龙在广角镜头中的地位堪称至高无上，给Leica R作的另一枚35 F4移轴是我用过的拍建筑最牛逼的神器；安琴的成像带有法国人特有的浪漫——这句话被吹烂了，可是那种带着微微慧差的成像确实有着独特的魅力……应该说，绝大多数有历史的手动头，其成像质量已经与今天的自动头有了明显的差距，尤其是在今天2000W+像素的数码后背上，很多老头在分辨力、抗眩光、防紫边方面已经力不从心；少数能够与今天的数码自动头抗衡甚至仍然傲视之的，个个价格不菲，很多甚至是天价。但凡一个老手动头能够在硬指标上跟得上时代，其在成像风格、做工质量、品牌文化等方面的魅力，都会让人趋之若鹜。以我最熟悉，转接数码单反较为方便的Leica R举例，不少人为了能用上R19二代、R35 Summilux、R50 Summilux之类的镜头去磨了反光板——有些广角和大光圈镜头因为设计原因，其镜头后组，俗称“屁股”很长，伸入相机太大以至于反光板升起时会打到，把反光板磨出一个弧度可以避免。更有甚者，我的一个厦大的高富帅学弟，为了能在单反上用Noctilux，他把5D2的反光板摘了，用LV取景。有些玩家则Geek一些，走上了玩材料和玩结构的不归路：F1.2那版夜神到底贵得有没有价值，八枚玉那两片天然萤石到底有多诱人，在双高斯（Double Gauss）上发展出来的普拉纳（Planar）有多么经典，后续的改进都是什么，为什么单反用Distagon而旁轴用Biogon，APO是如何解决索纳（Sonnar）的色散，天塞（Tessar）为什么光圈做不大……当玩味一个手动镜头时，某种程度上也是在体会人类在光学上的探索和努力；摄影光学在光学中可能算不上一个有重要地位的分支，但它的发展，则代表了人类对于视觉记录上的经历与不断前进。它们有着精致的做工，有着悠久的历史；绝大部分已经镜身遍布露白，甚至镜头脱膜，但那是岁月留下的痕迹；它们可能经过几手，安插在很多机身上，拍摄过这世界好多地方的人和景物，或是常年待在柜子内防潮箱中不见天日——而如今，它躺在了你的手里，而你要做的，是用它写下新的故事，新的传奇。后洋洋洒洒说了很多，最后分享一点自己关于手动镜头的心得和技巧。1，老镜头的“成像氛围”、“成像味道”等听起来很虚的词汇，很多情况下是其成像缺点带来的。举例：第一版夜神，那哪叫有味道啊，哪叫柔焦啊，那不就是慧差吗！2，对于一个品牌的镜头而言，绝大多数情况下都是越新、越晚出的镜头越好。与第一点一起说下，其实国内目前这股对于老镜的崇拜基本上是JS和一些老镜拥有者别有用心的鼓吹。人类越做越差的东西不少，但镜头绝不是；像徕卡蔡司施耐德这些老牌子，人家在135甚至整个摄影领域都是玩票的，目的更多地是打个影响力，主业都在显微镜、摄像、光学材料等等其它非消费领域里，利润多、来钱快。所以，他们基本不会为了迎合摄影市场，把镜头越做越差；成本可能会随着工艺提升或是材料改进越来越低，但质量不会。3，长焦因为对焦的关系，比较难玩，一般超过100mm就很难了；见过有人扛着Leica R 180mm F3.4 APO，也就是大名鼎鼎的长生剑去扫街的，一天下来没几张能看的片子，还都是拍屋檐的，拍人的一张能看的没有。所以，有钱的上广角，没太多钱的35和50的玩玩就好。4，把老镜看成一种投资，红利是你对它的占有和使用。这几年徕卡R、康泰时一类的，价格上涨幅度基本上是CPI的3-5倍，与北上广的房价同步；索尼A7系列一出，将来转接更方便了，徕卡M基本也免不了暴涨的命运。所以有闲钱买两个玩玩，腻了出掉，又体验、又保值，以后还能像我一样吹吹牛逼，多好。“以前的那些手动老镜头啊，做工贼JB精致blabla……”5，估焦的问题。估焦这东西就是多练，没啥窍门，拍多了就熟悉了；我悟性算好点儿的，当年用D700的时候用了一个月时间，最近距离到无限远，一般镜头对焦不超过半秒；有些对焦行程长的时间略长，多练练也就熟悉了。在暗光下，手动经常是要比自动快的，别人还在调焦点拉风箱，这儿啪啪啪三张完事儿。6，抓拍的问题。长焦就不要想了；个人习惯35mm，白天光线好扫街的时候，F11+快门优先+ISO200，一米外到无限远都是清晰的；加上心中有构图框，很多时候快门按之前就对于能拍出什么样照片就心中有数，取景器都不用看，比自动头还快。7，购买与交流相关。无忌和蜂鸟就不说了，推荐一个已经没什么活力的论坛，茶片坊（现在输入法已经没法自动打出这个词了），里面沉淀了好些有用有趣有意思的东西。至于购买，淘宝就够了；当你入门之后，就知道Ebay海淘了，香港、德国、东欧以及美国是几大集散地；等你再玩深入，就知道自己打飞机去欧洲横扫诸多小摄影店了，因为Ebay上的奇葩事儿、奇葩卖家太多了，等有时间另开帖些。至于在欧洲的小店，扫过一些，挑三个有印象的说一下：海德堡老城主路往河边走的一条小街上有一家，大多是没什么价值的低端货，需要挑，老板不是非常懂外面的行情；柏林火车站附近有一家，主营Leica，一二手新旧货都卖，价格一般；伦敦Bloomsbury Square旁有三家，店主都很懂行并且挺JS的，不过货全，一家主作低端，一家比较全面，一家徕卡为主；再有就是London Holborn旁的Lewis店了，老板是个非常慈祥的老爷爷，伙计是个黑人，我在那儿买了无数的镜头，且价格公道。经典之作是1650镑的德产36编号Leica Summilux-M 75mm，成色近乎全新，后来让我翻了一倍的价钱出给国内某土豪。我的经验是，进了店首先看摆放，最适合淘好镜头的就是架子顶端一排灰特厚的禄来双反的那种店，货多且良莠不齐；最没必要花时间的店是门口大大可乐标里面干净整洁西服笔挺的。另外，学会日本口音，压价有奇效。7，自动头一般向下兼容手动模式，而手动头没法自动对焦，使用场景还是受限，而且需要大量时间来适应和练习。所以，如果你尚未觉得你有足够的时间、精力和欲望来进入手动镜头的世界，如果你对于摄影的认知停留在“记录生活”，如果你的摄影技术仅限于“大光圈小景深虚背景什么前景深后景深我就不知道了”，那么贸然进入也并不是什么坏事，体验了一程，难以得到乐趣而已。8，手动镜头不是拿来用的，而是用来玩儿的。
题主说的手动头，我先暂时理解为老镜头（胶片时代的镜头），虽然数码时代也有手动头，胶片时代也有自动头，但那些暂且先不论，否则越说越乱。其实单论抓拍能力，除去超焦距不说，手动头一点优势没有。怎么这么装逼，就没人肯承认老的手动头普遍价格低数量多的？题主说的现代头的畸变和锐度高于老头，实际上过于片面，锐度可以参考蔡司G系列镜头，畸变可以参考G16和SWC，16mm135画幅和38mm的120画幅。至于分辨率，可以参考TC-1机身上的那颗G ROKKOR 28，后推出了该头限量2000枚的L39口的版本。这些大部分是巅峰之作，也都是老头。当然了，如果年代再久远些，或许分辨率上会吃亏，但色彩上不会吃亏，尤其是黑白。因为色彩是一件仁者见仁的事情，有人喜欢浓艳，有人喜欢平淡，有人喜欢暖调，有人喜欢冷调，老镜头庞大的镜头群恰好为各种色彩都提供了很好的选择空间和基础。至于黑白，就不多说了，很多“年纪大”的镜头都是特地为了黑白摄影而产的。好吧，再说说手动头的其它好处。一方面，有些特殊的头的焦外很有特点，比如福伦达至尊、蔡司大小B、太阳神奥格里斯以及大家比较熟知的八羽怪等等。另一方面，一部分老头确实有不逊于新头的素质。老头新头的最大区别在于镀膜（最早的镜头是没有镀膜的，后来单层镀膜，再接着是多层镀膜，并且早期的镀膜偏软，容易脱落，后期的镀膜各种好，现代的镀膜更是为数码优化过），而相同结构间的镜头区别相对偏小，比如蔡司的Distagon、Biogon、Planar、Sonnar等比较出名的结构（天赛结构似乎已经逐渐淡出现代镜头的视野），其之间的区别更多的在于镀膜、消光工艺以及镜片材质上，说白了，同样结构的镜头，如果不是土豪，没必要花那钱。同时，还有些比较出名的镜头结构几十年都没变过，我举个最简单的例子，哈苏的SWC，蔡司设计的标刚结构，对，就是那个没有畸变的38mm中画幅的超广角，一直沿用至今，蔡司所有资料里都未提及那个镜头的结构有过任何的变化，要知道，这可是上个世纪六十年代的镜头。举个具体数字例子，我曾经花2500RMB收了一个全新蔡司 Disangon 28mm F2.8 MMJ版的镜头，并且上家已经完美改了尼康口，我到手后发现除了在有些机型上会打版，又去磨了下屁股，现在使用完美。算上买镜头和磨屁股的钱，大概花了有2800，而现代在产的蔡司ZF28要多少钱呢？根据渠道的不同，价格在6800——8400之间，结论显而易见，价格翻了很多倍。虽然现代版的D28光圈已变成了F2，相比老的YC口的D28的2.8光圈大了些，但对于28mm这样的广角来说，大光圈的意义本身就不是特别大，很多人跟我一样更多的都是用小光圈超焦距拍摄，我根本不在乎光圈，哪怕最大光圈4.5我都没意见。至于哪个头好，私以为，以现在的程度，这两个镜头无论是在数码机还是胶片机上，都很难区分谁好谁坏。因为。。。我经常说这话PS下，谁知道你什么头拍的？而谁会拿着放大镜来看你照片？至于胶片，因为现代各家的的胶片扫描仪的软硬件都不同，并且都对底片的色彩在出场就做了矫正，也就是说，同一个底扫扫出来的不同镜头的同一底片，只要镜头的好坏差距不是特别大，其实扫出来照片的基本上也没啥区别。再有一方面，有些老头至今未出现代版。比如蔡司的G16，对，就是那个号称135上的16mm无畸变标刚结构超广角。蔡司至今仍未推出其相对应的现代数码版本，以至于很多土豪都是买了G16再花一大笔钱改成M口。虽然G16在G系机身上并不算是手动头，可以AF，但是意义也不大，这种焦段，相信大家都是超焦距拍的吧，更何况其天生只带F8和F16两个光圈调节档，想不超焦距也不行，加之转接改口后自然也失去了AF的功能。120画幅以及更大画幅的就不说了，意义不大。135画幅的手动头蔡司确实算得上是业界良心，YC单反口和G系旁轴口都以高素质低价格著称，这也是为什么仍然有人追求手动头的原因之一。太可笑了，竟然还有人扯上了布列松，还有人大谈起了摄影的各种思想和构思，甚至还有人提及操控性。要是布列松年轻时有AF，他还不一定会用MF呢，呵呵。至于谈摄影思想的人，还啥空间感，哎哟喂，说得可真玄乎。可这跟手动头有啥关系？摄影这件事，我一直认为是非常私人的一件事，很多有想法的人都有自己非常独特的理解，像这类扯一堆看似玄乎的评论我向来是先入为主地认为是在装逼（不好意思，性格使然）。说白了就是，手动头能构图，自动头就不能构图吗？难道自动头反而还影响你构图？荒谬！最后，玩儿纯M档的不能说哪里不好，但不是所有人都像你说的那样喜欢各种操控。最喜欢操控的都在玩儿大画幅呢哥哥。殊不知，M档用多了会开始怀念A档，MF多了也是会怀念AF。至少我是从来没见过哪个经常能拍出好照片的人会傻兮兮地嚷嚷着：“一定要给我更多的操控！更多的设置！越复杂越好！我要在拍照的时候花很多时间在设置光圈快门以及调整景深上！同时还要兼顾构图抓拍！”得了吧，真想好好拍照，就多花店看看取景框吧，别扯那些没用的。当然了，如果你只是把玩相机的话，那就另当别论了。ps：真想体验操作的同学，真该去体会下大画幅的操作，每一张照片拍摄都必须严格按照每一步的操作来，十分严谨，否则就容易曝光底片。手动头水很深，别轻信别人说的老头或者手动头有多牛逼，实际上老头只是给了我们更多的选择而已，而不是说老头一定会被现代头所取代或者说老头其实比现代头牛逼，都是以讹传讹。深夜看到很多自以为是的装逼的回答一时情绪上来码了点字，有点乱，各位凑合看吧。
怒答。看到下面有人说逼格、装逼什么的字眼，非常不赞同。拿相机装逼这种事的确挺常见的，不过装逼这种事是给别人看的，你要是真心搞摄影创作，就不存在什么装逼的嫌疑。回到正题。题主可能是刚接触摄影，或者接触的大多是商业摄影，不理解手动头的魅力也算正常。这么说吧，各种高端自动头是用来工作的，而手动头是用来玩的。拿我自己来说，要是拍个婚礼啊写真什么的肯定用自动对焦，但是要是在闲暇时间拍个花花草草山山水水什么的，我会自己把镜头调到MF。和逼格无关。这么给你打个比方吧。假设你要上战场，可以自己挑选武器，那么你肯定会拿着各种高科技现代化武器，最差也得拿个AK47吧，总不能这年头还拿三八大盖；但是换个场景，让你在野外打猎，那么我觉得拿一把老式猎枪会有趣的多。你总不能拿着一把燧发式步枪去上战场吧？你也不会无聊到蛋疼提领着一把加特林机枪去打猎吧！------------------------------------------分割线----------------------------------------------------------手机回答完，回过头看这个问题发现我的回答和
的回答有异曲同工之妙。不是抄袭，只是摄影人之间的默契吧。&(￣︶￣)&
祖传吹牛逼 专治老中医QQ游戏中的魅力值换得的购物券可以在哪里使用？_百度知道
QQ游戏中的魅力值换得的购物券可以在哪里使用？
提问者采纳
你好,Q币购物券可以购买衣服、表情、技能、礼包等物品；游戏商城道具和主题专区栏下的物品，宝宝、牛牛等不支持购物券购买；购物券有效期只限于当月，将在每月月底清空，请在有效期内使用。
其他类似问题
为您推荐：
其他1条回答
购物券其实就是抵用券，你买10元的衣服，付钱时用这张券，就只要付10-3元，7元就可以了，但是如果你的帐户里为0元，那么付不出7元，那么这张券就用不了了，而且什么也买不到的。 (*^__^*) 嘻嘻…… 如果觉得答案还过得去的话，就请采纳吧，谢谢！
qq游戏的相关知识
等待您来回答
下载知道APP
随时随地咨询
出门在外也不愁女生回答，你觉得白发跟黑发哪个比较帅比较有魅力，你比较喜欢哪个？（第一张白发是他20多岁的样子，_百度知道
提问者采纳
提问者评价
太给力了，你的回答完美的解决了我的问题！
其他类似问题
为您推荐：
白发的相关知识
其他2条回答
黑发在哪里
我喜欢你发给我的最后面的这张
后面跟第一个是同一个人
请问你是女的吗
等待您来回答
下载知道APP
随时随地咨询
出门在外也不愁足球运动的魅力在哪里？
我都说了是“运动”，请不要跟我扯帅哥。
按投票排序
足球即战争（现代足球导师，“将军”米歇尔斯语）：每个男人从小时候起就对战争有幻想，很多游戏都是模拟战争，足球是对战争模拟度最高的游戏，而且是两军对垒、金戈铁马、驰骋疆场的冷兵器战争，那种宏大叙事感对男人来说非常浪漫，拿一个细节来说开赛前的一系列简短的行为，从更衣室走出，在球场列队听国歌，交换队旗等等就很有古典战争出征前的肃穆感。 足球是很多的元素完美而集中的体现，但最后的衡量标准极其简单明确：真实的战争是两国全面能力的直接对抗，但种种因素最终都要转化为胜败这个残酷而明确的结果，足球是考察能力最全面的运动：速度、力量、技巧、团队协作、博弈策略、心理素质、适应环境的能力、运气，再扯远一点还是不同文化、不同思维方式的对抗，但不论什么能力，最终唯一考量的就是比分，我觉得这很有现实意义，做好一个事，构成的因素很多，但最终都要落在一个简单的点上。相比，其他运动可能在单项能力体现会比足球更极致，但都没有足球把这么多元素完美的集中在一项运动上。
足球是最具悬念的比赛：足球的悬念性是体现在多个方面的，强者如林，弱者不弱，风水轮流转，强如巴萨，打西甲副班长也有翻船的风险，今年欧冠曼联就是被巴塞尔淘汰；未知性，突发性强，任何偶然、微小的因素都可能改变比赛结果，所有经典的比赛都是悬念丛生、回肠荡气的史诗巨作，一场比赛可以让最具有想象力人跌破眼镜，这一点拿另一项极有悬念的比赛篮球对比，篮球最后阶段的悬念是建立在之前比分的积累上的，是渐进的，但足球的戏剧性在于完全可以没有任何预兆，一支球队90分钟围攻对手，狂轰滥炸取得局势的全面优势，但对方一次偷袭得手或者是自己一个小失误，那可能最终是对方上天堂，自己下地狱。
博弈策略的乐趣：引用大刘在三体后记中的一段话”在体育场的最后一排看足球，球员本身的复杂技术动作已经被距离隐去，球场上出现的只是由二十三个点构成的不断变化的矩阵，球类运动只有足球呈现出如此清晰的数学结构，这也可能是这门运动的魅力之一”，因为足球场的面积足够大，一场比赛的时间足够长，大到再强的个人能力也无法覆盖所有空间，长到再强的人的高强度状态无法持续保持，球从一个门移动到另一个门，不论是距离还是时长，都足够发生很多故事，这就给了战术极大的发挥空间，足球需要通过阵型来控制空间，压缩对手的空间，也需要合理的节奏感来保障整场都能对比赛进行掌控。足球的阵型我们知道有442,433,343,352等等，又衍生出、3331等等，横向看通常是三个层次，纵向又可以分成三路，三四个人为一个作战编组，编组之间可以进行组合，编组之内也可以有不同组合，而实际比赛中编组之间又经常进行重新拆解和组合，阵型是流动的，这中间的变化无穷无尽。
ps.youtube上有位网友 allas(他是爱沙尼亚的半职业球员，曾有人怀疑他是瓜迪奥拉的马甲），经常发布关于巴萨的战术分析视频，里面把很多行为的战术意图解释的非常清晰，看过之后绝对会感叹顶级球员的洞察力、战术执行力和默契度。
信息量大：因为技战术有足够的复杂性，所以场上的每一个细节都有很丰富的内容。就拿数据来看，一场比赛的数据是海量的，有专业的公司做数据采集，每一项数据都有其含义和价值，还有数据所无法体现的内容，但最终有效的数据只有比分这对很小的、唯一的数字，所有的细节都隐藏在0:0,1:0,2:1这样的数字下，同样是1:0，有轻取，有险胜，可以是很平淡的1:0，也可以是惊心动魄的1:0，所能包含的内容太丰富了。
对抗性：足球的身体对抗很直接，很激烈，但和格斗相比，其乐趣不在对抗本身，而在于所有复杂的技术和战术都是在高强度对抗下完成的，对抗就是把“压力”这个无形的东西在球场上具象化了，看看别人是怎样在高压下保持优雅、精确、稳定、冷静。
团队和个人的关系：看过克鲁伊夫的一段话，大意是球队在个人之上，个人要为集体服务，但只要球队运转正常，明星就是所有人中最顶级的。最好的球队肯定不是单打独斗的球队，但也不会是泯灭个人，球员成为机械部件的球队，再从战争角度讲的话每个球员都是拥有足够机动能力，独当一面的将军，而不是普通的士兵。
战术执行力：那怎样既能让个人闪光，又能让集体受益，我觉得就是球员的战术执行能力，不同球员的有不同的优点，但这些优点必须在体系中发挥战术作用才有价值，球员就是要通过超强的个人能力让这个价值最大化，再强的个人能力如果没有好的战术定位，不能发挥战术作用就会流为炫技。
全天候作战：足球受环境影响很大，主客场差别大，不同场地的草皮、尺寸都会有区别，更重要的是不管刮风下雨下雪，只要不是太严重，比赛都要正常举行，这就要求球员要有很强的适应环境的能力，甚至要利用自然条件来达到目的。
运气： 运气是足球的一部分，尤其还发明了点球大战这种挑战心理承受力规则，参与足球就要正视运气的存在，要敢于站在轮盘上赌博，运气让人体验到命运的残酷和奇妙。
广泛性和平衡性：这个可以从身体特征和地域上来看，大多数运动项目都会特别适合某一类型的人玩，或者是某些地区的人特别擅长某项运动，是有趋同性的，但足球设计上的平衡性使得条条大路通罗马，进而才能引发了多个维度的对抗冲突， 还形成了相生相克的食物链。具体点拿身材举例，打篮球的通常个子很高，体操运动员都是娇小灵活，但足球运动员你只能说他们身体素质很好，但不好说他们有什么共同的特异之处，高如2米的扬科勒，矮如1米64的久利，瘦如内马尔只有55公斤，胖子相对少，但也有加斯科因，埃尔顿之类，都能找到自己的位置。
足球是有灵魂的：不同的球队就像不同的人，我们会爱上一支球队就像我们爱上一个人一样，我们是爱上他独有的特质，不论国家队还是俱乐部，一个有吸引力的球队一定有其他球队都模仿不了的东西，无关优劣，但有了这个东西所有的技战术、个人能力等等才变得活了起来，才变得有了灵魂，其实就是这个团队所在群体的群体意识，他们的文化，他们的思维方式等等所沉淀下来的东西映射在足球上，看巴西、荷兰、意大利、西班牙等等是可以看到背后所对应的不同国家民族的人的差异，包括看中国足球也看得到群体的彷徨和混乱。
情绪的宣泄：在生活中所有的情绪在足球场上都可以找到，而且是多种极端情绪快速切换，热血沸腾、大喜大悲、铁骨柔情、咬牙切齿、得意忘形、 彷徨无助……，在球场上尤其是去现场看球尤为明显，和几万人同喜同悲，足球的内容够多，但进球频率却低，每一个进球前都酝酿了足够的情绪，当进球的时候群体的情绪就像火山一样喷发，刺激度是超高的。
球场情谊：现实中男人之间是有距离感的，相互的感情是含蓄的，如果太直白肯定会被当做基友，但是在球场上的队友之间的并肩作战也好，对手之间的惺惺相惜也好，都是赤裸裸的且自然而然的。
所承载的其他：很多人说足球是纯粹的，我觉得这是一厢情愿，在很多地方，足球是有特殊意义的，有宿怨的两个地区间的对抗，同一个地区不同阶层的对抗，甚至是不同宗教信仰间的对抗，有了这些场外因素，比赛变得更火爆，这个尤其在各个著名的德比有很强的体现。还有足球也不乏阴谋、利益、权力斗争、暴力等等，这些大家不喜欢，但客观上也增加了足球的吸引力，没有丑恶染指的美丽是因为不够美丽。
踢足球和看足球：上面说了足球很多魅力，不过对于我们普通球迷来讲，踢足球和看足球的乐趣差别还是很大的，而看转播和去现场看球也有很大区别。最直观的体验足球魅力的是踢足球，欣赏足球最好的是看转播，情绪上冲击力最大的是去现场看球。
说这么多，其实足球的魅力远不止此，黄健翔说过一句“足球如人生,球场小世界,世界大球场“，在足球上确实是能找到很多现实的投射，而且是具象化、浓缩过的，其实爱上足球只需要一个点，一瞬间，剩下更多的是爱上以后的事儿。
最后推荐一部纪录片和一本书，《Ginga，巴西足球的灵魂》，《你永远不会独行-英国足球地理》。
[Ginga] 巴西足球的灵魂
/v_show/id_XNjc2ODI4OTY=.html
已经不踢球，而且踢球时脚法很烂的人前来回答。即使当时糙的不能再糙了，依然很快乐。
踢球时大家紧密团结在一起，那种团队配合的感觉很美妙！
陷入阻截、围抢时，队友的手势与呼喊，真真切切地让人感觉到不是一个人在战斗！
队友的每一次传球，就是一次信任！
身边每一个人的无球跑动，就是一种力量！
抽筋、流血受伤时，互相的关心照顾，就是一种温暖！
每一次妙传，每一次助攻，每一次进球，不管是谁的，那种爽爽的感觉是全队都能感受到的！
每个人有不同的位置，能最大程度地发挥自己的特长，能为队伍做出贡献的感觉很爽！像我这么糙都能几乎场场首发，当然主要也是没什么替补了。。。
互相沟通协作，制定战术，为队友利益大声呼喊（当然更多的是善意的戏谑与快乐的笑声）
踢球时的自己放的很开，甚至与平时生活中的状态大相径庭，技术糙，但从不畏惧，每次班级间较量，门前堵抢眼毫不畏惧，几乎每场都要流血，甚至最厉害的一次，不知怎么回事，眼镜被打飞，人也倒在地上（以前一直认为被球打倒不可能，但确实就这么发生了。。。），现在还被同学当做段子说。。。那时我们自己私下踢的联赛，成绩还好像是倒数。
但是，我们很快乐，感觉很爽。
有兄弟守门时真的是用头挡脚！
真的是轻伤不下火线，是不想下，不愿意下场！
当球来到你面前时，心里会有一种冲动的感觉，想跟他一起往前跑，我目前可能是唯一一次达到过的体能极点就是踢球时发生的，身体已经很累很累了，但是心里却还想继续跑，很奇怪的是过了一段时间跑着跑着就突然不累了，感觉又充满了力量！不过踢完后就。。。
现在不踢了，技术糙是主要原因，顾虑也多了，不想流血，人也懒了。不过玩实况，看球赛还是很爽的。PS：以前有次长时间玩实况后马上去踢球，竟然做出里面的动作了^_^,可惜就那一次啊。。。
表达能力不是很好，没有把感觉很好的传达出来，建议亲身去踢踢就能感觉到了！
再补充几个有意思的事情，足球场上永远不知道下一秒会发生什么。
1、对方在中场开大脚长传禁区，结果不小心力大了，再然后就歪打正着进球了！我们的守门员十分无语，几乎是看着进的。
2、第一次真正蛋疼的感觉就是足球场上发生的，所以直播比赛看到任意球时，不要笑球员们的动作了。
3、有一个女生，好像有一次一起踢球了，所以说足球不分男女啊，玩实况时更是发现不少高手是女生！而且输的心服口服。
4、我们队好像有点黑色三分钟那感觉，每到最后时刻就有点不稳。。。
在我看来，足球最大的魅力在于释放的情感。一个不看球的人，大概是不会理解伊斯坦布尔对米兰和利物浦球迷意味着什么，大概也不会理解罗纳尔多在情人节选择退役时候许多人哭的稀里哗啦，也不会理解英超最后一轮的最后三分钟曼城连进两球把曼联的冠军抢走时两家球迷的心情……足球看上去很简单，11个人之间的互相配合，从门将一点点推进到前锋再到进球，可是在这90分钟里，几乎算得上是一出充满张力的戏剧：99年的欧冠决赛，曼联最后六分钟反超拜仁慕尼黑夺冠；05年欧冠决赛，利物浦在零比三时落后，下半场、加时、点球逆转米兰……你永远都不知道下一秒会发生什么。当然足球的魅力不只是这些，比如说在英超，阿斯顿维拉的队长彼得罗夫因为白血病退役，在那一轮的英超比赛的第19分钟，维拉公园整齐的响起了掌声，包括对手切尔西，也在为彼得罗夫鼓掌，那一刻真是让人感动。比如说2007年的欧洲超级杯，AC米兰3：1击败塞维利亚登顶成功。但无论是本场比赛的获胜者还是失败者的心情都是一样的沉重，因为他们都在思念一个远去的年轻生命——普埃尔塔。那场比赛，全场所有观众和球员都在为普埃尔塔默哀，一道巨大的横幅上写着“只有一个普埃尔塔”。不仅如此，AC米兰全体将士也穿上了印有“PUERTA”字样的球衣比赛，他们向世人证明了，足球场上不光有胜负，还有情感。还有06年的世界杯，看到欧文半月板撕裂，为了不影响比赛爬出场地，还有小贝，身体不适甚至呕吐，还在场上为国家队奔跑，直到被换下场坐在替补席上掩面痛哭……还有，小贝代表米兰踢球，在欧冠遇到了曼联，回到了老特拉福德，看台上的球迷，就像阿森纳的球迷欢迎亨利一样，响起了雷鸣般的掌声，这掌声，是对这个是宠儿也是弃儿的男人的祝福吧。还有，2012年欧洲杯的第一场比赛，舍甫琴科的第一届欧洲杯，也是最后欧洲杯，他用梅开二度来证明他并没有迟暮。从米兰的意气风发，到切尔西的落魄再到落叶归根回到基辅，有多少舍瓦的球迷在那一晚泪流满面……还有亨利，天下足球那句“32岁亨利回头望去，全是自己过去的影子”已经感动了太多的人……当他再次回到阿森纳，看到俱乐部为他立起的铜像，亨利哭了，球迷也哭了……还有已经转会米兰的小罗在欧冠赛场上遇到老东家巴塞罗那，他跑过去和巴萨的队员照相，那张照片真实让人心情复杂……（还有看到劳尔穿蓝色的球衣而不是白色，看到古蒂去了中东最后退役，都让人心情复杂无比，我对这两个俱乐部不是很了解，总觉得皇马和巴萨总是很爱送走自己的老队员= =）还有卢西奥，帮助国米拿到了40年来第一个欧冠冠军之后亲吻拜仁的围巾，还有九爷在职业生涯为米兰打入最后一个球，最后一次疯狂的庆祝……还有太多太多我没有说到的，这些都是足球的魅力，这些都是。
让我们看看孙继海在自传中的描述吧。
足球的魅力是不可抵挡的，我很快就融入了这一项运动，而且，我还马上找到了一种无与伦比的似乎是与身俱来的美妙感觉。是的，在足球场上，长距离的奔跑使人尽可以享受到风驰电掣般的快乐；你可以冲刺、急停、转身、盘带、过人，一路攻城拔寨，然后迅即起脚射门；你可以在中场倒脚、带球，一边捕捉场上任何一个稍纵即逝的瞬间，然后迅即分球、传递，发起致命一击；你也可以在后场如铁闸一般，舍身堵抢眼，阻敌于千里之外；你可以一对一对抗，也可以群起而攻之，或者群起而堵之；你可以声东击西，也可以声西击东，有时候，一个眼神，一个手势，就有可能改变场上的形势；这是一项勇者的运动，也是一场智者的角斗。我有时候会想，它简直就象一场战争，是一种体力、智力和技术的完美结合。
不过我觉得还可以添加一点：足球带来的人和事。
足球能像小时候女同桌的那一小块橡皮，给你一条通往美妙世界的线索。
通过足球，我认识很多球友，豪爽直白的前锋，沉稳少言的门将，运筹帷幄的后腰；足球还吸引我去研究富有魅力的足球名帅，足球明星，感受他们的风采。小时候踢破邻居家玻璃的悲剧仍让人莞尔。球场边女孩的尖叫也是踢球的动力之一，目前在尝试寻找看球的另一半，犯罪未遂 ：）
前几天写了篇博客，感觉很适合这个主题，就发过来吧。1998年，我9岁，二年级，第一次接触世界杯，那个夏天，满眼都是那个金黄色9号飞奔的身影，那时他还没胖，他有个神一样的名字响彻足坛，他叫罗纳尔多。2002年，我13岁，小学毕业季，韩日世界杯，记忆中，只看了不到5场球，只记得那个夏天满场的黑哨和意大利球迷的嘘声，当然，还有那个和四年前一样的9号，两粒决赛进球。2006年，我17岁，高一，德国世界杯，那是最忙的暑假，我参加了竞赛班，暑假也要上课，只记得齐达内那一记惊天的头槌和一个同样叫罗纳尔多的少年跪地狂吼，对了，还有刘建宏那刺耳的“意大利可以去柏林啦”。2010年，我21岁，南非，这是我看的最完整的一届世界杯，也是最无聊的一届，那个每场比赛的”呜呜“声伴随了我很长一段时间，以至于经常半夜被惊醒。对了，还有每场比赛完都和老郭赤膊在寝室实况重播一遍...2014年，我25岁，又是炎热的夏天，又是世界杯。
四年，对于球迷来说，是一个轮回。足球带给我们的，与其说是激烈的比赛，倒不如说是那些永远无法挥去的青春记忆。四年就像一个时间节点，牢牢的钉住你成长中的每一刻的记忆。每一个通宵的夜晚，每一次胜利后的喜悦和失败后的忧伤，学生时代一起逃课看球的小伙伴，大学寝室里一起穿着裤衩看球的哥们，每个四年，身边的人来了又走，变的是年华，不变的是那份对足球的热情...球赛，再精彩也会成为往事。一场比赛只有那么些时间，一届世界杯也只有那么些时间，但那些曾经看过的球赛，那些曾经陪我看球赛的人，就像珍珠一样撒在我记忆的大海里。每个四年，我用回忆的线把它们串成一条项链，珍藏，回味。
我是资深球迷眼中典型的伪球迷，我只看世界杯，只看欧冠淘汰赛，只看豪门比赛，偶尔踢球，更多是用实况YY。但足球就这么深深的吸引着我。我喜欢足球，因为他有太多的悬念，不到最后一秒，没人知道结果。我喜欢足球，因为足球给了我们太多的寄托，英雄情怀，个人主义，战争感、我喜欢足球，因为他有太多的故事，太多的回忆。我喜欢足球，因为他把每一个陌生的球迷连在了一起。我特别迷恋终场哨响的那一刻，欢笑与泪水交织 ，有人激动，有人黯然，有人难掩欣喜之情，有人握拳仰天长啸，也有人在角落里默默哭泣。胜利者受万众瞩目，失败者也不会忘记给现场高歌的球迷送上掌声致谢，然后昂首走出球场（其实也并无所谓的失败者），也许只有这时才能明白足球的真谛，而我已深深沦陷。
2014，虽然时光总是无法带走一切的，但当那些年我们为之疯狂的球星却在时间的洗礼中慢慢退去了曾经的光环，或许多少会有些感伤。一代巨星齐达内，在06年以那样一种让人无语的方式告别世界杯，曾经球场无解的罗纳尔多，在2011年的情人节，终于也和全世界亿万球迷说了再见。98年还略显青涩的贝帅，如今已长满了胡子，虽然不再青春年少，却更加成熟稳重了，还有那个巴西10号风一样的阳光少年卡卡，也许再也没机会回到世界杯赛场了...当夏天的风温柔的散布在脸上，我们又一次迎来了世界杯，一个时代跟我们告别，另一个时代悄悄开启，他们属于C罗，属于梅西，属于内马尔，属于...而我们，也只有在这炎热的夏季会偶尔追寻似水流年的回忆。还是上几张图吧，怀念一下那些年，我们一起看过的世界杯（感谢
等人的图）1994年美国世界杯的玫瑰碗体育场，罗伯特巴乔在与巴西决赛的最后一刻踢飞了点球。射飞点球的巴乔，双手叉腰，静静地站在罚球点，他没有垂头丧气，更没有掩面而泣，而是像男人那样坚强的站着，站着的巴乔虽然无语，却显然是在坚强地承担着属于自己的责任。英雄向来无泪。世界杯上这个悲情的瞬间，凝固在每个人的心里。于是九十年代踢球的孩子都喜欢把球服的一角扎短裤里；2006年德国世界杯决赛，法国核心齐达内做出了让世人不可思议的举动。他忍受不住马特拉齐在背后喋喋不休的侮辱，一头顶向马特拉齐的胸口，后者瞬时到底，裁判没有给齐祖手下留情，红牌罚下，最后法国被意大利点杀出局，饮恨世界杯。这个背影，相信看球的都不会忘记。也是当年同样34岁的菲戈的最后一届世界杯，在这之前齐祖和菲戈惺惺相惜拥抱的画面也是世界杯史上的经典。 自古美人如良将，不许人间见白头——菲利普 因扎吉 你不看足球，所以你不知道这一刻拉姆心中是怎样的凄凉，但他不能倒下，只因为他是队长。你不看足球，所以你不知道狂人也会有软弱的一面。09年欧冠半决赛第二回合，巴拉克追着裁判赫宁讨要点球。虽然这一次并不是一个必判的吹罚，巴拉克咆哮的画面却实实在在地代表了切尔西球员整场的愤怒。倾尽全力的蓝军无奈地倒在裁判的哨下。你不看足球，所以你不会知道那个晚上上帝穿着杰拉德的球衣。你不看足球，所以你不会知道为什么一个人赢了，另一个却没输！ 你不看足球，所以你不会知道这个背影留给世界的是什么。 不看足球，所以你不知道两个男人的吻也会如此温馨。 最是那动情的一吻，记得当时感慨，哇，原来足球也可以浪漫。 多想回到那一年的夏天 最后，还是以这张图结尾吧，32岁的亨利就坐在那里，深情的目光望过去，都是自己22岁的影子。那些青葱的岁月，一去不复返。也许多年以后，这个夏天，又会成为我们美好的回忆。当烟花升起的时刻，那个曾属于我们的足球时代不会随年华逝去，而只会在年华的飘零中常常记起。那是属于一个时代的记忆。（完）
足球的魅力在哪里，我是说不清楚。我能说的只是我半夜爬起来看球赛是图啥。
小时候，看足球比赛，基本是模仿老爹。中学当米兰球迷，是因为有个喜欢的妹子对本单位的球衣有好感。大学看球赛是最多，数次从20点，看到次日6点。
现在而言，米兰跟荷兰对我来说算是生活中的一部分，胜负荣辱什么的都是浮云，维系这种自虐关系的更像是亲情似的。重点不在于他们赢得了什么，而在于我的生活有了一点寄托。
对一个从三年级开始踢球，现在身材完全走样可以做球踢的人来说，足球是当时生活很重要的一个部分。对足球的喜爱，来源于《足球小将》这本漫画，哈哈，也许自己从小是个孤独的宅男，所以“足球是大家的好朋友”这句话让我记得特别清晰。
是的，当时的足球，就是我的好朋友。
场上22个人费劲九牛二虎之力就是为了得分，赢球，这种挥洒汗水的感觉非常爽。而练球的过程，虽然苦，但是也非常爽。
当你一遍一遍尝试学来的脚法射门得分的时候，当你用头脑找出空挡，给队友做球的时候，当你一路狂奔追上对方，抢到球的时候，那种爽快的感觉无法形容。
我还记得初中三年，作为一个前腰（当时还没有腰这个称呼，我们都叫攻击型中场，其实西安在回过头来想，当时踢的更像一个9号半，只是我当时实在身体太好，可以覆盖整个中前场，，现在我只能滚着覆盖禁区了），三年打入100个进球，还特别把进球过程画下来，结集成一个小册子的经历，还记得那个和我搭档打前锋的好友是如何和我庆祝进球的，还记得一次比赛中，被铲伤，整个右腿血肉模糊把班上女生吓的尖叫的情景。
好吧，其实足球就是生活。你需要用你的汗水和努力去取得成果，同时，你还需要一些好搭档，有时候也需要一些好运气。
如此精彩的运动，魅力实在无法抵挡。
对了，现在足球的魅力对我来说，是在FM里做主教练，一遍遍实践各种可能性。最近FM2010重开档，顺利将H Verona带到了乙级，正在挑战升级。
足球的魅力在于低俗：
你可以在看台上肆意谩骂，而且有成千上万的人和你一起骂，这种感觉是很爽的；
足球的魅力在于通俗：
你可以看不懂围棋，可以看不懂跳水，但你绝对能看懂足球；
足球的魅力在于廉价：
你可以玩不起高尔夫，玩不起羽毛球，甚至买不起像样的篮球鞋，但是你绝对踢得起足球；
足球的魅力在于性感：
奔跑的性感，盘带过人的性感，凶狠铲断的性感，甚至看台上的性感，
足球就像舞台剧，
这里有好看的芭蕾，有血腥的角斗，有卑鄙的阴谋，有勇敢的心，有童话，有神话，有爱有恨，有泪水。
足球就像做爱：
经过一系列美妙的配合或简单粗俗的动作，最后射出高潮，
关键是——
不是你一个人达到高潮，是你和数万人同时达到高潮！
我无法说清我为什么爱足球，就好像我无法解释我为什么是男人！
小时候一帮不认识的人一起踢球，毫无战术可言，得球后就是过人，狂过数人那就是个爽!
高中、大学班级间的比赛，队友间漂亮的传接、射门、进球，刷对手个3:0，脖子抬得老高，那就是个傲啊!！
看世界杯这样的顶级比赛，荷兰队11个人整体的进退，漂亮的移动、跑位、接应，那就是一支训练有素的橙色战队，玄妙的配合加上炫目的进球，那就是暴虐啊！！！
这就是足球的魅力，合理合法的暴虐对手的感觉，过瘾！！！！......
足球，人类情感的总和。
对“勤有功，戏无益”的老生常谈，项莲生牢骚满腹：“不为无益之事，何以遣有涯之生？”游戏乃动物天性，人类早就开始以游戏培养协作精神，锻炼狩猎和战争所必须的灵敏与体魄。全球开展得最为广泛、最具普世意义、最受关注的游戏，非足球莫属。不说别的，碰上圆形物体，除了四条腿的板凳，能动的没有不踹上两脚的。你就不踢，你放个线团在小猫小狗面前试试？厌恶一个人，为啥不说走、跑、跳、趴下、俯卧撑、前空翻、后空翻，而要大吼一声滚或滚蛋？因为你恨不得把他变成一个球，踢得越远越好。都不想变成球，何以解忧，踢之可也。古代足球可以追溯到3400年前，墨西哥的原住民已经在集体踢球了。说到对胜利的渴望，恐怕没有一支球队比得上玛雅人的球队，输球一方的队长要被砍掉脑袋、挖出心脏，作为祭品供奉天神。萨达姆长子、前伊拉克奥委会主席乌代也不是个玩意儿，1989年伊拉克足球队在一次比赛中表现欠佳，乌代恨铁不成钢，竟将队员全部剃成光头，用棒球棒毒打。2300年前，苏秦向齐宣王介绍临苗的风土人情：“临苗甚富而实，其民无不吹竿、鼓瑟、蹋鞠者。”蹋鞠（又名蹴鞠，意为踢球）在汉朝是“治国习武”之道，唐宋盛极一时，“遥闻击鼓声，蹴鞠军中乐”（韦应物）、“斗鸡金宫里，蹴踘瑶台边”（李白）。满清饮马黄河，为避免汉人风化的熏染，除了严令“剃发易服”，对蹴鞠也“即行严禁”。古人对蹴鞠的理解充满哲学的况味：球是圆的，场地是方的，象征天圆地方；球从头顶飞过，好似飞鸟划过天空。以人的有限性，挑战球被踢出的无限可能；明明天马行空，却又脚踏实地，极具草根情怀，形成足球无与伦比的吸引力。若实力强大的一方总是毫无悬念地笑到最后，足球肯定比乒乓球还死得快。正因为比赛结果比“红旗到底还能打多久”还要难以预测，对人类的好奇心、同情弱者的本能和艺术审美形成全方位的超强刺激，足球才能让一部分人先爽起来：一个与政治、文化、经济、丑闻亲密接触的游戏，爱和恨，全被你操纵。托邓小平的福，一些中国球迷收看了阿根廷世界杯的冠亚军决赛，河床体育场纸屑漫天飞舞的狂热气氛比球赛还要震撼人心。当时足坛流行较为贴身的短裤，阿根廷那些高大、强壮、威风凛凛的长发男儿，仿佛流动的山丘和音乐，非常性感。肯佩斯犹如战神附体，每每以坦克般的姿态杀出重围，让克鲁伊夫领军的颠峰期的荷兰队再一次望杯兴叹，也为阿根廷在中国拥有庞大的粉丝群打下了深厚的根基。1986年央视首次向全国直播墨西哥世界杯开幕式，哥哥们半夜起来看球吵醒了我，模模糊糊只记得有个光屁股小孩踢球的镜头。1990年意大利世界杯揭幕战，23岁的卡尼吉亚（百米记录10秒7）让我爱上了这个游戏。为了阻止阿根廷风火轮的疯狂进攻，喀麦隆人被罚下去两个，鞋子都铲得飞了起来。球场上光跑得快没用，在高强度对抗的情况下仍然能够发挥出技术和速度，依靠整体组织，再加上不多不少的那么一点运气，你才有可能战胜强大的对手。阿根廷足球的每一个毛孔都流淌着阿根廷探戈的气韵，刚烈、剽悍而又优雅、浪漫，总是在最紧张的限制、逼迫、挑衅和冲突中迎来转机或高潮，节奏感非常强烈，令人心驰神往。1994年美国世界杯马大帅领军的阿根廷迎战尼日利亚，卡尼吉亚利用定位球战术花开两朵，2比1反败为胜。16年后，非洲雄鹰再次被马大帅指挥的阿根廷用定位球战术击败：发角球时，进攻队员全部压到门前，防守重心不由自主地随之后移，海因策突然后排插上头槌破门。定位球战术万变不离其宗：战术素养将全队融为一个整体，出其不意、攻其不备。战术素养是千锤百炼后的一种自觉，穿透无数的汗水和辉煌的战史，溶入每个球员和整支球队的魂魄。面对小组赛3个对手，阿根廷都能用定位球战术破门，强队底蕴焰高万丈。非洲雄鹰、太极虎要成为称霸世界的雄鹰和猛虎，还须经历漫长的征程。每支强队的内心都有一座旗鼓相当的断背山，阿根廷的那座在巴西。1995年美洲杯，巴西人用手球扳平比分倒也罢了，最后靠点球淘汰阿根廷也无所谓，队长邓加（现在的巴西教头）万恶呵：“就是手球，怎么了？不服可以再踢一场。”西风多少恨，吹不散眉弯。对于阿根廷人来说，击败傲慢的桑巴军团比夺冠更重要，被击败怎么办？我们在回忆，回忆那夏天，1990年意大利世界杯阿根廷对阵巴西，足球史上以弱胜强最经典的战例，足球绝妙而残酷的魅力尽现无遗：良辰美景奈何天，拔剑四顾心茫然。煮熟的鸭子飞掉了，不一定是你无能，而是鸭子相当沉着。桑巴舞团冠绝天下的攻击组合压得阿根廷人喘不过气，皮球打得球门柱和横梁叮当作响。马拉多纳非凡的洞察力和耐心发挥到了极限，终于抓住全场唯一的一次机会，把球塞进空档，一直都在前边干着急的卡尼吉亚（百米速度10秒23），这个把速度结合技术的踢法推向华丽巅峰的风火轮没有辜负球王的美意，晃倒门将后一剑穿心。桑巴球迷泪飞顿作倾盆雨，甚至开始怀疑人生：全场优势占尽，打得阿根廷都过不了半场，这样的比赛也能输，还有天理吗？！已经发生的一切造就了这个世界，经验告诉我们，几家欢乐几家愁，绿茵场上的快乐只能建立在对手的痛苦之上。释放焦灼、顽强、拼搏、嚣张、渴望、狂喜、悲痛、幸灾乐祸等强烈情感和负面情绪，上演苦肉计、偷袭、轰炸（头球）、强攻、混凝土式防守，用没有硝烟的足球取代战争是性价比最高的一种方式。“蹴踘屡过飞鸟上，秋千竞出垂杨里。”把酒看球，人生一快。就算马大帅把梅西的特点发挥出来，最终可能也无法杀入决赛，但至少能走得更远一些：无论遭遇英格兰，还是撞上邓加的巴西，抑或是如日中天的西班牙，南非的这个夏天，都拥有阿根廷足球的华美与彪悍，尽情挥洒生命的激情。
后浪不断把前浪拍死在沙滩上。
一是艰巨性，踢球用脚，谁的脚也没手这样高度分化灵敏好使，踢的时候还得兼顾平衡更增加了难度，最初规则的设立也加大了足球得分的难度——你一场得30分去试试；二是对抗性，这个是全身对抗，经常人仰马翻，有冲撞有拉拽，强度还刚刚好；三是对身体条件的限制不严，身高力强欺负个小力弱没那么容易；四是简便易学，无师自通，不用专业教练；五是器具场地要求低，平地有球即可连筐都不要；六是职业化历史长高度发展，技术水平掌故恩怨积累高度可观；七谁都会有在草地上打滚的冲动；满足人渴望安全地单挑群挑的深层欲望……
昨晚一个人看欧冠决赛，拉莫斯进球，我忍不住狂拍手。手都拍疼了。然后给Q上也在看球的好友发了一个“艹！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！”。我不是二马球迷，顶多算半个C罗球迷，谁赢我都高兴，只要比赛别踢得跟上半场那样就行。人生难得有几回激动成这样的。去年亚冠决赛最后几分钟也紧张得不得了。让人为了一些其实与己无关的事情牵挂成这样，大概就是足球的魅力。
刘慈欣在三体后记里这么说过：“......相比之下，对宇宙间各文明关系的研究却有可能更定量更数学化一些，因为星际间遥远的距离使各个文明点状化了，就像在体育场的最后一排看足球，球员本身的复杂技术动作已经被距离隐去，球场上出现的只是由二十三个点构成的不断变化的矩阵（有一个特殊的点是球，球类运动中只有足球赛呈现出如此清晰的数学结构，这也可能是这门运动的魅力之一）。”足球是一项公平的运动，身材高矮速度快慢天赋高低都能在其中踢出一块属于自己的天空。速度 力量 技巧 配合，不同爱好的人都能找到乐趣，而且还有很强的偶然性，这点非常吸引人
足球是一种成本最低的心理寄托。
我是个上海学生 现在是高二化学狗一枚 踢球的话小学就“尝试”了 也就是大家一起湊湊钱 去小卖部买了个破足球 。到了初中以后 体育课上总被人拉去踢球 也就是俗称的凑人数 我和关系比较好的三个人一起当后卫 真的没想好好踢 别人来了我们就象征性的拦一下 拦得住可以吹牛 拦不住也没办法，开始同学还说我们“好好踢丫！”后来就没管我们了，就这样，初中足球四年生涯浑浑噩噩的过去了。 上了高中前的那个暑假，看了一部《闪电十一人》觉得很叼很酷炫 踢足球好像很好玩 于是朦朦胧胧的踢了起来（还是半踢半玩的感觉。。）后来也就懒了 整天打游戏 踢个蛋蛋。。 高一第一学期 学校有杯赛 整个学校三十二个班级像世界杯一样抽签 小组赛 八分之一 四分之一 半决赛 决赛。。历史课后 体育委员和其它哥们捧着足球 问我“ 要不要一起来，来踢足球吧 很好玩的”推辞了几下，就答应了。 体育课训练了N周。。。 同桌有一天和我说“我上次问了大黑（我们体委），踢比赛的话我们班谁是弱点。” 我：“然后呢？” ”大家都说是你” 其实挺丢人的。。真的 我从小就有点争强，哪怕不是最厉害也不能是最弱的啊。。 当时也有点对同桌生气，很想回一句“管你什么事，你又不踢” 想想还是忍住了。 第一场小组赛，我们三比零输给了高三，全是我盯的那个人进的，同学安慰我说“他是高三校队的，我们赢不了也正常。” 我的最好的朋友，当时我们的王牌前锋Y，对我说了句“废物。” 那天我放学在操场上射了五十多脚球，可能我真是废物，没多少进的。 Y也过来 一遍一遍的训练我 ，告诉我规则和小技巧。那天我觉得是我真正接触足球的一天。 剩下的小组赛我们全胜 小组第二出线，我不敢说有我的功劳，而且每过半场就被一个留级生强行换下，但我至少没有低级失误。 八分之一决赛和高一三班踢，我们1比零拿下对手，被我们称为“光棍节之战”。 四分之一决赛，对手是夺冠大热门（最后的确夺冠了），上半场踢的好好的，到了下半场那个留级生又要我下去，体委和Y都说不行，Y甚至说“你上，我就下”，看着他们要打起来了，我才说，算了，我下吧。 我当时也已经稍微入门了，知道就凭那个留级生肯定会被对方打成骰子的，，， 事实也正是如此，他送给对方一个点球，然后辱骂裁判下场。。少一个人的我们，集体崩盘，又是三比零，我们的夏天，结束了。 更她妈可气的是 我赛后还得安慰那个留级生，现在想想。。我真贱。。 那天放学我哭了，在足球场边缘哭了，我从没想过我会这么不甘心，输比赛而已，初中也输过，小组赛第一轮也输过。。但就他妈这一次不开心 明明有能力做什么。却没能去做。 Y没有安慰我，而是和我说，我们班很胖，高一就我们班踢到八强，历史性的，明年的我们一定很可怕，一定是冠军。 然后 就一发不可收拾了，我第一次和别人说 我喜欢踢足球。每天放学，双休日，都和Y踢，和初中同学踢，和狐朋狗友踢，一开始，初中同学说“你这么胖 怎么踢”，于是我开始减肥，你敢信，半年我从150斤减到115斤，饿减！ 我学习了Y的快速扣球过人，初中同学的转身，朋友A的插花脚射门，朋友B的假射马赛，，， 能学的我都尝试着去学。 自学出如何阅读比赛，一天练习一个下午的传球，我和Y，和另一个前锋Z说“我会传出让你们感觉最舒服的传球” 我是中场，也是自由人。 踢了几场友谊赛，一开始认识我的那些人一起嘲讽我说“呦，你还会踢球啊？” 然后他们都闭上了嘴，wwwwww。 暑假里我认识了足球社的各位，足球社高一社长教会了我一个新的足球领域，“街头足球”，逐渐逐渐的，我开始颠球，ATW，，，Y说这样没用，我说可以加强球感。 在一天晚上，我和Z一起踢完球，我们约定，明年七班一定是冠军，他说，必须的。 天算不如人算，我们分班了，第一次这么早分班，我们都分到了不同的班级，可我还在七班，我无奈的说，我是“七班队魂。。” 新的七班。。很废。。相当废，从各个位置的废。。我的传球找不到一个可以接应跑位的人，我突破过去自己独他们又不懂在背后支援，只有一个足球队的，他简称L，但他是后腰，勉强踢中场（很强很厉害），我们新体委T托关系进了高二足球队，一次我，L，T，一起踢野球，人家说“七班三主力”，T说，“是两个半”，然后看着我，那场比赛，他颗粒无收，我有两个进球，我对他说，别把自己太当回事 有的是人比你厉害。 就这么毛毛躁躁的训练了几周，我们的比赛又开始了，不过赛程缩水，只有高二踢高二，高一踢高一，高三踢高三，没有小组赛，一轮定胜负，很无聊，但总比没有好。 赛前，这帮兔崽子居然还在纠结到底谁踢什么位置。。该怎么踢。。 不出所料，我们一轮游，三比一。。。我尽力了，，体委太傻逼我也没法子。。 整场瞎指挥，最后还被罚下来了。 前些日子也算是进了足球社了 其实社员都很熟很熟 他们都是很厉害而且有球德的人，偶尔在一起也会开开玩笑，我高一的时候怎么想都想不到会和这么一群人有交集。 他们的球龄至少以上，而我到今天才满一年，所以他们一边叫我“菜鸟”，一边把球传给我让我来踢组织。 足球让我认识了太多朋友 军训时 Y问我，为什么足球改变你那么多。 我说“因为我喜欢啊” 我想不到更好的答案。 那个暑假每天挥汗如雨的练习基本功，被无数人嘲讽过，被初中同学吐槽过，种种种种 如果不是足球 我现在是怎样的一副吊样？ 永远忘不了那个夏天 一群平日里嘻嘻哈哈的疯子们拿着足球问我要不要一起踢。 从此把我带进了这条不归路
问这个问题的一般都是女孩子。对女孩子来说，足球的主要魅力来自于帅哥球星们。请密切关注意大利国足以及意甲联赛，不客气的说，帅哥满营啊。高大的身材，古铜色的皮肤，迷人的微笑，浪漫的叽里咕噜的意大利语。如果作为一个女孩子，严重缺乏安全感，那么身体壮得像一堵墙似的德国国家对是你们应该首先关注的。如果对风度格外的在意，那么荷兰队无疑是不二之选。如果对小金豆格外感兴趣，新近崛起的西班牙国家队可以说是满地金黄。以上算半开玩笑，正经一点说呢，足球的魅力还真是不少。从比赛来说，难于预测是它的最大魅力。就运动本身来说，奔跑、节奏、配合、还有惊艳绝伦的射门都是他的魅力所在。就脑子来说，足球是一种讲究激情与战略战术的游戏，令无数场外诸葛亮们竞折腰。就球迷来说，看球几乎是你能够在人前毫无顾忌、毫无遮拦的大喊大骂的唯一场合。现代的平民老百姓压抑呀。就整个民主来说，足球就是一个大爬梯。每次世界杯，我相信巴西人民的幸福指数都是最高的。就经济来说，国际足球联合会是这个世界上最富有的联合会。可以说它统治着这个世界上最多的臣民。此外，对于像意大利这样的国家来说，它们全部的体育经费全部都是有职业足球提供的。还有每星期一次的足彩也是各国重要的福利和体育事业经费来源。可以说，足球在养活着整个体育界。再者，对中国来说，有一个还没有充分打开的足球训练的市场等待着开发，它所蕴藏的活力和财富都是极其惊人的。对于巴西来说，足球是它们这个国家主要的经济来源之一。足球的魅力也因人而异。不同个性的男人女人们都能从足球这项运动中找到自己的乐趣。对于女人来说，他们对于过于赤裸和近距离的竞争性项目感到反感，另外对于技术性的东西她们也不感兴趣。但是请相信我，如果你老公是个球迷，哪怕你只是假装对足球也感兴趣，那么他也会更爱你的-----这是足球的魅力呦！------不过，那种节日的氛围和进球的激情可也是你们喜欢的。还有，足球场上充满了节奏，巴西人是优雅的，意大利人则是冷静的，德国人是笨拙的，西班牙人则是小巧的，这些也是女人们会感兴趣的，你们就想象，有一帮男人在场上舞蹈和表演。足球的魅力说完了吗？买噶的，怎么可能说的完呢？！
我一个同学说过一句话：“我一踏上球场，就有一种奔跑的冲动”
足球的团队性，易守难攻性都是男人挑战自我、征服高峰的快乐时刻
另外，足球热血沸腾，容易让人激动
我觉得也可以这样说嘛，无兄弟不足球
无论你是富翁，还是穷人，在足球场上一视同仁。也许我们生来地位就不平等，但是球场上，大家是一样的。}