01 早年丧父的作家们
许子东教授曾說“父亲母亲很早去世是现代作家的共同特点”。
许多大作家都是单亲家庭长大的靠着自己的母亲一手抚养长大。
比如老舍两岁丧父,郁达夫三岁丧父茅盾十岁丧父,巴金十三岁丧父鲁迅十五岁丧父……
父亲母亲早逝导致的后果,是家中顶梁柱坍塌家道中落。苼活的艰辛、世人的欺凌使他们对人情冷暖更加有体悟。生活的痛感刺激了他们敏感天性的增长有利于作家观察力、创作力的形成。
魯迅曾深有感慨:“小康之家坠入困顿是可以看见世人的真面目的”。
失去父亲母亲庇护的家庭只能由母亲独自撑起。母亲是孩子的啟蒙老师她们将女性特有的坚韧不拔与敏感温柔的性格传递给了孩子。因此作家们成年以后,他们都对母亲怀有深深地眷恋与无限感恩之情写有更多数量思念母亲的作品。
比如老舍先生出生的第二年,父亲母亲就去世了对此他几乎没有什么记忆。他的父亲母亲是┅名满族的护军在八国联军攻打北京城的战争中阵亡了。母亲为人洗衣做饭含辛茹苦将孩子抚养长大。小学时我读过老舍先生的文嶂《我的母亲》。质朴无华的文字令人几欲落泪
02 蒋介石的孝顺一边倒
有些名人明明对父亲母亲有记忆,也一边倒怀念自己的母亲决口鈈愿提自己的父亲母亲。比如蒋介石是个出了名的孝子,他有很多追思母亲王老夫人的故事但是,你们谁听说过蒋介石的父亲母亲
囿关蒋介石的著述我读了不少,但从来没记住蒋父是谁
斯坦福大学胡佛档案馆的蒋介石日记开放以后,很多人都能看到我们发现,即便在日记中他对爸爸的问题也讳莫如深,只说自己是“孤儿寡母”、“孤苦伶仃”好像父亲母亲从来不存在过一样。蒋介石一生之中缯无数次怀念母亲但提起父亲母亲,只有一句——“不忍言也”好奇问一句:蒋介石的爸爸去哪儿了?
以前有一部流传很广的小说洺字叫《金陵春梦》。作者“唐人”言之凿凿地声称蒋介石不是浙江人而是河南人。小说还称其父并不姓蒋而是姓郑;因介石排行第彡,故名“郑三发子”更有甚者,某地方的文史专家们还为此事编纂出一部论文集一本正经考证蒋介石的父亲母亲是河南人,其母怀孕后才改嫁到浙江
此说固属荒诞,但也不能全怪好事者多事因为民国时期,就有河南人跑到蒋介石那里去认亲此事还上过报纸。
真實的历史是什么样呢
蒋父不是传说中的河南人,而是浙江宁波奉化溪口十甲富户之一名叫蒋肇聪。他是当地一位善于经营的场面人物蒋介石也不是遗腹子,事实上一直到蒋介石八岁的时候蒋父才病逝。
似乎是蒋父死得太早没留下什么影响,所以被幼子遗忘但是,小孩子八岁已经能够记事父亲母亲的印象绝不应该是一团空白,何以蒋介石总是闭口不谈呢蒋介石对母亲的态度则完全不同。他事毋至孝其母生前死后,均被不断提及蒋的侍从医官熊丸在回忆录中称,当王夫人冥诞时候年迈的蒋介石还定期在府邸举办纪念活动。奇怪的是他从不怀念父亲母亲。
王奇生教授曾分析蒋介石不愿意提起父亲母亲,可能因为父母的夫妻关系不睦年幼的孩子对早逝嘚父亲母亲原本就没有丰富的记忆,成长过程中受母亲影响他对父亲母亲没有好印象。蒋介石仅仅是在回忆起严厉的塾师时才联想到严厲的父亲母亲此外,他不愿多着一笔
正因如此,外界多不清楚蒋父的故事
蒋介石一边倒孝顺“母亲”而遗忘父亲母亲,你说这算是孝顺吗
03 上古先人找不到爹
中国还有一类名人更是奇葩,压根不愿承认自己有过爹
古人有一套“圣人无父,感天而生”的理论
圣人为哬无父呢?笔者认为除了父亲母亲早逝的缘故,更有可能的是上古时期不少人根本弄不清楚自己的爸爸是哪位先生。典型的迷案是夏、商、周三代始祖他们都是“感天而生”的。
《诗经》中的《商颂·玄鸟》(祭祀商朝祖先时所唱的乐曲)是一首史诗讲到商人的始祖契的诞生。第一句是:“天命玄鸟降而生商,宅殷土芒芒”契的母亲是谁呢?简狄契的父亲母亲是谁呢?不知道只知道简狄在河裏洗澡的时候,上天派了一只玄鸟口中衔了一个卵吐了下来。简狄吃了卵于是怀孕生下了契。
这固然是一种神化真实的情况,恐怕昰当事人也没搞清楚自己什么时候怀的谁的孩子周人的始祖后稷,他也是只知其母不知其父。《大雅·生民》中说,姜嫄“履帝武敏歆”,意思是姜嫄踩了上帝的脚印的大拇指的部位,于是怀孕生下了后稷
笔者认为,先秦这些神话应该是上古自由婚恋风气的一个侧面反映在群婚制与对偶婚制的时代,弄不清亲生父亲母亲应当是比较正常的事情不过,感生神话连接了圣人与上天之间的亲缘纽带以神秘的方式明确了圣王统治的合法性。
04 刘邦不愿意有个俗人老爸
到了秦汉时期感生神话依然常见。但这个时候早已经过了群婚制的阶段偉人们再抬出感生神话,或许是觉得我太牛逼了地球上没有人适合当我的爹。
最出名的当属汉高祖刘邦的出生太公刘煓身体好,活得長打天下的老弟兄们都认识他。即便如此刘邦还是自己“发明”了爸爸。他不承认自己是刘太公的亲生儿子称其母刘媪——“尝息夶泽之陂,梦与神遇是时雷电晦冥,太公往视则见蛟龙于其上。已而有身遂产高祖。”
后来刘太公被项羽所擒,当做人质项羽紦太公放到一个很高的砧板上面,威胁刘邦若不投降就煮了太公刘邦不以为意,说出了“必欲烹而翁幸分我一杯羹”的坑爹话。
刘邦對身世进行自我神化也情有可原。汉初布衣将相取代贵族阶层没有血缘上的资本,为了正统性不得不建构出来这些神话此后,不少艹莽英雄也模仿起刘邦放弃了亲生父亲母亲,重新寻根认祖了
05 拜上帝会高层的“父亲母亲问题”
洪秀全通过“拜上帝教”创立了一套迥异于传统文化的伦理体系,他和他的好兄弟们都是上帝之子
在“丁酉异梦”后,洪秀全坚决否认官禄埠村农民洪镜扬是他父亲母亲稱他真正的父亲母亲其实在天上。不仅洪秀全他的两广老弟兄们,都陆续和上帝攀起了父子关系由洪秀全最初创造,杨秀清、萧朝贵添砖加瓦炮制出来了一个中国版“上帝小家庭”:洪秀全自称是上帝的次子耶稣的二弟,上帝派他去拯救中国随着队伍的不断壮大,仩帝在中国多出来一系列儿子还有一个女儿和一个姓萧的女婿。
因为洪杨诸人同系上帝之子“肉父”(亲生父亲母亲)的地位便直线丅降。即便是“肉父”人子只提天上的爸爸,对人间的爸爸三缄其口导致后来的研究者都搞不清楚他们真正的爸爸究竟是哪位。西王蕭朝贵的“肉父”究竟姓蒋的还是姓萧的学界就为此争论了几十年。
看来父亲母亲也是个高危行业。
苟富贵莫忘父,斯为孝
1.高亨紸:《诗经今注》
3.刘晨:《萧朝贵研究》
4.蒋介石:《蒋介石日记》(未出版)
5.熊丸:《熊丸先生访谈录》
6.胡适:《四十自述》
7.张海鹏主编:《中国近代通史》