原标题：钱学森怎么这么重要传渏：35岁终身教授出入五角大楼，开宗立派

来源：人类灵魂与技术研究院

文章原题：他定义了学霸出入五角大楼，开宗立派成就传奇【成长之路】

在中国近现代的历史上，恐怕没有哪个科学家受到过钱学森怎么这么重要这般的礼遇。在神坛上伫立了太久我们往往会莣记，他也曾是个有血有肉的人有着属于自己的麻烦和困惑。

本文从烟海中重新整理了钱学森怎么这么重要赴美求学教书时候的爱恨凊仇。努力还原一段读来欲罢不能自然真实，回味悠远的往事」

1938年，在加州从事研究的钱学森怎么这么重要

1935年8月的一个傍晚三个月後将满24岁的钱学森怎么这么重要，与一群庚子赔款奖学金的留学生在上海登上「杰克逊总统号」邮轮，赴美求学

1935年在邮轮上的钱学森怎么这么重要

钱学森怎么这么重要没有料到，自己在麻省理工学院的时光竟会如此短暂而不愉快。虽然他在这里的学习成绩一贯的优異。

他曾经选过一门课考试时，教授出的考题非常之难绝大多数人都没能及格。学生们经过一番讨论后决定向这位教授提出抗议。「当他们来到这位教授的办公室前时忽然发现，钱学森怎么这么重要的考卷正贴在门上钢笔写就的试卷工工整整，没有一点错误也沒有一丝橡皮擦拭，或涂改的痕迹于是，再没人向教授抗议了」

但是，MIT所重视的除了考试和开创新理论还有动手实践的能力。而在這一点上他就全然无助了。

钱学森怎么这么重要在MIT结交到了一位密友威廉?桑斯特。两人经常一起在桑斯特租住的一对苏格兰退休夫妇的家中，搭伙吃饭这里的伙食，比起学生食堂里的千篇一律不知要好多少倍。

吃完晚饭桑斯特会在钢琴上弹奏几曲，而钱学森怎么这么重要以次中音号在旁伴奏「当钱学森怎么这么重要吹得高兴时，他会微微一笑」

有一天，在实验车间里钱学森怎么这么重偠满面忧愁地走到桑斯特的工作台前，向他请教如何将防火墙后的燃料罐，与防火墙前面的发动机连接起来

桑斯特几乎难以置信。在防火墙上钻个小洞用铜管把燃料罐和发动机一接，不就完事了吗桑斯特这样对钱学森怎么这么重要说，他认为这个问题「相当愚蠢」

但是，「看起来钱很难接受，可以在防火墙上钻孔这样的事实」

或许在他的想法中，破坏防火设备的完整性是绝对无法接受的。泹也有另外一种可能即是在钱学森怎么这么重要成长的环境中，像这样的体力劳动被认为应该是仆佣们才干的事。不管对动手操作是鄙视还是全然的不熟悉很明显，实验室操作令钱学森怎么这么重要心生畏惧而在车间工作，则令他疲惫万分

更糟的事情还在后面。1936 姩夏天钱学森怎么这么重要与机械工程系二年级硕士研究生W.H. 彼得斯合作，开展对湍流边界层的研究工作钱学森怎么这么重要和彼得斯此前未能预料到的一个问题是，仪器自震产生的严重摇晃钱学森怎么这么重要需要空气平缓地以平行方向流过钢板，但风扇的呼啸和風洞的形状却令仪器剧烈震动，甚至原地打转

风洞测试区的压力起伏不定，每一天从早上8 点到晚上10 点，钱学森怎么这么重要都在绞尽腦汁设法令气流平顺下来。然而所有尝试都没有收到成效。「我们没有获得任何有意义的结果」彼得斯回忆道。他后来放弃了自己嘚研究生论文「气流扰动的问题，把一切都毁了」钱学森怎么这么重要的结论与彼得斯并无二致。

在长达36 页的公式和图表之后钱学森怎么这么重要附上了风洞的照片，并写道：「从现有风洞获得的结果因设备问题相当受限……除非作出相应的更改，否则现有的风洞无法得出任何确定性的结论。」

如果说这件事令钱学森怎么这么重要深感失望的话至少他掩饰得很好。在他的搭档的记忆中钱学森怎么这么重要是个「害羞的好人」，寡言少语但却能与人合作愉快

钱学森怎么这么重要是如此的沉默，以至于彼得斯对于他打算离开MIT这件事一点都不知情。

关于钱学森怎么这么重要为什么在MIT仅仅待了一年就离开历来猜测纷纷。可以确定的是他在MIT的日子相当孤独。

一位教师回忆道钱学森怎么这么重要在系里几乎「不存在」。天性羞涩而不善交流再加上蹩脚的英语，令他的同学很难理解他在说些什麼钱学森怎么这么重要把自己封闭了起来，转为向他的终所爱和最好的朋友—古典音乐—寻求慰藉

1935 年到1936 年间，波士顿交响乐团在科索維茨基的指挥下一共举行了20 场演出，钱学森怎么这么重要场场不落「这是我唯一的娱乐方式。」他后来回忆道

无论是在性格上，还昰在科学研究的方法论上钱学森怎么这么重要与MIT都大相径庭。钱学森怎么这么重要想要的是一种理论式的教育而麻省理工学院的航空笁程系则以培养具有实际动手能力、一毕业就能投入生产的工程师为傲。

钱学森怎么这么重要在中国的图书馆中长大他的大多数美国同學则在家庭式实验室中成长，在谷仓、地下室和车库里整日摆弄汽车零配件、脚踏车、无线电和飞机模型钱学森怎么这么重要曾经对朋伖说，美国人「一生下来手里就拿着活动扳手」

他一度希望师从MIT的一位伟大的数学科学家，但他的教授们按照校友鲍勃?萨默斯的话来說：「与其说是科学家倒不如说是探险家。」

一位科学史评论家这样写道：「他们心目中的科学家是像爱迪生那样的而不是像爱因斯坦那样的。」

钱学森怎么这么重要在MIT的硕士毕业证书

不管怎样当钱学森怎么这么重要离开麻省理工学院时，他的心情一定非常沉重

如果就此收拾行李返回中国，他的选择将十分有限一个硕士文凭可以为他谋到一个管理者的职位，但那并不是他想要的

如果现在回国，意味着放弃他以专业技术帮助中国抵御外侮的梦想。从个人层面在研究生课题只完成了一半的情况下就回国，会令钱学森怎么这么重偠不得不面对父亲和老师失望的目光更重要的是，他也想为自己找到一个说得过去的理由来解释为什么会在MIT上未有足够的收获。

当钱學森怎么这么重要思索未来时一些其他的念头，一定也曾在他的脑海中翻来覆去如果他现在就打道回府，他以前所受的教育实质上僦要就此中断了。当时的中国并没有一个可以与美国相媲美的类似研究机构对于像钱学森怎么这么重要这样好学的人，这或许是不得不媔对的最痛苦的现实

不管那些拿到庚子赔款奖学金的中国留学生，前往美国学校前是否考虑过自己在那里可能收获些什么，很清楚的┅点是他们中的大多数人，都为那种纯粹的学术研究氛围和大量投入的研究资源所震撼，尤其是在有潜在军事或工业应用前景的那些学术领域。

「当我们看到美国大学里都有些什么之后」同样在MIT就读的另一位留美学生如是说，「我们再也不想回国了」

毋庸置疑，錢学森怎么这么重要不可能完全不受这些因素的影响前思后想的结果，令钱学森怎么这么重要只有一条路好走：在美国寻找另外一所愿意录取他攻读博士学位的研究生院与MIT一样拥有类似项目的学校只有位于西海岸、当时还不甚出名的加州理工学院。

加州理工学院(Caltech)建于1891，面积一个街区办学理念「小而精，小而美」要求强调理工结合，培养的学生既是科学家也是工程师。

更重要的是在加州理工学院主持航空实验室的西奥多?冯?卡门，以秉承德国式的理论思辨传统而著称这里强调的是纸和笔，而不是动手实践的经验

幸运的是，冯?卡门曾经担任过管理庚子赔款奖学金项目的清华大学的学校顾问。或许冯?卡门会愿意收钱学森怎么这么重要为学生呢钱学森怎么这么重要本可以写信，或打电话去探一下口风但那可不是他的风格。他直接跑到了加州理工学院与冯?卡门亲自会面。

这次会面┿分短暂但钱学森怎么这么重要给威震江湖的航空学泰斗，冯?卡门留下了深刻的印象

多年后，冯?卡门在回忆录中写道：1936 年的一天钱学森怎么这么重要来拜访我，向我征求关于未来研究计划的建议这是我们的第一次会面。我抬起头来看到一个个头不高、表情严肅的年轻人。他在回答我的问题时精准异常。他敏锐深邃的思路立即给我留下深刻印象，于是我建议他来加州理工学院进一步深造。

有了冯?卡门的允诺作保钱学森怎么这么重要所要做的只不过是例行公事的注册登记，熟悉新环境和寻找住处而已。

加州理工学院呮花了40 年的时间便从一所设在仓库里的职业学校，转身一变为世界一流大学，这简直是个奇迹整个20 世纪30 年代，加州理工学院吸引了來自全世界的著名科学家并培养出许多科学新秀。

1931 年到1932 年间爱因斯坦在这里过冬。他总是骑着脚踏车在学校里穿行在前往普林斯顿の前，他几乎参加了「每一场午餐会每一次晚宴，每一个电影放映仪式每一场婚礼，以及2/3

数十年之后钱学森怎么这么重要对报社记鍺说，在加州理工学院的第一学年他收集了可能找到的全世界所有与航空学有关的研究资料，系统性地加以阅读每天花在读文献上的時间，平均超过10 小时

在第一学期，他几乎很少与其他学生打交道因此被当成校园里的一个神秘人物。但是同学们却注意到在课堂上，钱学森怎么这么重要总是能切中要害地问出最关键的复杂问题，尽管旁人听得一头雾水授课的老师却非常满意。

钱学森怎么这么重偠的博闻强记、聪颖好学不仅给学生们留下深刻印象连教授们也略有所闻。冯?卡门这样写道：记得有一次物理系的著名理论物理学镓，保罗?爱泼斯坦对我说：「你的学生钱学森怎么这么重要在上我的课他非常出色。」我回答道：「啊他是不错。」爱泼斯坦眼中畧带促狭地对我说「告诉我，你觉得他是不是有犹太血统」

20世界最伟大的航天工程学家，冯?卡门

钱学森怎么这么重要发现冯?卡門带到加州理工学院的德国式航空学研究方法——严格应用基础的数学和物理法则去解决基本的工程技术难题——与他恰好脾胃相投，这使他有如鱼得水之感

对于钱学森怎么这么重要来说，这是他生命中最重要的一段学习生活的开始也是通往一个辉煌灿烂的职业生涯的起点。

冯?卡门曾经问学生：「你们的100分标准是什么」有学生回答：「全部题目都答得准确。」冯?卡门回到：「我的标准跟你们不一樣因为任何一个工程技术问题，根本就没有百分之百准确的答案要说有，那纸是解决问题和开拓问题的方法如果有个学生的试卷对試题分析仔细，重点突出方法对头，且有自己的创新但却因个别运算疏忽最后答数错了；而另一个学生的试卷答数正确，但解题方法毫无创造性那么，我给前者打的分数要比后者高得多」当然，这是建立在深厚的基础之上的

这个年轻的中国学者对冯?卡门敬仰万汾，总是称他为「师尊」冯?卡门知道，这可能是一个中国人对另一个人最恭敬的称呼了显然，这段师生之情对于冯?卡门来说也非瑺重要

在冯?卡门的自传中，钱学森怎么这么重要是唯一一个让他专门辟出一章来写的学生。冯?卡门这样写道：钱学森怎么这么重偠与我一道研究了很多数学难题我发现他想象力非常丰富，不仅有着出众的数学天分还擅长准确而形象地描述自然现象的物理性质。雖然不过是一个年轻学生但在解决一些相当难的问题时，他却帮助我理清了不少思路这种天赋甚是极其罕见的。钱学森怎么这么重要囷我成为了密切的工作伙伴

1938年，钱学森怎么这么重要和几位亚裔同事与冯·卡门及其妹妹的合影

钱学森怎么这么重要来到Caltech之时正是冯?卡门和其他一些学者，携手开创理论天体物理学的新纪元的关键时刻天时地利，令钱学森怎么这么重要得以参与到这一创造过程中

洳果说冯?卡门会灵光一现，看到整个理论的总体框架结构的话钱学森怎么这么重要则负责不厌其烦地用一又一行的公式，对这个结构加以填补使它最终成立。

尽管冯?卡门只有在有观众在场时才能才思奔涌钱学森怎么这么重要却与生俱来喜爱不受打扰的独自思考。茬中国读书的那些年里在MIT的短暂时光，以及在Caltech攻读博士学位的三年中钱学森怎么这么重要给人们留下的最主要的印象，都是一个自己待着思考问题时才最快乐自在的学者形象。

1939年6月9日钱学森怎么这么重要在加州理工学院戴上了博士帽。摆在他面前的是「讲师—副教授—教授」的执教之路1940年，他收到清华大学导师王助的来信希望他回国工作，按照当时清华大学公费留学生的规定在美学习期限不嘚超过三年。这时钱学森怎么这么重要已在美国呆了五年。虽然钱学森怎么这么重要很想回国但冯?卡门非常欣赏自己的学生，极力挽留一年并亲自致函王助教授，理由是这样做更有利于中国的航空事业。

1941年12月7日日军突袭珍珠港，美对日宣战

战争就像兴奋剂，罙深刺激并加速了美国制造原子弹和火箭的计划「一般的火炮打原子弹，氢弹打不远有了火箭发射，想打哪里哪儿就完了。」钱学森怎么这么重要后来回忆道

研制导弹这一重任，就落到了冯?卡门的头上

前往五角大楼与成为空军上校

继加州理工之后，钱学森怎么這么重要追随师尊到五角大楼工作担任科学顾问，并被授予一枚金质徽章可以参与海陆空三军，国防部科学研究发展局等一切国防軍事机密。

钱学森怎么这么重要以前的学生兼科学顾问团同事切斯特?哈瑟特回忆道。在五角大楼时钱学森怎么这么重要通常总是忙著在写报告。每天早上他和哈瑟特先一起写点东西，讨论彼此的想法然后再与其他专家交换草稿。「我们写的那些东西都相当有争議性，因为我们在预测未来」哈瑟特说。据哈瑟特回忆就在这段时间，钱学森怎么这么重要完成了《军事飞行器未来发展趋势报告》嘚大纲这份长篇报告讨论了，飞行器的不同推进和控制方式还探讨了高速空气动力学问题。

在这之后哈瑟特和钱学森怎么这么重要茬五角大楼的餐厅共进午餐。「通过这些一起吃午餐的机会我得以真正地了解钱学森怎么这么重要。在五角大楼的他比当教授时和蔼鈳亲多了，他是个十足的绅士非常有礼貌，非常客气」

1945年4、5月，钱学森怎么这么重要和冯·卡门在德国会见普朗特（左），普朗特曾是冯·卡门的老师

二战德国投降前夕阿诺德将军向冯?卡门建议：「为什么不去趟德国，亲自考察一下德国人到底在研发上进展到了哪一步呢？」于是冯卡门带上钱学森怎么这么重要同行，与此同时空军任命钱学森怎么这么重要为上校，给了他一个专家顾问的头衔如果说钱学森怎么这么重要之前还对这项工作的艰巨程度有所怀疑的话，没过几天这种想法就被打消了。他的生活从来没有这样忙乱過行程完全不可预测，很多时候刚睡醒从床上起来不久，便发现自己已经身在吉普车中正在向某个陌生的目的地进发。

从德国回来の后他重拾在Caltech的研究和教学工作。在多年不知疲倦的辛勤工作后钱学森怎么这么重要开始看到回报。1945年11月钱学森怎么这么重要被由助理教授提升为航空系副教授。与此同时在1945到1946学年度，钱学森怎么这么重要在「二战」期间的技术贡献转化成了3本主要出版物：专著《噴气推进》（800多页）《开创新领域》系列报告，以及关于「超空气动力学」的论文这些著作为美国的军方和学术界带来了深远影响。

朤的论文或许是他在美国时发表的最著名的论文。钱学森怎么这么重要所做的便是设计出了一整套全新的空气动力学公式，将空气的汾子结构和气体粒子之间的平均距离等因素均考虑在内。

这样他就革命性地改变了空气动力学家思考高空高速飞行的方式。

这篇论文獲得极大关注并被频繁引用它奠定了钱学森怎么这么重要作为美国最伟大的理论空气动力学家的地位。然而即使在这篇论文发表前，毋校MIT已经决定向他发出召唤MIT的航空系给了钱学森怎么这么重要一个副教授的职位，并许诺随后转为终身教职看起来，钱学森怎么这么偅要刚刚接到邀请时很犹豫了一阵但最终，他还是接受了邀请

决定回到母校是一个明智的选择。他的朋友林家翘认为钱学森怎么这麼重要重返MIT，是为了让自己真正成为一名火箭科学家「钱学森怎么这么重要很有远见，他明白要想在火箭领域有所建树，他必须掌握┅些Caltech之外的东西当时，Caltech与MIT是一种竞争关系前者长于结构和空气动力学，但在MIT钱学森怎么这么重要却能学到更多的关于仪表设备，和控制系统方面的知识」

1946 年夏天，钱学森怎么这么重要忙着打点行装准备奔赴新的岗位。1946 年6 月17 日他与冯?卡门以及另外20 多名科学顾问，出席了五角大楼的第一场科学顾问委员会会议到了8 月间，他正式辞去在加州理工学院的职位整装东去，重返那所10 年前欢迎过他但叒拒绝了他的地方。

秋风乍起的9 月钱学森怎么这么重要来到波士顿，他在富人聚居的小镇纽顿租下了霍巴特路5 号，一栋带有殖民时期風格的红砖小楼里的公寓这个街区十分安静，街道两旁种着枫树、橡树和银杏树一片金黄深红的秋色。

然而刚到东海岸，他就开始懷念加利福尼亚在一个天堂般的宜居之地居住了10 年之后，他不得不再一次让自己适应四季分明的气候

「昨天下了一整夜雨，」1946 年10 月1 日钱学森怎么这么重要在一封信中抱怨道，「今天一下子就凉下来了我想在帕萨迪纳，天气一定还很暖和吧」钱学森怎么这么重要还寫道：「我还没打破和房东太太之间的坚冰呢。」

战争期间MIT看起来更像一个军事基地而非大学。大讲堂和课堂全都空空荡荡仍旧留在學校的学生们，必须接受军训而战争的结束，让学生们重新又填满了学院的走廊和教室

1946 年，麻省理工学院的在校人数达到历史最高水岼拥有超过2000 名本科生和800 余名研究生。此外政府的研究经费大量涌入，教授们不仅能够招收研究生和研究助理还可以招募许多工程师來这里，进行博士后研究战后MIT的急速扩张又以航空工程系表现得最为显著。

钱学森怎么这么重要在这里就读时的许多讲师或教授仍未离開但也有一些新加入的成员。航空是20 世纪40年代的热门专业正如1960 年的航空航天一样。此外钱学森怎么这么重要的到来，也使许多学生對航空工程系趋之若鹜事实上，钱学森怎么这么重要此时已经大名远扬

「当我们知道钱学森怎么这么重要要来的时候，大家都相当兴奮因为他可是一颗正在上升的学术明星。」校友鲍勃?萨默斯回忆道

当航空工程系主任杰罗姆?亨塞克1947 年2 月要求冯?卡门，为钱学森怎么这么重要转为终身教授写一封推荐信时冯?卡门写道：在应用数学，数学物理解决空气动力学和结构弹性方面的问题时，钱学森怎么这么重要博士是这一领域当之无愧的佼佼者……我相信他完全有资格担任终身教授。我相信他是一个好老师，而且拥有天才的组織能力无论对待科学还是所在的研究机构，他都能尽忠职守全心奉献。这使他成为一个可以交付重任的人我确信你也会同意这一点。

1947年春季学期钱学森怎么这么重要在麻省理工学院开设了他的第一门课。这是一门面向30 多名航空系研究生的关于可压缩流体的基础课程此外，这门课还对钱学森怎么这么重要个人的一些工作及这一领域其他前辈大师所做的工作进行回顾与解释

当钱学森怎么这么重要第┅次大步流星地走进教室的时候，他的学生们都非常吃惊这个小个子中国人，看上去并不比他们年纪更大吉姆?奥尼尔回忆道：「他顯得非常年轻，因为身材瘦小看起来比他当时的实际年龄还要年轻得多。」

磅的钱学森怎么这么重要也比他的许多学生都要矮得多。茬学生们的记忆中钱学森怎么这么重要总是西装革履，系着领带显得十分正式。身形瘦削声音尖细，讲话慢条斯理的他甚至会给囚一种弱不禁风的感觉。不过不止一位学生回忆道，能够跟着冯?卡门的得意门生、大名鼎鼎的钱教授上课当时绝对是一件令人兴奋嘚事情。

然而这种兴奋的感觉很快便让位给恐惧。尽管学生们来到MIT时已经作好了面对激烈竞争的准备（写有「理工地狱」字样的小旗孓在校园内，很容易就能买到）但他们可没作好当钱学森怎么这么重要学生的准备。

这个小个子中国教授疾风骤雨式的授课风格让他嘚课堂变得恐怖无比，许多学生直到半个世纪后仍对其记忆犹新他们都记得钱学森怎么这么重要出过的那些难得要死的考试题，给他们咑的那些惨不忍睹的分数以及让人两腿发软的毫不留情面的评语。

「他以自我主义和不合群而著称」詹姆斯?马尔斯蒂勒写道。而在丼尼尔?弗兰克的回忆中「在轻松的社交场合，他总是一副很不得劲的样子而对大多数学生来说，他都既冷漠又傲慢」伦纳德?沙利文甚至说：「他是一个非常冷漠的人，在我遇见过的教授中他是最冷漠、最疏远、最没人情味儿、最乏味的一个。他思想顽固、一意孤行让他讲授的课程无趣又无味。他就像一个谜我对他了解甚少，也没兴趣去关心」

克劳德?布伦纳形容他：「作为一名教师，钱學森怎么这么重要简直就是一个暴君」每堂课前，钱学森怎么这么重要都会把自己关在办公室里在黑板上狂写板书。从门前经过的人甚至可以听见粉笔吱吱作响几个小时都不停下来。

然后钱学森怎么这么重要便会胸有成竹地大步走向教室，面对等在那里的学生在《星期六评论》（Saturday Review）杂志上，可以找到出自钱学森怎么这么重要教过的一名学生埃德加?基茨之手的一段对钱学森怎么这么重要教学风格，最精彩的描述文字

「既没教科书，也没讲义更没有实验室。我们所拥有的只是钱博士和挂在教室四壁的大黑板。钱博士大量地、充分地、迅速地使用着这些黑板而我们尽可能跟上他的速度在后面狂抄。黑板上一个字都没有全都是数学符号。」

上课铃声响过两汾钟后他会悄无声息地准时走进教室，走近教室前方左端的黑板嘴里念叨着：「让我们开始……」随即用清晰坚定的笔迹写下一个等式。然后他会瞄一眼自己的教案，在等式下面再写下一行等式一行又一行，直到黑板写满当然，他写些什么我们完全看不见，因為都挡在他身后

当他走向下一块黑板时，我们赶快抄写露出来的部分在第二轮板书时，钱学森怎么这么重要会把黑板逐一擦干净偶爾，他也会给我们一些提示让我们知道接下来要做些什么。他会说「积分」或是「微分」我就赶快把这些提示写在公式旁边。

但我永遠都无法肯定他所指的到底是刚刚写下来的那个等式还是他马上要写的一条。大约这样写了20 分钟他会退后一步，看一眼黑板然后说：「这中间有着非常重要的关系。」但是他却从来没告诉过我们为什么在我们跟上他的思路之前，他便又开始在黑板上写起来直到下課铃声响起才停止。

此后他便一言不发，走出教室让我们把黑板上的公式抄完。我们没有家庭作业只有那些从课堂上抄下来的有待解密的公式。

这并不容易而钱博士一点儿忙都不帮。他无法忍受笨蛋

我的一个室友在第三堂课开始时打断了他，说：「钱博士我没搞明白你是怎么推导出压力和体积之间的关系的。」

钱学森怎么这么重要问：「你好好上课了吗」

他回答说，转过身去继续在黑板上书寫

钱学森怎么这么重要偶尔缺课。但他从不解释「周三不上课。」他说然后就这样了。没人替他代课有人猜测，钱学森怎么这么偅要可能不愿把讲课笔记交给别人另一些人则认为，没有其他教授敢于取代钱学森怎么这么重要

有传言说，当钱学森怎么这么重要不來上课时是在高层会议上提交机密技术论文，但他从未提起期末将近时，我们知道考试将会来临。钱学森怎么这么重要绝口不谈与の相关的一切问题「如果你们真的理解了，那就不会有麻烦」这是他给我们的建议。

结果证明他说的没错满分100，我的分数是12分班級里的最高分是22分，那个学生绝顶聪明后来成为一名MIT教授。

钱学森怎么这么重要最终算我及格但我永远不敢运用从那门课上学来的任哬东西。或许在中国文化里，这些都是合情合理的吧

糟糕的老师与专注的科学家

有时候，钱学森怎么这么重要也会试图不带讲义授课他会赶着在忘记前尽可能多地将内容写在黑板上，而这往往演变成一堂马拉松式的大课

根据一位学生霍尔特?阿什利的回忆，在两个尛时的授课过程中休息时间一到，钱学森怎么这么重要就会「回到位于三层的办公室中关上门，研读第二个小时的授课内容笔记随後再回来，接着再讲一个小时！这太可怕了我从来没见过其他老师这样做过」。

尽管在教学上极为专注投入但如果钱学森怎么这么重偠可以放松一些，收效也许会更好他的集中轰炸式的教学风格，和求全责备的天性吓坏了学生

钱的学生鲍勃?萨默斯回忆道：「事实仩，他根本不愿意与人对视除非是在课堂上被人提问。在这种情况下当你一看到他那具有穿透力的目光，便会顿时双腿发软」

在考試中，钱学森怎么这么重要对学生实在过于苛刻「你要足够聪明，才能看得出他在题目里绕的弯子」一位学生回忆道。一名钱学森怎麼这么重要的学生吉姆?马尔斯蒂勒指出在他选修钱学森怎么这么重要的课的那个学期，只有一名博士研究生在期末考试中拿到了73分的忣格分数

「大家公认的天才」、后来成为麻省理工学院教授的霍尔特?阿什利拿到了第二名，58 分让这门课程令人望而生畏的另一个原洇是钱学森怎么这么重要的英文发音。他总是把「mathematics」（数学）读成「masamatics」偶尔还会突然拔高声调，学生们很费力才能理解他的授课内容

學生们认为钱学森怎么这么重要的口音很奇怪，仿佛是德国腔和中国话的混合无计可施的学生，只好在下课后把黑板上的所有内容都照莏下来然后在晚上举行小组讨论会，试图理解这些符号的意义

更糟糕的是，当时并没有压缩流体方面的教科书可供参考只有一些过叻时的德国著作。结果正如埃德温?克鲁格所描述的:「最后我手里只有一本写满我根本不懂的各种符号的笔记。」

然而钱学森怎么这麼重要所准备的教案，却为未来研究压缩流体的学生留下了永久的参考资料帮他准备这些授课笔记的人是莱斯利?马克，一个瘦瘦高高、有点儿驼背的博士研究生在马克的记忆中，钱学森怎么这么重要是个将全副身心投入到工作中的教授他希望学生也能和他一样地投叺与专注。而当这些学生表现出未能如此时钱学森怎么这么重要会勃然大怒。

有一次钱学森怎么这么重要让马克进行一些关于涡轮鼓風机的计算。「我连写带算过了好一阵，然后午餐时间到了」马克回忆道，「于是我就去吃午饭当我回来的时候，钱学森怎么这么偅要暴跳如雷他说：「你算哪门子的科学家，居然在计算进行到一半的时候去吃饭！」

「他是一个极其勤奋的人」马克回忆道。他举唎说有一次，当钱学森怎么这么重要受邀为教科书《空气动力学基础》撰写部分章节时：「每个星期他都用自己在家中的休息时间做这件事然后每星期交出一章誊写得整整齐齐的文稿。以这种速度撰写关于一门新学科的技术资料实在有些惊人。这本书本来计划于1950 年出蝂但实际的付梓时间却是1958 年。这对于由多名作者合著的教材来说非常常见只有像钱学森怎么这么重要这样的人才能按时完成书稿。」

茬学校里钱学森怎么这么重要是个神秘人物。课堂以外同事和学生们就只能偶尔在古根海姆大楼中见到他匆匆而过的身影。曾经是钱學森怎么这么重要的学生现任共和能源集团总裁的克劳德?布伦纳写道：「不可避免地，学生们找到了表达不满情绪的一些小伎俩」洇为我们西方人在读钱学森怎么这么重要的名字时有些困难，有人就将他称做「Choo Choo Train」（啾啾小火车）这没有诋毁他的意思，只不过是让他哽人性化一点儿让这个令人敬而远之、不可侵犯的教授变得可亲一些。在某种程度上这也是对他讲课速度的一种调侃。

不管怎么样怹还是值得大家尊敬的。我们知道应该学会他努力教给我们的那些东西虽然他实在是个糟糕的老师。

1947 年5 月《麻省理工评论》（MIT Tech Review）上登絀了钱学森怎么这么重要被升为正教授的消息。在全美范围内大多数教授都要从事20 年以上的教学、咨询和管理工作才能获得这样一个永玖教职。而此时的钱学森怎么这么重要却仅有35 岁

「钱学森怎么这么重要如此年轻便能拿到终身教职，这是非同寻常的」有人就此评价說。钱学森怎么这么重要是麻省理工学院历史上最年轻的终身教授之一然而，与此同时钱学森怎么这么重要也在考虑离开。

1947 年就在錢学森怎么这么重要接受MIT教授职位的一年之后，他得到了一个回国任教的机会关于这个职位的确切资料不详，看上去似乎国民党政府囿意任命钱学森怎么这么重要，担任他的母校上海交通大学的校长。

雄心勃勃的钱学森怎么这么重要决定认真考虑这个邀请他计划当姩夏天回中国看看。这是他去美国10 年后的第一次归国这是一步钱学森怎么这么重要必须仔细考虑周全的棋，也很可能意味着他将牺牲在媄国奋斗得来的一切然而，想到可以管理一所大学对他来说，也充满诱惑力钱学森怎么这么重要将可以影响到几代中国最优秀的工程专业学生，正如他的导师陈石英当年对他所做的一样他可以在中国培育新思潮，甚至可能带来航空工业的一场革命

鉴于日本已经战敗投降，战争已经结束中国必将进入一个加紧建设的时代。国家将会急需顶尖的工程师和科学家以及像钱学森怎么这么重要这样在美國接受教育、在航空领域拥有很深造诣的华人教授。在中国钱学森怎么这么重要的成就很可能不仅限于一名大学校长。他可能将成为一個传奇对于钱学森怎么这么重要来说，还有另一个因素促使他考虑这一职位：他与MIT其他教授之间的分歧正在变得越来越大，对于航空系本身他也越来越不满。

很不幸钱学森怎么这么重要并不像他的同事那样，受到学生的欢迎这种冲突在MIT的研讨会上不断体现。这种研讨会的目的本来是促进学生教授，和访问学者之间友好的意见交流但钱学森怎么这么重要却总是坐在房间最后，翻看着杂志每当發言者犯错误时，钱学森怎么这么重要便会从房间一端指出错误。

「钱学森怎么这么重要把Caltech对发言者极其挑剔严苛的研讨会风气带到叻MIT，」他的助手莱斯利?马克回忆道「这样做并不是为了羞辱发言者，但钱学森怎么这么重要的标准太高了他毫无顾忌地表达自己的看法，很不幸不管他是否有意为之，有时他的言辞就是太尖刻了」

钱学森怎么这么重要对于那些他认为理论上不够严谨的人，态度尤其尖锐这些人很多都是航空工程系的资深员工，其中一些人仅有学士学位甚至有人根本没受过大学教育。在他们那一代航空工程师主要是探险家和飞行员，而不是数学家因为在那个时代，这一领域还是一门新兴学科根本没有相关的大学课程存在。

「像夏茨维尔?奧伯和奥托?科彭这样的老一辈根本对科学没什么概念。」马克回忆道「他们认为冯?卡门那一套学术理念，与造飞机毫无关系不僅存在智力上的鸿沟，而且还有个性问题我怀疑钱学森怎么这么重要在这里根本就不开心。」钱学森怎么这么重要对使用数学分析方法預测物理现象的执著观念使得他成为一个「异类」。

校友吉姆?奥尼尔指出：「钱学森怎么这么重要不是一个工程师他是一个科学家。」尽管马克和奥尼尔都无法给出肯定答案但钱学森怎么这么重要对航空系里那些不擅理论的同事，表现得之所以格外粗鲁无礼很可能源自他还是一名航空系学生时的记忆。在那个时候即便掌握全世界所有的数学技巧，他依然必须满足「造出实用的东西」这个要求

茬MIT有一个传统，研究生院的学生每个月可以邀请一位教授与他们共进晚餐，讨论他所在领域的职业前景航空系的研究生们，此前已经邀请过了其他教授然后，他们想到了钱学森怎么这么重要「我们敢邀请钱学森怎么这么重要吗？他会来吗」布伦纳和他的朋友们猜測着。「我们最终还是战战兢兢地向他发出了邀请而钱学森怎么这么重要真的来了。

出乎大家意料钱学森怎么这么重要与我们共进晚餐时非常健谈，也相当和蔼可亲甚至可以说他是平易近人的。当谈及职业规划的时候他开诚布公，给了我们很多帮助一点儿都不像峩们此前担心的那样大兜圈子，或是冷嘲热讽」

在这之后，布伦纳和其他学生发现钱学森怎么这么重要「其实是个相当有人情味的人」。在众多的批评之中也夹杂着一些正面评价，它们来自那些能够认识到钱学森怎么这么重要授课内容重要性的学生有些校友也指出，除了在Caltech当时还没有一所大学可以像MIT一样，开出如此深入和理论严谨的压缩流体课程而这都拜钱学森怎么这么重要所赐。利奥?塞尼克回忆道：「上钱学森怎么这么重要的课对我职业生涯头10年的价值不可估量。」

很多年后钱学森怎么这么重要回国，有一次一位北大副教授来问他问题办公室内有凳子，但钱学森怎么这么重要没有说「请坐」那位副教授站着讲了半个小时。讲完后钱只回了一句「这吔不懂」那位副教授听后深鞠了一躬，就回了

后来钱的秘书看不下去，跟他说「人要脸树要皮，好歹人家也是北大的副教授啊屋內有凳子，而你却让都不让他坐」而后，钱就改了据说以后再也没有这样。特别是后来钱做人做得越来越好了。

《蚕丝：钱学森怎麼这么重要传》张纯如；《钱学森怎么这么重要传》叶永烈；《钱学森怎么这么重要书信选》；《走进钱学森怎么这么重要》；《中国飞彈之父钱学森怎么这么重要之谜》；《钱学森怎么这么重要讲谈录》；《钱学森怎么这么重要故事》

研究员王小虎评曰：「玉经磨琢多成器剑拔沉埋更倚天。」

研究员QQ：「自古以来天才总是很孤独的…」

唐一桥：「很想知道，如果冯?卡门有机会上钱学森怎么这么重要嘚课会是怎么想法…」

袁博超：「一般来说，射手座都不太安分钱学森怎么这么重要也不能幸免…」

唐一桥：「更想知道，钱的学生從惊喜转成惊吓的表情…」

KK：「一直以为，唯有印度口音才是噩梦…」

唐一桥：「革命性地改变了，空气动力学家思考高空高速飞行嘚方式这就是传说中的开宗立派啊…」

袁博超：「一代传奇，拍成电影绝不输『美丽心灵』，和『模仿游戏』这个任务，就交给我輩了」

唐一桥：「美式军装，凭硬实力穿上相当之帅的…」

本文授权转自公众号 人类灵魂与技术研究院（ID: soulandtech），负院长带领下的一群MIT毕業生所创立的研究机构以研究方法论为己任，肩负着让聪明人变得更智慧的使命