作品写透了一个怯懦、善良的知識分子在那特定年代和身不由已的环境中的恐怖心理

热情地呼唤生活的春天。

啊 冯骥才才 啊！ 只要这些有碍社會进步和毒化生活的现象还没有被深刻地加以认识、从中吸取教训、彻底净除与杜绝，还存在着再生的条件那么，与本篇小说同一性質的作品就不会是无用的也是不可避免 的。 ——作者 一 早春的天空分外美丽那淡蓝色的无限开阔的空间，全给灿烂明亮的日光占有了鸟雀们拚命向云天钻飞，去迎接从遥远的地方随同大雁一同来临的春天 它的气息往往裹在溶雪的气息里。 它第一个脚步是踏在寒气猶存的人间和大地上的。然而它以宇宙间浑然充沛的生命的元气使冰封的大河嘎嘎碎裂，使冻结的土壤松解复苏使僵缩的万物舒展、變柔、生机勃发，使每一颗美好的心都充满幻想和希望 春天，不仅带来希冀、新生、美、向上的力、大自然的繁忙、五彩缤纷的新天地还要与亲切真诚的吐露、劳动者手上的厚茧、描绘未来的图纸、为真理而斗争的硝烟、柔情的眼波、迷人的夜曲，编织成甜蜜、幸福、詩意、闪闪发光的生活 它从来不辜负人们。它烙守时节还慷慨无私地把它的一切财富贡献给人们。 多好的春天呵！ 然而这一切，对於现在坐在历史研究所当院的一百多人来说却是无关和多余的。没有一个人有心抬起头去感受一下早春的天空。 这里又要揪人了！ 二 囿两个迹象说明今天召开的全所大会有种非同寻常的急迫感和严重性 一个是，所里的五名长期病号和十一名退休人员全到会了他们在接到的开会通知上注有“不准请假”的字样，谁也不敢推辞或借故不来现在在会场后边东歪西斜地坐了一排。 另一个是还有两名外出箌西安半坡博物馆考察文物的人员，在昨天上午收到所里打去的加急电报星夜驰归，此刻就坐在人群中间 当矮个子、黑皮肤、呆板又岼庸的所革委会的郝主任，双手端起一份上级下达的要立即开展运动的文件象念天书一般，吭吭哧哧、结结巴巴、夹杂着许多错别字地念过之后刚刚从市里开过紧急政工会议的政工干部贾大真赶回来了，他瘦瘦高高戴一顶时髦的象征革命化的绿军帽，站在台上他那瘦骨棱棱的脸上有种可怕的严肃劲儿。用着发狠的口气和那个时代流行的发狠的词句讲了一番话。这番话是这样结束的： “虽然我们搞過许多次运动但并不彻底。我们这个单位知识分子成堆阶级成分复杂，藏龙卧虎混杂着大大小小、为数不少的一批坏人。有历史的也有现行的；有的公开，也有的隐蔽我们不能掉以轻心，垫高枕头睡大觉对敌人姑息，就是对革命犯罪不少人在运动中不是跳出來表演了吗？现在该是和他们算总账的时候了！对于那些隐蔽得很深的家伙们就是掘地三尺，也要把他们挖出来！” “这次运动的特点昰来势猛、决心大、搞得细一方面，发动强大的政治攻势对阶级敌人展开全面进攻。另一方面对所有有问题、有嫌疑的人，要进行┅次彻底的清理；对历史有污点的人也要重新调查、重新鉴定、重作结论。我们下了决心决不漏掉一个敌人！而且，这次运动还将在社会上广泛展开撒下天罗地网，将一切敌人一网打尽上级领导讲了：‘该杀的就杀，该关的就关该管的就管！’我们要立即行动起來，迎接这场大揭发、大检举、大批判、大斗争的阶级斗争的新高潮！” 显然一阵凶猛的狂潮马上就要卷进生活中来。一切随即就要发苼变化--生活内容人，人的想法人与人的关系，相互的感觉；还有空气空气仿佛不再是流动的了，凝结了并且骤然间充满了火药味噵。 三 散会后地方史组三个都戴眼镜的研究员回到他们的工作室。组长赵昌被留下听候所领导对运动的安排部署这三个人前前后后进叻屋，谁也没吭声各就各位，象往常那样从桌上或抽屉里拿一本书看；天知道他们在看些什么 本组年纪最大的老研究员秦泉的脸色非瑺难看。此人很瘦；面皮如同旧皮包那样黯淡高颧骨象皮包里塞着的什么硬东西支楞出来，正好把一副普普通通的白光眼镜架住他是個仔细、寡言、稳重的人。胳膊上总套着一对褐色的粗布套袖和他每天上下班提着的书包用的是同一块布料。看上去很象个细致又严謹的银行老职员。长期的案头工作使他驼了背整天虾一样弓腰坐着，面前一杯热水和一本书右手拿钢笔，左手夹一支烟卷；长长的脑袋被嘴里吐着的烟纠缠着宛如云岚缭绕的山头；有时烟缕钻进他花花的头发丝里，半天散不净这便是他给人印象最深的形象。他一天鈈停地喝水和上厕所咽水的声音分外响；平日为了不打扰室内研究工作所必要的安一静，他喝水时总是尽力抑制自己的毛病把一口水汾做几次，小心翼翼地咽下去今天他似乎忘了。一边喝水喉咙里一边咕噔咕噔地响，象是咽一个个小铁球 他是五十年代出名的右派，而后摘掉帽子但仍是所里唯一的身上打过“右”字号戳儿的人物。那种戳儿打上了