20世纪40年代美国为遏止"共产主义的威胁"在政治,经济,军事领域所采取的措施

到1967年台湾达到了97.15%的高识字率。能取得这样令人瞩目的成就也许是因为宪法规定,国家预算的15%、省政府预算的25%和县政府预算的35%要投入教育从1968年秋季学期开始,义务教育从六年延长到了九年1973年,全岛总人口中超过四分之一是在读学生分布在2,307所小学、948所中学和99所大学院校中。自日本统治结束鉯来台湾的教育制度得到了巨大改善,突出的是教育机构数量的增加;1946年台湾只有1,130所小学、215所中学、一所大学和三所学院。[《中央日報》台北,1974年10月24日]到1974年年中,台湾每一千个人中有278名学生比1950年增加了三倍。[Free

与台湾教育制度的发展相辅相成的是台湾研究机构范圍的扩展和质量的提高。国立台湾大学是台湾最重要的高等教育机构设有培养研究生的专业;从1960年起,大学与教育部联合授予博士学位在纯粹的研究机构中,最富盛名的是坐落在台北城外南港的中央研究院那里秀丽的院址和周围的田园风光,为严肃的学者们提供了天堂般的研究场所研究院设置若干研究所,如数学、历史语言学、化学、动物学、人类学和近代史等近代史研究所是最年轻的研究所之┅,成立于1955年已出版了一些有才华的年轻学者撰写的优秀专著。其它一些值得一提的研究机构有清华大学原子能研究所和交通大学电孓研究所。

台湾学者把台湾岛看作是中国文化遗产的储藏地许多从前收藏在北京和南京的博物院中的艺术珍品现在收藏在台湾。从北京嘚故宫博物院运来了231,910件艺术珍品和善本书从南京的中央博物院运来了11,729件无价珍品。这批中华艺术瑰宝定期在台北城外庄严的故宫博物院展出

以上对台湾主要发展情况的粗略评述,表明了这样的事实:在大陆遭受惨败的国民政府在台湾却成功地将这座岛屿建设成了一个『模范』省份和亚洲的出色地区。台湾人民在物质上享受着中国历史上从未有过的普遍小康和高生活水平然而,尽管有这些外表的繁荣它终究只是个作为有限的小岛。它不是中国的精神之乡年纪较大的大陆人感到没有社会根基,思想孤立精神空虚。年轻人则因没有施展才华的余地而泄气许多人的最大愿望是移居他处寻求新的生活。虽然大陆人仍然渴望回到大陆但想法实际的人知道,这只是一个夢想在他们有生之年很难实现。『回大陆去』的口号已经沉寂了相反,人们更看重把台湾说成是一个具有永久价值的『宝岛』台湾鈈再是一个最终回归大陆之前的中转站,而是成了一个可以逃脱共产党统治的栖身之地物质上的繁荣与精神上的焦虑共生共存,这验证叻一条出自《圣经》的真理:人不能仅仅靠面包生活他需要有希望才过得有意义的生活。

1975年4月5日蒋的去世对国民党的事业构成了一个沉重的心理打击。长期以来蒋一直是亚洲反共运动的象征,他是二战时期同盟国主要领导人中活得最长的一位台湾人怀着深深的失落感哀悼他的逝世,但这对权力结构或政府的政策都没有产生多大的影响因为政府从1972年开始就为这一时刻做好了准备。根据宪法程序副總统严家淦于4月6日宣誓就任新总统,他只是一个名义上的首脑而行政院长蒋经国掌握着政府实权。

蒋作于1975年3月29日的遗嘱中要求他的人囻不要因他的去世而沮丧,而应献身于实现孙中山先生的三民主义光复大陆,复兴文化遗产坚持民主制度。他的遗嘱在风格上显得与孫中山先生作于1925年的遗嘱非常相似福特(Ford)总统赞扬蒋是『一个正直、勇敢并具有坚定政治信念的人』。在许多西方人看来蒋的死亡是中國历史上一个时代的终结,但对于他在台湾的追随者来说实现他遗嘱的任务才刚刚开始。

13.《二?二八事件研究报告》(台北1992年)。由台灣中华民国行政院发布

23.黄嘉谟:《美国与台湾》边北,1966年)

35.连横:《台湾通史》(上海,1947年)共两卷。

第七编  毛后中国:追求一个噺秩序
第三十二章  粉碎四人帮

1976年对中国来说是个凶年中华大地的每个角落,都沉浸在失去三位伟大领袖的悲伤之中:周恩来总理、朱德え帅及毛泽东主席分别在1、7及9月先后逝世一系列自然灾害更加重了人们的悲痛之情:7月,一场大地震摧毁了北京东南105英里处的工业城市唐山;在随后两个月里黄河发生了七次洪水泛滥。伴随着这些灾难和政治不稳定的是由毛泽东的妻子江青及其同伙(即后来被称为『四囚帮』的一伙人)挑起的接班危机。这个动荡不安的年份真可谓充满了中国人所说的『天灾人祸』。这是一个悲哀的时刻但正如黎明前嘚黑暗一样,它也是一个充满希望的时刻一种新秩序正努力从混乱中脱胎而出,这个新秩序将带给人民更加安定、进步和更美好生活的期待

1976年1月8日周恩来的去世是一个无可挽回的损失。他是党和政府的擎天柱一直在无数的政治风暴中发挥着缓冲作用。周恩来把中国从攵化大革命高潮时期的彻底混乱中拯救了出来并协助阻止了四人帮攫取国家的最高权力。

周恩来在清朝末年出生于绍兴的一个乡绅家庭他就读于南开中学,之后前往日本深造1920年,前往法国勤工俭学在欧洲待了四年。在那里他与同学邓小平加入了中国共产主义青年團和后来的中国共产党。1935年1月的遵义会议以后周恩来成为毛泽束的忠实支持者。自1949年起一直到去世周恩来担任政府总理,服从毛泽东變幻无常的领导默默地掌握政府的运作,不动声色地缓和毛泽束的某些过激行为

周恩来浑身散发着一种令人无法抗拒的魅力和温文尔雅的老练。他那精干的风度和对世界事务的广博见识折服了所有外国来访者尼克逊总统说:『在二十世纪中,就对世界历史的影响而言只有很少一些人能够与周恩来媲美……他的敏捷、达观和睿智无人能予匹敌,这些都使他成为一位伟大的领导人』[The New York Times,Jan.91976,11-12.]

早在1972姩周恩来就备受癌症的折磨,他似乎策划了让邓小平在1973年复出担任副总理并推荐他做接班人。激进派报之以发起批林批孔运动含沙射影地攻击周恩来。周恩来继续工作即使在1974年夏入院治疗后也是如此。他在病床上处理国家事务接见来宾,偶尔也公开露面他出席叻中华人民共和国二十五周年国庆庆典,并在1975年1月的第四次全国人民代表大会上作了主题报告这份报告为后来被称为『四个现代化』的運动奠定了基础。所谓的『四个现代化』就是:全面实现农业、工业、国防和科技现代化在本世纪末把中国建设成世界前列的强国。

七┿八岁的周恩来逝世了九亿中国人无不哀悼这位备受敬爱的护国长者,深切缅怀这位进行革命斗争和操劳国家事务的伟人他长期以来對国家做出的巨大贡献,尤其是他在『十年动乱』(也即文化大革命)中的不懈努力使他当之无愧地赢得了人民的景仰。

周恩来曾谨慎地推薦邓小平做他的接班人在周恩来住院治疗的最后一年,邓小平获得了相当大的权力成为实际上的总理,主持国务院日常工作接见外國领导人。然而在1976年1月15日周恩来的追悼会上致悼词后不久,邓小平就从公众场合消失了政府没有任何解释。2月6日的《人民日报》头版發表了一篇文章批判『走资本主义道路』的『死不改悔』的当权派。江青把持的中央文革小组极力推荐第二副总理张春桥出任总理但許多党内和军队的高级干部都不接受张春桥。2月7日中国政府出人意料地宣布任命第六副总理兼公安部长华国锋为代总理。无论是激进派還是温和派都不满这个选择但由于毛泽东的崇高威信,无人对此提出异议

毛泽东在生命的最后几个月里受到妻子的压力,想过要支持Φ央文革小组但又不想贸然触犯高级干部和军队领导人。毛泽东似乎在这样的两难境地中选择了华国锋华国锋是一位思想上可靠的忠實信徒,他将担任总理之职直到江青一伙能接管政权。华国锋是一位农业专家曾担任过毛泽东故乡省份湖南省的第一书记,选择他显嘫是一种妥协因为他与务实派和激进派都没有瓜葛。舆此同时毛泽东通过任命华国锋,巧妙地挫败了周恩来安排邓小平接班的计划[Ch'en.Yung-sheng,"The‘October

在任命华国锋之后不久的清明节期间爆发了一个重大事件。清明节是中国人按传统祭奠祖坟的节日在3月29日到4月4日之间,数目不斷的人每天前往天安门祭奠已故的周总理向人民英雄纪念碑敬献花圈,纪念碑成了周总理的象征性陵墓当警察和保安人员搬走花圈时,激怒了群众4月5日,天安门广场上聚集了十万名抗议的群众高呼『秦始皇时代一去不复返了』的口号,并张贴支持邓小平的标语朗誦赞扬周恩来和邓小平及影射毛泽东的诗歌。[毛泽东曾把自己比作公元前221年统一中国的秦始皇]群众的情绪很快达到白热化的地步,示威活动无法控制狂热的示威者放火烧四辆摩托车,砸碎一座军营的窗户随后警察、公安和民兵驱散了群众。

北京市长吴德把这场暴乱与反对『反击右倾翻案风斗争』的人联系起来邓小平遭公开指责为罪魁祸首、走资派和『右倾翻案风的幕后总指挥』。两天以后(4月7日)经毛泽东提议,中央委员会作出决定宣布邓小平的『问题已经转化为敌我矛盾』,因此解除他党内外的一切职务但允许『保留党籍,以觀后效』

与此同时,正式宣布任命华国锋为总理和中共中央第一副主席[中共中央公告的英文译本载于 The New York Times, Apr.8,197616.]4月8日,十万名群众到天咹门广场游行声援新诞生的领导集体。华国锋成为总理接班斗争中出人意料的胜利者

1978).]华国锋把这些指示看作是表明了毛泽东指定他為接班人的意思。他在政治局会议上当着恼怒的四人帮的面出示了前两条指示四人帮一伙现在不再把他看作是一个可能的盟友了,而把怹看作是一个新的敌人华国锋保持了冷静,他暗中留下了第三条指示以备日后之用

国家领导人的逝世和接班斗争的政治动荡似乎还是鈈足够的苦难,1976年7月28日在拥有160万居民的煤炭中心唐山,又发生了一场里克特制(Richter)八点二级的大地震地震将整座城市夷为平地,并给附近嘚大城市天津带来了相当大的破坏天津是中国的第三大城市,人口有430万唐山市化作一堆废墟。一份政府的秘密报告统计出655,237人死亡、779,000人受伤但中国地震学会后来公布的数字要低得多。[称有24万人死亡164,000人受伤。Los Angeles TimesJune 11,1977.]根据传统中国人把这样巨大的自然灾害看作是社会政治巨变的预兆。

毛泽东多年来一直受帕金森氏疾病的折磨这是一种慢性恶化的疾病,引起肌肉僵硬和颤抖在他生命的最后两三年里,怹的健康因一次中风而迅速恶化这次中风影响了左半边身体,损害了语言机能他每天会交替出现清醒舒服和神志不清的时刻,因此等候他接见的外国政要会接到奇怪的会见时间和突然的通知他在1976年9月9日去世。

只有等待历史有时间整理他对中国和世界造成的影响之后財能对毛泽东做出全面的评价;现在则只能作一些初步的评价。对中国来说毛泽东是集列宁和史太林于一身的人物。他是二十世纪中叶朂成功的伟大的革命家他最大的成就,是创造性地将马克思列宁主义理论运用到中国的实际情况夺取了中国的政权。在李大钊的影响丅他相信解放农民是解放中国的前奏。他发明了一套组织农民包围城市的策略并为第三世界树立了成功的革命榜样。他打算把这套战畧运用到国际舞台上鼓励第三世界团结起来,努力奋斗最终摧毁西方资本主义社会。

在他的一生中毛泽东经受着一种持久的不安分凊绪的推动。他造他父亲的反造地主资本家的反,造国民党统治的反造苏联控制和修正主义的反,最后造他自己的政党和老战友们的反他急不及待地要求变化,想一下子改变国家、社会和人性——『一万年太久只争朝夕!』他在内心是一个追求纯真的人,他造就不间斷的变革努力保持革命的势头,使国家和人民疲于奔命国家的巨大精力都消耗在群众运动和内部争斗之上。他二十七年的统治几乎没囿给人民的生活水平带来甚么改善

因此,在1949年革命成功后毛泽东似乎是江郎才尽了。引导他夺取政权的才华不能引导他成功地治理這个庞大散乱的国家。经过解放后最初的几年实践毛泽东的领导显得步履蹒跚。反右运动(1957年)对知识分子造成了无可挽回的伤害而他们嘚知识和技术正是中国所急需的。人民公社开展得太匆忙;大跃进倒退了回去;与彭德怀的斗争是不明智的;而文化大革命期间党组纤遭受的毁灭性破坏则是一场十足的灾难。扶植江青做国家领导人和可能的接班人的主意违背了人民及毛泽东的老同事的愿望。在他的最後岁月里毛泽东本人越来越深地陷入作茧自缚的境地,对他一向声称自己所代表的人民大众的情感反应迟钝他在去世时是一个孤独、蕜哀的人,他那种改造人性、将中国变成一个现代化强国的梦想没有实现我们在适当的时候,通过历史的透视将能对毛泽东的成就和錯误作出一个全面性的评价。至于现在我个人对他一生的浅见可以用以下的话来概括:

由于缺乏和平交接权力的宪法机制,当在位的领導人去世时便会出现接班危机。毛泽东去世后突然爆发的激烈的权力斗争是由他的夫人江青挑起的。江青期望接毛泽东的班当党的主席让王洪文当全国人大常委会委员长,让张春桥当国务院总理已经主管中央宣传部的姚文元也许会再担任一些职务,承担『文化沙皇』的角色这四个构成中央文革小组核心的人物,勾结起来策划夺取政权但他们的主要障碍是华国锋。作为中共中央第一副主席兼国务院总理也作为毛泽东的指示(『你办事,我放心』)所指的对象华国锋有着牢固的接班权利。他还得到汪东兴的支持汪东兴是毛泽东的艏席警卫,是有两万人之众的8341部队的首长

党和军队的高级干部对江青及其同伙十分讨厌,但只要毛泽东还在世他们就没有力量反对这幫人。天安门事件之后他们私下得出这样的结论:只有发动一场反政变才能制止四人帮篡夺政权。他们委托国防部长叶剑英去做微妙的笁作与华国锋培养友谊,向他保证他们将支持他做毛泽东的接班人[Ch'en Yung-sheng,78.]

另一股反江青势力也在悄悄地行动4月份被解职的邓小平遭到㈣人帮的逼迫,他在叶剑英和许世友的保护下逃往广州这三人和另外几个人,包括日后的总书记赵紫阳举行了一次秘密会议。在会上他们决定与福州军区和南京军区建立联盟对抗四人帮,并以广州为大本营如果江青篡夺了政权,他们将建立一个临时中央与她抗衡茬毛泽东去世后,邓小平悄悄回到北京静候事态的发展[前中共中央宣传部部长张平化的陈述,转引自Ch'en

与此同时四人帮也在策划暗杀政治局委员,以华国锋、叶剑英和其它几个人为主要目标面对共同的威胁,华叶二人成了紧密的盟友他们采取了发动政变所需的准备措施,包括笼络汪东兴这样,一个三方联合建立了起来在其中,叶剑英是策划者华国锋制定行动计划,汪东兴则负责实施计划首先必须稳住上海。为此需要有广州军区司令许世友的帮助他在沪宁地区有着广泛的关系网,通过他可以得到上海警备区司令的合作在城市民兵动手之前就控制住这个关键的城市。[Onate556.]在北京,华国锋得到了陈锡联司令员和吴德市长的支持并与卫戍区部队、解放军总部和8341蔀队保持着合作。

在9月18日的追悼会上华国锋引用了毛泽东著名的格言『枪杆子里面出政权』,暗示他已得到了军方的支持华国锋还引鼡了毛泽东的『三要三不要』指示:(1)『要搞马克思主义,不要搞修正主义』;(2)『要团结不要分裂』;(3)『要光明正大,不要搞阴谋诡计』[悼词全文见Peking Review, Sept.24,197612-16.]不能忽视这段引语的意义,因为毛泽东在最早作这些指示的场合曾警告他的夫人及其同伙『不要搞四人帮』。

到9朤底政治局举行了几次爆炸性十足的会议。江青指出华国锋不能胜任领导党的重担要求让她担任中央委员会主席。华国锋反驳说他不僅能够胜任而且还知道如何『解决问题』——过后想一想,这是一种表明他有意要清除四人帮的预兆

10月5日凌晨,在中国人民解放军总司令部举行了一次秘密会议参加者有五人:华国锋、叶剑英、汪东兴、北京卫戍区司令陈锡联、副总理李先念(他是邓小平的同盟者)。他們决定抢在四人帮发动政变之前迅速采取果断行动一举逮捕对方的四个头目。华国锋和叶剑英负责各个方面陈锡联受命担负保卫北京嘚重任,汪东兴则负责逮捕四人帮与此同时,广州军区进入警戒状态随时准备接到命令就派两个师空运到北京。

接着华国锋邀请四囚帮在10月5日深夜赴中南海出席政治局紧急会议。王洪文最先到达他拒捕时打死了两名警卫,但自己也受了伤被制服张春桥和姚文元随後赶到,两人都落入了圈套当前往拘拿江青时,江青还躺在床上她大叫:『主席尸骨未寒,你们竟敢造反!』[台北《中央日报》1980年9月23日報道]10月6日清晨,四人帮一伙被一网打尽这四人隔离关押在北。

10月7日华国锋和汪东兴分别向政治局作了两份报告,叶剑英作了一份报告这些报告包括了对四人帮的详细指控,它们肯定事先就在极其秘密的情况下写好了四人帮被如此干脆顺利地粉碎,竟然没有引发任哬内部纷争问题;这场胜利必须归功于那三位核心人物他们具备多年的警卫和军事经验。政治局推举华国锋担任中央委员会主席兼军委主席授权他主管编纂《毛泽东选集》第五卷。[推举华国锋一事被推测是在10月7日作出的但可能要晚一些。10月7日最初发布的政治局公告没囿提到华国锋的任命1976年10月29日的Peking Review刊登了『伟大的历史性胜利』一文(第14页),文章在过后宣布:『根据伟大领袖和导师毛泽东主席生前的安排1976年10月7日的中共中央委员会通过决议,任命华国锋同志担任中国共产党中央委员会主席、中国共产党中央军事委员会主席』]

10月24日,一百萬军民在天安门广场举行庆祝粉碎四人帮的大会华国锋在军队高级将领的陪同下微笑着出席庆祝仪式,这显示了军方在这场『宫廷政变』中所起的关键性作用也表明了军队继续支持华国锋。华国锋被欢呼为党的『英明领袖』、接毛主席班的『伟大舵手』几乎完全具备毛泽东和周恩来的优秀品德的卓越领导人。[『华国锋同志是我党的英明领袖』和『伟大的历史性胜利』两篇文章刊登在Peking Review, No.44:14-16,Oct.291976;No.45:5-6,Nov.51976.]次日,经过整顿的《人民日报》、《红旗》杂志和《解放军报》联合发表社论『伟大的历史性胜利』稍后,中共中央十届三Φ全会(1977年7月)把粉碎四人帮说成是中共党史上的第十一次重大路线斗争其重要性几乎同遵义会议(1935年)相等,并赞扬华国锋挽救了革命挽救了黨[Peking

有几个方面的因素促成华国锋的胜利。作为党的第一副主席和国务院总理他拥有在位领导人的所有优势。他获得了军队和党内领导囚的支持赢得了汪束兴和8341部队的合作。他把握住了国家的脉搏深知人民痛恨江青及其同伙;他通过将四人帮粉碎表达了人民的『共同惢愿』。最后他曾担任林彪事件调查委员会的成员,因此他明白林彪倒台的主要原因就是犹豫不决,所以他果断及迅速地采取了行动将阴谋者一举打垮。

另一方面四人帮的失败归根到底要追溯到毛泽东的去世。在毛泽东的保护下这四个人用他的名义发号施令,对鈈合作者肆意挥舞大棒他们虐待了几千名德高望重的长者和领导人,利用打砸抢分子和特工人员欺压知识分子和平民百姓此外,四人幫过着颓废、特权的资产阶级私生活比如,江青保留一架『银白色』的喷射飞机供自己专用享用最昂贵的德国照相设备,穿着丝绸服飾在奢华的场合招待客人。[Roxane WitkeComrade Chiang Ch'ing(Boston,1977)37-38.]尽管这些过分的行为脱离了群众,玷污了中国革命的理想但毛泽东的保护却有效地制止了对他们嘚批评。

四人帮虚弱不堪的第二个重要原因是军事力量与媒体控制之间的不对称。四人帮控制不了军队只控制新闻媒体,而媒体是缺乏组织和火力的因此他们非常依赖对媒体和文化舞台的控制来制造公众舆论,营造出一种夸大的权力形象他们听到了响亮的支持聋,吔受到了广泛的报道这些东西或许诱使他们认为自己非常强大,而实际上他们并不那么强大此外,江青过分相信身为毛泽东的夫人,没人敢反对她但事实是,一当她成为毛的遗孀她的命运就完了。

四人帮遭开除出党撤销一切职务。他们被斥责为阴谋家、极左分孓、反革命和国民党的代表

要使毛泽东与四人帮脱离关系是做不到的。因为没有他就没有四人帮;没有他的夫人四人帮就没有一个可鉯安心受保护的首领江青从前是个左翼电影演员,长征以后来到延安成为毛泽东的秘书。两人堕入了情网毛泽东要迎娶她,令第三任妻子惊愕不已她强烈抗议,拒绝与毛离婚高级干部也不赞成这桩婚事,但两人还是在1939年结了婚据说,在结婚之前高级干部迫使毛澤东答应,他的这位妻子将永远不参与政治或至少二十年里不从政。[Witke148-57,335.]

毛泽东认识到了江青想当主席的『大野心』他也听过她在攵革期间冤枉、伤害、逮捕并杀害了无数的人。1974年7月17日毛泽东警告四人帮一伙:『你们要注意呢,不要搞成四人小宗派』1975年5月,他以『三要三不要』的指示警告他们最后说:『不要搞四人帮,你们不要搞了』[1976年10月25日《人民日报》、《红旗》杂志和《解放军报》的联匼社论。]由此看来毛泽东是察觉四人帮的过分行为,而且完全可以发一道清楚的指令约束住四人帮的首领。但他却没有这样做这表奣了他作为党的主席和伟大舵手的失职。

Miller)在1978年访问中国期间会见了中国的作家、艺术家、电影导演和剧院经理。他得悉中国有许多重要嘚艺术家和知识分子遭到杀害或监禁及折磨米勒认为,江青不可能在没有毛泽东支持的情况下做出这些不公正的事情那是无法想象的。米勒引用了毛泽东的一句话:『人可不是韭菜;他们的头断了是长不回来的』米勒总结说:『一个『帮派』没有得到伟大的舵手的同意,却能肆意蹂躏中华人民共和国这是不能让人相信的。』[Inge Morath and Arthur MiIler, Chinese Encounters (New York1979),2140.]米勒认为,毛泽东的失职不能归咎于他的年老体弱因为,在六十姩代他身体健壮得能畅游长江6,500米的时候也有人被关押、杀害。米勒德最后的断言是:

四人帮『仅仅是一块遮羞布是用来维护毛泽东神聖的声望的。』[同上注7。]

虽然毛泽东被九亿人民奉若神明但他在日常私生活里,却只不过是人家的一个老态龙钟的丈夫而已.随着他樾来越屈从于江青的压力他丧失了关于国家事务的适当触觉。受裙带关系玷污的共产主义显示出了某种厂社会封建主义』的色彩然而,由于1976年的这些戏剧性事件和极左思潮的垮台中国走向更加稳定和繁荣的希望出现了,实现现代化的新的动力也出现了

第三十三章  邓尛平和中国的新秩序

四人帮倒台后,华国锋主席面临着三个紧迫的问题:(1)他作为毛泽东接班人的合法性;(2)邓小平的复出;(3)重新调整经济发展计划推动现代化建设。关于接班问题叶剑英和邓小平的支持者[如许世友和韦国清将军,他们是政治局委员;许世友还是广州军区司囹而韦国清则是广东省第一书记。 ]认为毛泽东给华国锋的指示(『你办事,我放心』)只反映了毛泽东个人的看法,而不代表党的意愿关于党中央主席的选举,党章有专门的规定言下之意,华国锋担任中央委员会主席和中央军委主席看起来不符合党章;但是如果华國锋同意重新起用邓小平的话,这个合法性问题便可以商量甚至可以放弃。因此这两个问题是可以抵销的。叶帅和副总理李先念极其唏望平稳地过渡到毛泽东之后的时代他们进行了斡旋,结果华国锋原则上同意重新起用邓小平,并修改五年计划以加快现代化建设步伐1976年11月下旬,华国锋宣布邓小平复出的问题将在1977年7月召开的下一次中央全会上讨论。作为回报他得到了叶剑英、李先念和其它人支歭他担任中央委员会主席和中央军委主席。

十届三中全会通过了三项决议确认了此前政治局的一些决定。第一项决议是追认华国锋担任黨主席和中央军委主席;第二项决议同意华国锋的建议恢复邓小平的原有职务——政治局常委、中央委员会副主席、国务院第一副总理、中央军委副主席、中国人民解放军总参谋长——这些都是党政军部门的高级职务。第三项决议谴责四人帮的反党活动批判他们『阴谋咑倒周恩来同志』,『疯狂攻击并错误批判邓小平同志』『极端仇视并大肆反对』毛主席挑选华国锋同志担任接班人,并『阴谋推翻以華国锋同志为首的党中央委员会实行反革命复辟』。四人帮被正式开除出党[Richard

邓小平期望通过为在毛泽东和四人帮统治时期受迫害的人岼反来扩大他的权力基础。他坚决反对那些参与文化大革命并与四人帮勾结的领导人特别是那些批判他及阻止他接替周恩来职务的人。這些人包括华国锋(他是在毛泽东的庇护下青云直上的)、汪东兴(毛泽东的警卫头领)、吴德(北京市市长)、纪登奎(一位教条式的政治局委员)邓尛平不批评华国锋,而是批判他的同伙肃清他的政治外围,这样就将中心架空了与此同时,邓小平还扶植一些能干、年轻的拥护者咹排他们担任重要职务,以便让他们能够贯彻他的经济政策

但是,邓小平也不局限于对某些人的批判或任命一些『年轻人才』;他同时挑战『毛泽东思想』在人们头脑中根深蒂固的至高无上地位以推翻其从前对手的意识形态权力基础。为此他在1978年5月和6月宣布了两项非瑺明智的指导原则:『实践是检验真理的唯一标准』和『实事求是』。其言下之意是一项政策或一个行动是否正确,不必再用毛泽东思想作为标准来加以检验;事实上毛泽东思想本身必须接受事实、实践和真理的检验。关于毛泽东的领导及他对文化大革命和中国的灾難所应负的责任等问题,成为四人帮倒台后政府主要的关注

『经济挂帅』:清除反对派和输入『新鲜血液』

中共十一届五中全会(1980年2月23-29日)標志着从毛泽东去世以后的过渡时期的结束。在这个时期邓小平迅速地上升为中国政坛最大权力的人物。中共抛弃了毛泽东的『政治挂帥』代之以邓小平的『经济挂帅』,希望到2000年时把中国建设成一个先进的国家任何不同意这条路线的人都将被清除,任何违背这条路線的活动都将被终止这样,虽然一些分歧的观点得到某种程度的容忍但像在『民主墙』上张贴批评政府的大字报这类的反对行动却不被容忍。[民运领袖魏京生被囚禁了十五年1993年9月,他被提前半年释放当时中国政府正在全力申请北京举办2000年奥运会,释放魏京生是这项努力的一部分]党和政府担心,过分大的自由会搞乱脆弱的安定局面;但是他们也决心不去扼杀国家新的目标所激发出来的创造力、主動性和热情。他们的妥协导致了一种受到适当控制的『有节制的民主』

消除国内分歧的倾向并不光是针对民主墙。四位对邓小平及其政筞持冷淡或反感态度的政治局委员也被解除了在党政部门的高级职务。另一方面邓小平的两位得力门生被任命为政治局常委,他们是能干的四川省委第一书记赵紫阳和邓小平在党务方面的助手胡耀邦胡耀邦还出任新改组的中央书记处总书记,主管党的日常事务

与此哃时,使邓小平得益匪浅的平反工作继续开展前国家主席刘少奇在文革期间曾与邓小平一起被打倒及蒙受羞辱,为了洗刷他的名声中囲决定给与他平反昭雪。1980年5月17日为刘少奇举行了全国性的追悼会他被称赞为伟大的无产阶级战士。这个事件被看作是对文革价值观的批駁和对毛泽东一贯正确观念的否定

在第五届全国人民代表大会第三次会议(1980年8月29日-9月10日)上,邓小平一派的人达到了权力的顶峰邓小平长期以来一直提倡党政部门职能分开和废除干部任用的终身制。五届人大三次会议批准了他的改组计划保证要使权力有序地移交给较年轻嘚实干家们的集体领导,确保他们在邓小平和其它年长领导人谢世后能继续从事现代化建设的重任。华国锋辞去了总理职务提名赵紫陽做他的接班人。邓小平和其它六位副总理也辞去职务辞职理由或者是年事已高,或者是另任要职或者是『自愿』让位。

必须注意的昰全国人大只审议有关政府的任命。那些引退或辞职的人仍保留着党内的职务华国锋仍然是中共中央委员会和中央军事委员会的主席,邓小平仍然是党的副主席其它四位副总理则仍然担任着政治局委员。随着赵紫阳出任总理和胡耀邦出任党的总书记实干派牢牢地控淛了党和政府部门。中国似乎做好了以前的在位者仍然健在时进行的有序的权力交接这为以后的领导人开创了先例,避免以往痛苦的政治动荡

在其生命的最后十五年裹,毛泽东作为中国『集列宁和史太林于一身』的人物被神化为绝对不会做错事的全知全智的半神。

一當毛泽东去世和四人帮被粉碎毛泽东的形象立即黯然失色。他对四人帮崛起所负的责任是众所周知的;但却没有人敢于像赫鲁晓夫批判史太林那样揭露他领导者小心翼翼地引用毛泽东在五十年代中说的话来批驳他后来的政策,但非毛化不得不谨慎地加以对待因为,经1977姩的党代会确认地位的华国锋其职位的合法性主要是源于毛泽东的庇护。华国锋尊重毛泽东的遗产以便巩固他自己的地位;同时对毛澤东作重新解释,以满足他在新时期和新环境中的需要

中国面临最迫切的问题,是如何处理毛泽东对中国近来灾难所负责任的问题在提出答案以前,中共将周恩来提升到舆毛泽东几乎平起平坐的位置结束了毛泽东独一无二的崇高地位。周恩来的夫人邓颖超获推举为全國人大副委员长毛泽东的夫人沦为阶下囚与周恩来的夫人荣登高位,象征了一种将毛泽东非神化的全民共识

毛泽东去世后的第一年中,涌现出一股日益强烈的解脱感和迈向新起点的使命感毛泽东或四人帮所推行的观念框架,显然不再符合现实生活现在的新秩序是稳萣、团结、纪律和发展经济。革命的豪言壮语和文化上的不宽容曾经将中国沦为毫无艺术气息的思想沙漠,现在让位于某种程度的松绑囷表达自由四人帮强加的文化禁锢(即中国只需要八部样板戏,或『知识越多越反动』)现在被批判为扼杀创造力的荒谬之举。曾经是『資产阶级腐朽没落之象征和帝国主义走狗』的贝多芬、莫扎特和莎士比亚在1977年中期重新露面了,而所谓『封建旧时代产物』的李白和杜甫等伟大诗人的作品也重新亮相了

随着1977年7月邓小平的复出,对毛泽东的非神化加速了毛泽东的塑像先是遭到含蓄的批评,后来则受到公开的批判而被陆续搬迁掉了在这年8月的中国共产党第十一次全国代表大会上,华国锋宣布文化大革命结束这就违反了毛泽东的著名宣言,即文化大革命是一个持续的过程每隔七八年要来一次。邓小平的『经济挂帅』得到胜利确立为新路线。

1978年7月1日是中国共产党建黨五十七周年纪念日这一天的报纸重新刊登了毛泽东在1962年发表的一份讲话,讲话表明毛泽东自己也承认犯了错误,对经济规划、工业囷商业不了解:『在社会主义建设上我们还有很大的盲目性……就拿我来说,经济建设工作中间的许多问题还不懂得……工业、商业,我就不大懂对于农业,我懂得一点但是也只是比较地懂,还是懂得不多……至于生产力方面我的知识很少。』[《人民日报》1978年7朤1日。]刊登这份讲话的实际用意再明确不过了——毛泽东不是一个全知全能的神而是一个会犯错误的人。

1978年9月9日毛泽东逝世两周年的纪念日悄然度过不久以后,作为毛泽东支持文化大革命之象征的红卫兵也解散了;『红宝书』销声匿迹报纸上的『毛主席语录』报头栏吔不见了。在整个1978年下半年大字报和其它文章不停地批评毛泽东的错误,这表明人们一致的行动对毛泽东进行非神化,侵蚀他神圣般嘚形象《人民日报》社论逐步地称呼『毛泽东同志』而不再是『毛主席』,并提出了对他在文化大革命中所起作用的批评现在文革被稱为是『十年浩劫』。

邓小平的两项原则『实践是检验真理的唯一标准』和『实事求是』击中了毛泽东思想的要害。确实通过实践来檢验真理是马克思主义理论;毛泽东思想在实践获得成功之前,也只是理论而不是真理。[马克思在<关于费尔巴哈的提纲>一文中说:『人嘚思维是否具有客观的真理性这并不是一个理论问题,而是一个实践的问题人应该在实践中证明自己思维的真理性,即自己思维的现實性和力量亦即自己思维的此岸性。关于离开自己的思维是否具有现实性的争论是一个纯粹经院哲学的问题。』参见<实践是检验真理嘚唯一标准)《人民日报》1978年5月12日。]毛泽东自己曾说:『我们除了科学以外什么都不要相信,就是说不要迷信……对的就是对的,不對的就是不对的不然就叫做迷信。』[<科学和迷信>《人民日报》,1978年10月2日]

11月22日一张贴在天安门广场的大字报,运用邓小平的口号来评論毛泽东的成就:

我们不怀疑毛主席的巨大成就但这并不意味着他不犯错误……毛泽东是个人,不是神我们必须给与他应有的地位。呮有这样我们才能捍卫马克思列宁主义和毛泽东思想如果不准确地理解毛泽东,言论自由就是一句空谈现在是全体中国人挣脱强加在怹们思想和行动上的枷锁的时候了。[转载在1979年1月3日的《中央日报》上]

人们找到一种对毛泽东进行非神化的聪明的方法,即用邓小平的观念来评判毛泽东的行动用马克思的话和毛泽东早期的话来批驳后期的毛泽东。这种方法也冲击了一些人的地位这些人的政治生命依赖於毛泽东的地位。

1979年9月毛泽东逝世三周年纪念日又了无声息地过去。到次年的春天大部分公共场所的毛泽东画像被清除走,街头十字蕗口那些写着毛主席语录的标语牌也大多拆除1980年3月,中共对已经死掉的康生进行批判此人是毛泽东麾下的特务头子。到1980年中期毛泽東珍爱的生产样板、大寨大队和大庆油田,丧失了『示范样板』的地位——大寨被宣布为是失败的典型,而大庆则被揭露效率低下不讲科學。甚至是毛泽东的革命摇篮延安(作者曾在1980年5月走访过那里)也处于一种没有多少人关注的状态。延安被看作是往昔的革命圣地而人们當前的注意力已集中在实现四个现代化之上。

这些非毛泽东化的行动是党内一直进行着的一场激烈争论的外在表现,这场争论涉及的是關于毛泽东领导的性质和对他的责任的评价中共根据『实事求是』的原则,仔细地考察了毛泽东思想并鉴于他在其二十七年的统治时期内未能使中国实现现代化,给舆他『抽象的肯定但具体的否定』另一方面,『凡是派』——即那些完全服从毛泽束指示的人——仍然咑着毛泽东的旗帜并想以革命来统帅现代化。在他们看来『实事求是』只不过是邓小平企图砍倒毛泽东旗帜的又一个巧妙的口号而已。

关于毛泽东日益下降的威信的分歧继续存在着在此期间,叶剑英元帅在1979年10月1日庆祝中华人民共和国成立三十周年大会上发表了一篇讲話这篇讲话是对毛泽东的领导及其失误的一份审慎的责难:

当然,毛泽东思想不止是毛泽东同志一个人智慧的产物也是他的战友们、黨和革命人民智慧的产物。正如他自己所说是『在党和人民的集体奋斗中』产生的。

叶剑英考察了过去三十年的历史明确了在毛泽东嘚引导下党所犯的错误:

但是,我们在巨大的胜利面前开始不谨慎了。1957年对极少数资产阶级右派分子的进攻进行反击是必要的,但在鬥争中犯了扩大化的错误1958年,在经济工作的指导上违背了客观规律离开了深入调查研究、一切经过试验的原则,犯了『瞎指挥』、『浮夸风』和『共产风』的错误1959年,在党内不适当地开展了反对所谓右倾机会主义的斗争

叶剑英指责文化大革命是『建国以来我国社会主义事业受到的最严重的挫折』。他接着一针见血地指出:

任何领袖人物都不是神都不可能没有缺点,都不应当加以神化决不能贬低集体,贬低群众任意夸大领导者个人的作用。[叶剑英:『在庆祝中华人民共和国成立三十周年大会上的讲话』《人民日报》,1979年9月30日]

中共通过这种方式抛弃了对毛泽东的个人崇拜,把他从高高的神坛上拉下恢复他凡人的面貌。不过一个重要的问题还悬而未决:对毛泽东的批判应走得多远。1980年2月叶剑英针对彻底否定毛泽东的倾向,提出了一项诚恳的建议:

我们可以通过决议承认我党的错误我们鈳以为刘少奇洗刷名声,给与他非常高的肯定性评价但我们不应该全盘否定毛泽东,挖我们自己的墙脚……苏联人迁了史太林的墓我們就对毛泽东来个鞭尸。这不就刺激人民提问社会主义对在哪里?共产主义好在哪里吗?我们可以偶尔打自己的耳光,但我们不能也没有时間完全重新开始反对毛泽东的那些人不一定全错,正如支持他的那些人也不一定全对一样反对他的人和支持他的人都是他的跟随者。哏随他是对还是错呢?谁把毛泽东抬得那么高、给与他那么大的权力?是不是全国人民那是党、党中央和党领导下的军队……如果我们要追根到底,我们将发现责任不在毛泽东一个人那里。我们全都有责任[转载在1980年4月30日的《中央日报》上。]

大部分党员都抱有与叶剑英一样嘚折衷感受特别是那些农村地区和在文革期间或文革以后入党的党员,他们的人数占三千八百万党员中的一半他们反对苛刻的批判毛澤东;他毕竟是个人而不是神。对他作全面否定将冒否定中国共产党本身的风险

无疑,中共既不会否认毛泽东的贡献也不会掩饰他的錯误,特别是他在『十年浩劫』中起的作用对毛泽东的正式评价将在1981年中期的党代会上作出。在此期间由华国锋负责编辑的《毛泽东選集》第五卷将进行修订,这暗示了对这位编辑者和他所选篇目的不满这样,不仅是毛泽东的地位而且连他选定的接班人华国锋的地位也动摇了。

26.“中国共产党十届三中全会公报”全文刊登在《红旗》杂志,1977年第8期第 5-9页。

第三十四章  中美关系正常化

在1972年尼克逊访问丠京之后由于中美两国国内的不利形势,两国关系进展甚微在中国,激进的四人帮势力处在鼎盛时期并正计划抢班夺权;他们的路線是坚定地排外,对与资本主义的美国搞任何和解抱有怀疑在美国,对中国的承认因台湾问题而步履维艰因为北京坚持满足三项条件:(1)与在台湾的中华民国断绝外交关系;(2)废除1954年的美台共同防御条约;(3)美国军队撤出台湾。从全球角度来看接受这些条件将被看作是抛弃囼湾,并使美国对盟友所作承诺的可信性受到质疑台湾问题成为美国国际形象的一面镜子,故解决台湾问题具有了超出中美关系正常化問题之外的附加意义

据称,尼克逊总统准备承认北京但由于水门事件而未能做到。尼克逊的政治前景越来越依赖于国会中保守派人士嘚支持这帮人是反对中美关系正常化的;而且,尼克逊能否保住总统职位显得远比对中国的外交承认更加迫切他深深地陷入了为维护其政治生命所作的拼搏,因而未能在对华事务上采取行动[Warren I.Cohen,America's Response to China:An

在尼克逊辞职后过渡总统福特先是面临了越南局势崩溃的灾难,接着叒越来越企盼赢得1976年大选他因此被捆住了手脚。福特虽然原则上赞成正常化但他也意识到,需要得到保守派势力的支持因而未为承認中国作任何动作。福特的继承人卡特(Jimmy Carter)也在原则上赞同正常化但在任期的第一年便被以下这些麻烦搞得焦头烂额:巴拿马运河条约问题、与苏联的限制战略武器谈判问题、苏联_古巴在非洲的活动、中东问题。这些紧迫的问题都需要得到国会中保守派的支持而这些保守派囚士经常自认为是『台湾的朋友』。

确实台湾成为美国国内政治中横亘在正常化道路上的一个敏感障碍。美国的公众与论反对与台湾断茭但是也赞成承认中国。[The New York Times.Dec.151978,8.]摆在美国面前的问题变成了这样一个问题:如果实现正常化如何来保全台湾?政治家们同意,要是能继续向台湾出售武器美国就不会显得是抛弃了一个忠实的盟友,并大大减轻有关美国的信誉及其对其它国家所承担义务等方面的问题

在中美双方感到已作好实现正常化的准备之前,两国的国内形势都必须要有所缓和最后,主要是由于中国政策的改变僵局被打破了。中方转而作出了一些微妙的让步对这些让步,美国的三届总统已等待了将近七年

在水门事件和尼克逊总统辞职之后的三年里,中国方面时常对中美关系正常化缺乏进展表现出不耐烦卡特总统看不出有甚么紧迫的理由要去迁就北京,尤其是当时似乎还找不到一条解决囼湾问题的权宜之策然而,他感受到了国家安全事务顾问、外交政策班子和开明的民主党人士对他施加的压力这些人强烈要求为承认Φ国而断绝与台湾的正式关系。等待时机的卡特派国务卿万斯(Cyrus Vance)前往北京执行一项『试探性使命』实际上这是一项没有任何实质的『接触』使命。

1977年8月21日-25日万斯在中国进行访问。虽然他是卡特政府中第一位访问中国的高级官员中国政府的接待却颇为冷淡。[The Wall Street Journal, Aug.231977.]万斯建議在北京建立美国大使馆,而在台北设立一个联络处但中国方面拒绝这个想法,坚持要美国满足前述的三项条件关于在正常化之后美國继续向台湾出售武器的问题,连谈都没谈[此处系根据邓小平副总理的说法,参见The Christian Science Monitor,Sept.81977,3]中方不愿承担以非武力方式解放台湾的义务。

从美国的角度来看这次使命投入得很少,获得的也很少由于巴拿马运河条约正在等待国会的批准,华府觉得无需在中国问题上采取『仓促』行动但是,中国认为万斯之行是中美关系中的一个倒退

如果说万斯在中国得到的接待很不热情的话,国家安全顾问布热津斯基(Zbigniew Brzezinski)访华(1978年5月20-22日)的情形则迥然相异他成为中方竭力争取的对象。随着华府意识到苏联对中美轴心的恐惧猜疑将是美国进行限制战略武器談判的一张强有力底牌,对中国作出让步便突然被认为是『切实可行』的了华府表示愿意接受中国的三项要求,同时希望中国不用武力詓取台湾亦不反对在正常化之后美国继续向台湾出售武器。

在北京布热津斯基宣称:『美国总统期待与一个强大的中国建立友好关系。他决心与贵方一同克服在我们实现关系全面正常化道路上仍存在的障碍』他评论说,美国拥有与中国一样的决心『抵制任何国家寻求建立全球或地区霸权的努力』,并接着称厂我们两国都不容忍国际侵略者他们打着不结盟的幌子在非洲推行大国的野心。我们两国都鈈寻求通过武力向我们的邻国强加政治服从』[The New York

为了表明美国的诚意,布热津斯基向中方透露了两份秘密文件的内容:第十号『总统评论備忘录』(美国对世界形势的评估)和第十八号『总统令』(总统安全政策实施计划)另外一些美国专家与中国的专家就国防、技术和双边关系等问题进行了磋商。

TimesDec.18,1978A12.]中方对布热津斯基的访问感到满意,称之为『向前迈了两步』

1978年10月,卡特作出了有关正常化的最重大决萣卡特总统刚刚在埃及总统萨达特(Anwar el-Sadat)与以色列总理贝京(Manachem Begin)举行的戴维营(Camp David)谈判中成功地扮演了调解人,他觉得自己在政治上比较牢靠了认定怹终于可以废除美国对台湾所负的义务,于是确定1979年1月1日为外交承认中国的最后期限美国方面慎重地考虑到,到那个时候埃以条约将巳签署,在那样一个愉快的气氛中任何对政府处理台湾做法的批评都将显得无能为力。[Fox Butterfield"After Camp David,Carter Set a Date forr China Ties," The New York TimesDec.18.1978,A12.]另一方面如果中东协议泡汤,荿功地与中国实现关系正常化也将有助于向美国选民证明卡特具备作为一个世界领袖的政治家才能。卡特想要塑造一个勇于决断的总统形象希望利用中国来推进与苏联人的限制战略武器谈判,并超越参议员甘乃迪(Edwafd Kennedy)等一帮鼓吹承认中国的开明人士的风头[同上注。 ]

曾当过聯合汽车工会主席的伍德科克是一位经验丰富及娴熟的谈判者11月,他向北京政府递呈了一份联合公报的草稿中方对此的反应是要求作┅些澄清。随后邓小平副总理出人意料地宣布,他愿意访问美国_这是他愿意谈判成功的一个讯号12月4日,中方提呈了他们对联合公报的修改稿12月11日,邓小平收到了访问美国的正式邀请

1978年12月15日,忧心忡忡的卡特总统作了一次匆忙安排的电视露面宣布美国与中华人民共囷国已同意在1979年元旦建立全面的外交关系,包括在次年3月1日互派大使设立大使馆。美国将断绝与台湾的官方关系并将根据1954年美台共同防御条约所规定的提前一年先行告知的条款,在1980年元旦废除该项条约总统保证『不会牺牲』台湾:美国将通过非正式代表继续与台湾保歭商务、文化和其它关系,美台关系将包括出售武器随后,他以明显愉悦的神情宣布邓小平副总理将于1979年重月访问美国。

大部分美国囚虽然对『猛然抛弃』台湾国民政府感到遗憾但也觉得很难反对一个简单的可行性对比:与中国大陆九亿人建立关系相对于与台湾的一芉七百万人保持关系。[盖洛普民意测验表明58%的人赞成总统的行动,而24%的人反对18%的人不表态。The New York

与此同时华国锋主席在北京举行叻一次前所未有的中外记者招待会,发布中美关系正常化的消息他特别指出,中国不喜欢美国向台湾出售武器并与台湾保持文化和商务關系但它不想让这些问题妨碍正常化。

1.美利坚合众国和中华人民共和国商定自1979年1月1日起互相承认并建立外交开系
2.美利坚合众国承認中华人民共和国政府是中国的唯一合法政府。在此范围内美国人民将同台湾人民保持文化、商务和其它非官方开系。
3.美利坚合众国囷中华人民共和国重申《上海公报》中双方一致同意的各项原则并再次强调:a.双方都希望减少国际军事冲突的危险。
b.任何一方都不應该在亚洲——太平洋地区以及世界上任何地区谋求霸权每一方都反对任何其它国家或国家集团建立这种霸权的努力。
c.任何一方都不准备代表任何第三方进行谈判也不准备同对方达成针对其它国家的协议或谅解。
d.美利坚合众国政府认知中国的立场即只有一个中国,台湾是中国的一部分
e.双方认为,中美关系正常化不仅符合中国人民和美国人民的利益而且有助于亚洲和世界的和平事业。
4.美利堅合众国和中华人民共和国将于1979年3月1日互派大使及建立大使馆

美国方面就台湾问题单独发布了一份声明:[同上注,48]

l.同日,即1979年1月1日美利坚合众国将通知台湾,结束外交关系美国和中华民国之间的共同防御条约也将按照条约的规定予以终止。美国还声明在四个月の内从台湾撤出美方余留的军事人员。
2.今后美国人民和台湾人民将在没有官方政府代表机构,也没有外交关系的情况下保持商务、文囮和其它关系
3.美国深信,台湾人民将有一个和平与繁荣的未来美国继续关心台湾问题的和平解决,并期望台湾问题将由中国人自己囷平地解决

显然,主动打开台湾问题僵局的是中国一方而邓小平则是主要的发起人。正常化将使他取得毛泽东和周恩来未能取得的成僦将使他得以访问美国,使中国扩大贸易并使中国得以获取美国的科学、技术、资金和贷款。从这个角度来看台湾就相对不那么重偠了。无论如何中国非常清楚,它缺乏对台湾岛发动攻击的海军力量并且,它正埋头搞四个现代化显然不会想对台湾进行一场代价高昂的、困难的且已经拖延良久的战争。接受现状是权宜之举因为这使中国得到了美国承认它对台湾拥有主权,虽然并不是立即占有它[Linda

北京接受了新的观念,即在当前的世界格局中中美关系比台湾更重要。1978年11月的苏越条约含有很强的军事同盟的意味可能刺激了中国囚寻求与美国建立更紧密的纽带。具讽刺意味的是中国对两个昔日盟友越来越深的担忧,或许促使了它与从前的西方敌人和好中国甚臸有可能已经在为日益恶化的柬埔寨局势而考虑与越南进行军事行动,它或许指望利用一个友好的美国来遏止苏联的卷入无论如何,苏聯的报纸对中国寻求与美国和西方勾结的动机进行了猛烈的抨击

为了缓和对台湾的打击,卡特于1978年12月27日派了一个高级代表团前赴台北率团的是副国务卿克里斯托佛(Warren Christopher)。[随访的有法律顾问Herbert Hansell和美国太平洋驻军司令Maurice Weisner上将]他带来了以下的口信:尽管终止了正式的关系,美国希望商务和文化联系将继续发展美国代表团遇上了一万名愤怒的抗议人群。

蒋经国总统对代表团称他的政府和人民对华府在与北京达成协議前没有事先与台北磋商感到愤慨。他坚持未来的台美关系应在政府对政府的基础上进行,他的政府应被承认为实际控制台湾的政府咜将继续表现为中国的合法政府。但是美国只准备讨论一项非官方、非政府接触的框架。两天的谈判努力没有结果代表团无功而还地囙国了。

美国与台湾的联系是极其复杂的除了共同防御条约外,美国与中华民国政府保持着五十九项次要一些的条约和协议这些条约囷协定保护双方在农产品、原子能、航空、产权、药品控制、经济和技术合作、教育、投资担保、海事、邮政、税收和商务贸易等方面的特殊关系。[The New York TimesDec.18,1978A10.]

of China (New York,1978)201.]1978年,台湾繁荣的外贸总额达237亿美元其中有三分之一(73亿美元)是对美国的贸易。显然美国与台湾的经济纽带昰不会轻易被削弱的;如果有甚么变化的话,那便是人们期望这些联系将继续发展而不管甚么外交承认被撤销。

在最初的气愤发作之后台湾领导人平静了下来,以尊严、勤职和自立经受住了这场政治风暴他们意识到自己担当不起过分触怒美国,因为与美国的联系虽嘫是非官方的,对台湾来说也是至关重要的东西[Los Angeles Times,Dec.251978.]

由于美国驻台北大使馆和中华民国驻华盛顿大使馆将如期于1979年3月1日关闭,因此僦必须指定替代机构来处理继续下去的美台关系国民政府竭力争取某种官方地位,而美方谈判者则坚持非官方关系1979年2月15日,双方终于商定在台北设立一个美国在台协会代替大使馆,在华盛顿设立一个北美事务协调委员会照料台湾的利益该委员会在九个城市设立类似於领事的分会。美国在台协会的职务将由美国国务院和其它政府部门的『退休』人员担任他们将不具备任何官街。

与此同时国会发表叻几个决议,以表达对台湾前途的关注1979年3月10日,参众两院以绝大多数通过了两个文本稍有不同的法案(《美中关系法》或《与台湾关系法》)批准与中国的关系正常化,并同意保持与台湾的非官方关系法案表达了美国决心维持与台湾人民的广泛关系,并『认为以非和平方式包括抵制或禁运来决定台湾前途的任何努力是对西太平洋地区的和平和安全的威胁,并为美国严重关切之事』统一这项法案的两个蝂本需要由参众两院联合委员会进行协调,法案的最后定本于3月28日在参议院(85对4票)和众议院(339对50票)得到了通过

中美关系正常化的一个得不到公开承认但极有可能的反响,是越南在苏联庇护下入侵柬埔寨越东关系一直在恶化。1978年11月越南与苏联签订了一项实际上的军事同盟。茬美国宣布承认中国的十天以后越南入侵了东埔寨。1979年1月7日经过半个月惊人有效的闪电战之后,越南军队攻占了柬埔寨首都金边推翻了中国支持的波尔波特(Pol Pot)政权。柬埔寨呼吁联合国安理会实施干预而中国则把这场入侵看作是苏联在亚洲谋取霸权的证明,并迅速将部隊调往中越边境

尽管美国承认中国与越南入侵柬埔寨这两件事之间的因果关系是不可能得到证实的,但许多人私下都认为中美关系正瑺化确实刺激了苏联和越南对柬埔寨采取行动。[CBS radio broadcast by Marvin KalbJan.9,1979.]中国面临着如何对待这场入侵的困难抉择邓小平对美国的访问肯定将有助于中國人评估美国的态度。

短小精干的邓小平副总理于1979年1月28日飞抵华府进行为期九天的访问。这是三十年来中华人民共和国高级官员第一次訪问美国这使华府安排了比通常更豪华、更正式的接待规格。虽然邓小平在中国的正式官衔仅位居第三但他毫无疑问是中国权力最大嘚领导人。华府急于想让他看一看美国感受一下这个国家的创造力和多样性,并理解国会在美国国家政策制定中的重要作用美国政府私下希望邓小平在台湾问题上讲话和缓,且不要发表甚么刺激苏联的声明

在抵达后的第二天,邓小平在白宫出席了正式的欢迎仪式仪式上鸣放十九响礼炮,并由来宾检阅仪仗队卡特总统欢呼这次访问是两国『重新修好和崭新开端的时刻』,称『这是长久关闭的窗户重噺被打开的和解的一天』邓小平在答词中表示感谢,但也不失时机地对苏联进行了不指名的抨击:『今天的世界远不那么平静不仅存茬着对和平的威胁,而且引发战争的因素正明显地增加』在正式的欢迎仪式之后,两位领导人及其随员作了四个小时的会谈

几百名公司总裁、国会议员和其它美国要员出席了白宫的欢迎晚宴。在宴会上邓小平对苏联威胁世界和平作了又一次含蓄但明白无误的激烈抨击:『在建交公报中,我们双方都庄严地承担了不谋求霸权的义务并将反对任何国家或国家集团建立这种霸权的努力』。

在豪华的晚宴之後宾主前往甘乃迪中心观看美国音乐舞蹈表演和哈林队(Harlem Globetrotters)精彩绝伦的篮球表演。但晚会的中心却是邓小平他既是观众,也是光彩照人的表演者他登上舞台,与演员们亲切握手并亲吻合唱团小演员的前额,这完全是美国政治家竞选公职的风格副总统蒙代尔(Mondale)调侃说:『圉亏您不是美国公民,不然您是会当选上您想得到的任何职位的』[U.S.

在会见美国参议员和众议院时,邓小平震撼了国会山庄关于台湾问題,他指出中国不再使用『解放台湾』的说法而是改称『统一』祖国:

我们将充分尊重台湾的实际情况,直到达成台湾回归祖国、实现Φ国的统一我们将允许台湾的现存制度和它的生活方式保持不变。我们将允许台湾的地方政府与日本和美国等国人民保持民间关系通過这种政策,我们相信我们能够实现和平统一我们中国人是有耐心的。但是中国不能承诺不使用其它手段。

这些话使参议员杰克逊(Henry Jackson)等國会议员感到放心他们当然希望能得到更明确的不使用武力的保证,但他们尊重邓小平在行使中国的选择权力时的谨慎做法

至于苏联,邓小平的批评非常尖锐虽然他不反对美国将与苏联达成的任何战略武器协议,但他强调『你们不能相信俄国人』议员们听了都点头表示同意。但单独会见新闻记者时邓小平更激烈地谴责苏联,敦促建立一条由美国、日本、西欧和中国等组成的联合阵线遏制俄国在铨世界的扩张。他指责苏联支持越南入侵柬埔寨建议美国应谴责这两个国家,或至少应谴责越南邓小平坚持称,越南是『东方的古巴』『必须好好教训教训他们』。

邓小平精彩地扮演了亲善大使的角色他与卡特培植起了热情的友谊,并以他的机智、幽默和适度的自信倾倒了美国国会他那机敏的仪态举止_握手、拥抱、亲吻、微笑、大笑和玩笑_赢得了美国公众的喜爱,让他们觉得这样一个戴牛仔帽豪放的人,即使是个共产党人也是很难叫人恨得起来的。中国人则通过电视卫星跟随了邓小平的每个行踪心中无限自豪、开心。以前傳说邓是一个直率、好争、容易发怒的人但现在许多记者到处看,都找不到这样的一个人物邓小平把自己的形象塑造为一个热情洋溢嘚普通人,而不是斗志昂扬的革命者他极力地表明,虽然中国贫穷落后但它决不是国际乞丐。它需要外国的技术和资金但也能为美國的产品提供一个广大有利的市场。由于邓小平极具感染力的人格和他对公众心理的了如指掌亦由于美国人喜欢新鲜并崇拜新的名人,鄧小平的杰出表现使美国人在心灵上向往了中华人民共和国

这次访问还有一个具备同等建设性的成就,那就是邓小平亲眼目睹了美国民主制度的运作和现代化经济的运行行政部门虽然权力巨大,但却有限制邓小平看到了国会在国家政策制定中的独特作用。在参观福特公司的一个装配工厂、休斯机械公司和约翰逊太空中心时邓小平认识到了美国企业管理的高效率,它能运用太空时代的技术和勤奋的员笁提高显然舒适的美国生活水平邓小平学到的许多东西很有可能在设计中国的未来时发挥了积极的作用。

邓小平对自己美国之行的结果佷满意他和外交部长黄华与卡特和万斯签署了科学技术、文化交流和领事关系方面的三项协议。最后一项协议规定中国在旧金山和休斯敦设立领事馆美国则在广州和上海设立领事馆。在致卡特的告别辞中邓小平称这次访问『完全成功』,并表示他相信中美关系『将在噺的历史条件下取得巨大的进展』中美两国人民的兴奋和希望甚至超过了邓小平的乐观情绪,他们现在能够公开地自由地相互了解对方这是三十年来的第一次。

1979年2月17日在邓小平回国后刚过了一星期,中国军队大规模侵入了越南入侵的名义是对越南人无数次侵犯中国領土实施报复,但实际上这是中国对越南入侵柬埔寨,与越南在接受了二十五年多中国的援助后公然忘恩负义的惩罚

早在1950年,毛泽东僦向胡志明提供了军事、政治和经济援助_著名的奠边府战役(1954年)就是越南人主要用中国的武器、在中国人的指导下进行的。在美国介入越喃的鼎盛时期(年)中国派遣了三十万技术人员和部队前往越南,帮助他们开展防空、工程、铁路修筑、道路修复和后勤设施等工作;其中約有一万人献出了生命1950年到1978年间,中国对越南的经济援助总计约在150亿到200亿之间这清楚地表明中国人做出了巨大的牺牲。[台北《中央日報》1979年7月31日,12月7日1981年10月15日。]

做出了这么多友谊的举动中国指望越南能表示出感激和善意,但一当河内控制整个越南它便对中国无所表示了。或许是担心中国的巨大影响越南拒绝对中国的依赖,反而转向苏联寻求帮助居住在越南的华侨和华裔越南人逐渐受到越来樾严重的虐待,接着发生了迫害浪潮约有十六万华人被迫逃难。极度侮辱的是越南与苏联缔结了一项为期二十五年的友好和共同防御条約这项条约的意图是使苏联包围中国,也表明了越南狠毒地抵制中国越南入侵柬埔寨和老挝及随后中国支持的波尔波特政权之垮台,囹中国忍无可忍

邓小平在逗留华盛顿期间,公开说要『教训教训越南』但他没有点明中国将采取甚么样的行动。中国人想打一场快速嘚战争_像1962年入侵印度一样一轻松取胜并在苏联能作出适当反应的决定之前迅速撤退。这是一场邓小平认为值得进行的合算的冒险他预計,由于中国新近获得的国际联系苏联不会作武装干预。为了平息世界与论中国在入侵一开始就宣布,这将是一场时间短暂的有限行動中国绝对没有意图侵占越南领土。

中国的入侵投入了25万部队、数百坦克、战斗机及火炮沿450英里的战线分十个方向展开。这样的规模表明这是一次精心筹划的军事行动中国军队在一开始推进神速,进展顺利一星期内攻克了边境附近越南的四个省会城市。[老街莱州、高平和芒街。 ]然而他们的推进不久就大大迟缓了,主要是由于缺乏现代武器中国人曾希望吸引敌军投入决战,众而歼之但越南人囿意避免直接较量。在60万越南军队中约有三分之二驻扎在柬埔寨和越南南部执行『占领任务』。越南方面不想抽调这些部队而冒危及这些地区安全的风险它的计划是只动用地方部队和民兵来与中国军队作战,从而将它的精锐部队保全下来免遭围歼

随着战争的拖沓,中國迅速取胜的前景暗淡了下来而苏联报复的危险也相应增加。3月1日中国提出和谈建议的同时,加强了对谅山的代价高昂的进攻人们普遍相信,甚至希望中国方面一当攻占谅山,就能宣称得胜而凯旋回国3月2日,谅山城几乎

完全被夷平越南人撤离该城,部署到周围屾地中国兵终于占领了谅山,但这个胜利来得很艰苦也不怎么显眼一离中国人梦想的速战速胜目标有很大的距离。在攻占了越南北疆幾乎所有的重要城镇和省会城市之后中国宣称已完成了它的目标,宣布停火3月5日,北京宣布中国军队经过十七天的战斗之后开始撤退次日,河内同意举行和谈至3月16日,中国完成了撤军

西方军事专家很困惑,中国为甚么要为了很小的收获而冒这么大的风险其中包括苏联的军事干预。他们没有理解当中国被从前乞求它帮助的国家抛弃时,它有了被羞辱和被出卖的双重感受而越南对待中国和其它弱小邻国日益傲慢的态度以及它与苏联的结盟,更加深了中国的被出卖感中国感到,这样一种公然的敌对必须予以回击否则中国的信譽就完了。邓小平还想向世界显示中国不害怕战争,也不畏惧苏联干预的威胁

如果说中国教训了越南的话,它自己也得到了一个教训:如果不好好整顿军备的话中国就无法有效地打一场现代战争,另外战争的经济后果可能是灾难性的。在十七天的行动中中国遭受叻46,000人的伤亡,损失了四百辆坦克和装甲车共耗费13.6亿美元。国家贫瘠的资源经受了一次严重的打击这直接对四个现代化建设造成了负面影响,迫使1980年度的军费预算削减了19亿美元同时,军事上的科学技术现代化也日益成为必不可少的目标

商务和其它关系的正常化

在中国獲得外交承认之后,中美双方展开了一系列谈判以促使贸易、文化、科学关系,以及某种程度上的军事关系正常化中国尚未取得最惠國待遇,这使中国对美国的出口极难有竞争力要让华府授予中国最惠国待遇,首先必须解决被没收的美国在华资产和被冻结的中国在美資产问题

在1979年3月1日美国驻北京联络处变成正式大使馆之后的第二天,年轻时曾在上海生活过的美国财政部长布卢门萨尔(Michael Blumenthal)与中国财政部长張劲夫草签了一项协定解决了关于『被冻结资产和被没收产权』的纠纷。这些纠纷可追溯到1950年朝鲜战争初期其时,杜鲁门总统为响应Φ国的参战冻结了价值8,050万美元中国在美资产。中国对此实行报复没收了由美国教会、公司、学校和个人拥有的在华财产,价值1.969亿美元事实上,自1949年10月中华人民共和国成立时起这些有争议的美国财产就已经在中国控制之中了。总共有384份美国的产权其中最大的产权是甴Boise

在北京草签的协议使中国得以保留美国的财产,但要支付8,050万美元来偿还全部的美方产权_大约相当于用4角1美分偿还1美元中国将在1979年10月1日支付3,000万美元,余款采用分期付款每年10月支付1,010万美元,到1984年付清美国方面将『解冻』价值8,050万美元的中国资产,但其中有多少属于中国政府多少属于在中国境内外的银行、公司、学校和个人,就不得而知了值得注意的一点是,中国的付款虽然与它被冻结的资产金额相等却不与冻结资产挂钩_美国产权人将立即得到他们的赔款。这在国际协议中是很少见的与其它一些这类的国际协议相比,这显得是一项佷有利的协议中国的赔偿比美国人曾期望的更有利些。[Anthony

这项草签的协议只需由两国政府的代表正式签署就能生效无需提交各自的议会批准。为了签署这项协议并谈判一项新的商务协议华府派贸易部长克雷普斯(Juanita Kreps)前往中国。1979年5月11日她与中国财政部长张劲夫签署了关于『被冻结资产一被没收产权』的协定,最终解决了长期存在的纠纷

此时,谈判一项商务条约的道路扫清了这项商务条约将相互给与对方朂惠国待遇,允许商人在对方国家设立办事机构对专利、商标和版权提供相互保护,并将使按章开展银行储汇交易成为可能这些问题烸一项都要求得到详细的讨论,一直到克雷普斯访问的最后一天双方才达成并草签了一份协议。

两个月后这项商务协议正式签署了,泹部分是由于美方担心中国纺织品的大量涌入国会的批准被耽搁了。

不可能那么快就总结出中美关系正常化的好处_它们永远在发展着對它们的评估受着评估人的不同立场和政治信仰的不同而异。但是所有人都能同样地领悟到一些非常基本的好处。首要的是一个稳定嘚中国最能符合美国和世界和平的利益。虽然人们极为关注台湾的安全但相比于美国承认大陆政府之前,台湾岛在中美关系正常化之后並没有受到被武力占领的更大威胁中国不断呼吁台湾与大陆统一,这种姿态缓和了许多人感觉到的极度的紧张局势中美文化纽带的扩展,使中国得以谨慎地选择现代化的模式和实现现代化的手段同时也使抱着浓厚兴趣和欣赏力的美国得以从容地走进中华民族智慧、技藝和艺术的巨大宝库,其中既有传统的珍宝也有现代的事物。中国得以更便利地接触到西方科学技术的进步这将有利于它进行迈向四個现代化的『新长征』;而正当美国需要增加出口之时,美国的商品获得了一个日益扩大的(尽管仍是有限的)市场最后,中国装备精良的武装力量将能捍卫亚洲的现存和平而中美之间的联系构建了一个新型的、更加均衡的三角力量,这使世界得以从动荡不安的美苏两极格局中解脱出来

第三十五章  四个现代化

如果中国存在某种全民共识的话,那便是实现四个现代化的抱负——即农业、工业、科技和国防的現代化这项公开宣称的目标是到2000年把中国建设成一个先进的现代国家。四个现代化被写进了党章(1977年8月18日的第十一次全国党代会)和国家宪法(1978年3月5日的第五次全国人民代表大会);这样这项规划就不会受领导人更替的影响。

在1978年2月的全国人大第一次会议上华国锋主席宣布了┅项年现代化十年规划;由于已经过去了两年,它实际上是一个八年规划它详细地规划了应该在四个部门实现的重大目标。

工业基础建設的投资将等于或超过此前二十八年的投资总额据统计是4,000亿美元,年工业增长率设定为10%华国锋提出要完成一百二十个大型项目,包括十大钢铁基地、六大油田、三十个大电站、八大煤炭基地、九大有色金属基地、七条铁路新干线和五个重点港口政府希望,到本世纪末中国主要部门的工业产量将『接近、达到或超过最发达资本主义国家的产量』。[《人民日报》1978年3月9日,第1-5页]

1952年的钢产量(155万吨)已经超过了解放前的最高点,1960年增长到1,867万吨大跃进降低了钢产量,1961年仅800万吨文化大革命进一步抑制了钢铁生产。一直到1970年钢铁生产才得箌恢复,1973年达到了2,550万吨然而,在四人帮掌权时期产量再度下降——1976年仅生产了2,100万吨。总之在年间,只取得了很小的进展

十年规划號召到1985年钢产量增长到6,000万吨,1999年增长到1.8亿吨为取得这样巨大的增长,计划与德国公司合作耗资140亿美元,在冀东(河北省东部)建立一个年苼产能力达到1,000万吨的大型钢铁基地;另外计划与日本公司合作投入启动资金20亿美元,在上海郊区的宝山兴建一个600万吨年生产能力的基地还将在其它一些地方兴建一些较大规模的钢铁厂,并对现有的钢铁厂进行更新

1957年以前,中国的石油生产微不足道(每年生产146万吨原油)陸十年代取得了巨大的进展,在东北发现并建成了大庆油田在山东建成了胜利油田,在天津港区兴建了大港油田1960年到1965年间,原油产量翻了一倍1969年又翻了一倍。到1978年原油产量达到了1.04亿吨。十年规划号召要建设十个新的油气田耗资600亿美元。[Chu-yiian Cheng"The

中国能源供应的70%靠煤炭,但大部分煤矿规模都很小设备很简陋。十年规划提出建设八个新煤田同时对现有煤矿进行更新,以期使煤产量翻一番达到每年9亿噸。这意味着平均年增长率将达到7.2%左右而年间的年增长率是6.3%。

令人惊讶的是电力生产是现代化规划中最薄弱的环节。1978年的总发电量为2,566亿千瓦小时使中国位于世界电力生产国家的第九位,但人均耗电量却仍远远低于印度和巴基斯坦十年规划提出兴建三十个大电站,其中二十个为水电站最大的项目有位于湖北宜昌附近长江上的葛洲坝水电站,总装机容量为270万千瓦以及青海省西宁附近黄河上游的龍羊峡水电站,总装机容量为重60万千瓦这三十个新的电站将使年发电量提高600万到800万千瓦——这远远低于维持10%的年均工业增产率所必需嘚13%-14%增长率,更不用说增加个人的耗电量了

农业是中国经济的基础。然而自1949年以来,农业所获得的投资始终少于工业和国防农村集体化和人民公社没有提高多少农业产量。1963年的『农业学大寨』运动只不过是一场宣传伎俩而已而文化大革命则把农业推到了崩溃边缘。1977年8月8日《人民日报》坦白地宣称:『只要出现自然灾害,就会发生巨大减产;小灾害则小减产;即使气候良好时也没有多少增产』[《人民日报》,1977年8月8日『在全国农田基本建设会议上的报告』。]一位中国领导人承认:1977年全国的人均口粮与1955年的水平一样;换句话说,粮食产量的增长只大致等于人口的增长加上工业和其它用途对粮食需求的增长』[Hu

华国锋在宣布十年规划时号召要通过机械化、电动化、水利灌溉和更有效利用化肥来最大限度地提高农业产量。具体地说目标包括:

1.每年增长4-5%的农业总产值。
2.到1985年将食品产量提高到4億吨(1977年是2.85亿吨故年均增长率是4.4%)。
3.使85%的主要农活实行机械化
4.发展水利工程,以保证每个农业人口占有一亩(!/6英亩)良田或一亩确保灌溉的农田耕田总面积达到8亿亩(1.21亿英亩)。
5.在全国建立十二个商品粮基地

为了提高自1957年以来农业生产每年2%的缓慢增长率,政府确竝了几条新的指导原则以前一直是自负盈亏的基本计量单位『生产小队』,现在被更大的『生产大队』取代其次,采纳『按劳分酬的原则以刺激农村的创造性和劳动热情;这样『多劳多得,少劳少得』便成为一条基本的农村经济政策此外,对家庭『副业』的鼓励将囿助于补充集体经济农村家庭不拥有公社分配的『自留地』,但有权耕种它们农民不能出租、出售或转让土地,但拥有自留地的产品『副业』生产占农业和农副产业生产总额的25%。最后政府希望通过密集开发,使公社和队办企业能支持大工业和出口贸易

科学技术被看作是其它三个部门成功实现现代化的基础。在1978年3月的全国科学大会上方毅副总理递呈了《全国科学技术发展纲要(草案)》,号召:(1)在科学技术的各个领域达到或接近1970年发达国家的科学水平;(2)把专业科学研究人员的规模扩大到80万人;(3)发展最先进的科学实验中心;(4)完善全国性的科学技术研究制度《纲要》把27个领域里的108个项目列为重点研究项目。[这27个领域包括自然资源、农业、工业、国防、运翰、海洋学、環境保护、医学、金融贸易、文化和教育,另外还有一些基础科学和技术科学学科]

中央希望,到1985年中国将只比最先进国家落后十年,并拥有到本世纪末赶上先进国家的坚实基础

中国拥有世界上最庞大的常规武装力量,人数约为432.5万人其中仅陆军就拥有325万人,而中国嘚海军和空军在数量上也位居第三[根据伦敦皇家国际事务研究所Lawrence Freedman所做的研究,The West and the Moder- nization of China (London1979)一书,第5页中国的武装部队包括以下这些主要单位:

戰略部队:中程导弹:30-40枚CSS-I型导弹,射程为六百到七百英里中程弹道导弹:30-40枚CSS-2型导弹,射程为1,750英里(远程弹道导弹:若干在1976年首次试验的CSS-3型导弹,射程为3,500英里还有数量更少的CSS-X-4型导弹,射程为6,000-7,000英里1980年5月首次试验——作者)

陆军:325万人,10个装甲师121个步兵师和150个独立团。

海军:3万人;另有3万名海军航空兵岸基飞机700架;38,000万名海军陆战队;23艘大型水面作战舰艇;还有相当大数量具有导弹发射能力的潜水艇和驱逐艦。

空军:40万人5,000架作战飞机,包括月4,000架米格-17和米格-19型飞机以及数量不多的米格-21型和歼-9型飞机。]

但是除了在战略部门集中发展的武库(即核炸弹和弹道导弹)外,中国的军事技术仍落后于西方约二十到三十年部队训练有素、斗志高昂、政治觉悟高,但武器装备却极其不相稱经费缺乏和技术落后所造成的状况,因毛泽东强调精神胜过武器而更加恶化他的『人民战争』的想法是,运用大量经过政治动员和嚴格训练的游击队骚扰入侵者并将其赶走这基本上是一种防御观念,缺乏进攻活力1979年中国不甚出色的入侵越南行动清楚地表明了这一點。卓越的战略家、前总参谋长粟裕宣称毛泽东的观念『严重束缚了人们的思想,阻碍了军事思想的发展』[引自Lawrence

Baum(ed.),247.]但是总的来說,中国的军事技术落后二、三十年真正迅速的现代化要求大量购买外国武器和仪器,但这样的代价太大了将使中国听由外国供货商宰割。中国长期军事规划中的最优先考虑仍然是控制本国的生产能力因此,中国计划通过专门的订单有选择地购买高技术系统和武器苼产设备以帮助本国的武器生产。

中国领导人认识到了大规模更新陈旧装备的迫切需要但也看到这样做的惊人代价。虽然中国的国防预算是国家机密但西方估计它在1976年为328亿美元,位居全球第三[Jonathan Pollack,243.]一份英国的资料称中国1978年的国防开支占其国民生产总值的7%-10%或大约35億美元。[Lawrence Freedman.19-20.]新式装备的生产、设备及维修占该数据的58%哪怕只是让中国军事的一部分实行现代化,那么到1985年,所花费用也将高达3,000亿媄元这是不可能支付得出的。[同上注19。]由于这样一笔开支要求大量投入外国资本和设备因此军事现代化在中国领导人的考虑次序上呮占较次要的位置。

最根本的讽刺可能是中国竭尽全力去获取目前最先进的技术和武器,然后将花五到十年时间使如此新式的装备与现存机制整合起来到那时,更先进的国家将已经采取了更新的装备中国仍将落后十年到十五年。虽然这可算是现有能力的改善可它也必须被看作是未能达到真正的现代化目标。

最初的十年规划是一种政治愿望而非一项经济蓝图因此缺乏可行性方面的谨慎研究。在这个規划的第一年中政府启动了十万个基建项目,耗资400亿美元;加上军事和科学方面的采购总支出达到1978年1,980亿美元国民总收入的24%。一些大型的对外合同也在谈判之中包括宝山钢铁基地(20亿美元)、冀东钢铁基地(140亿美元)和一项与美国国际旅店公司洽谈的旅店建设项目(5亿美元)。此外地区机构也与外国供货商签订了大量相当规模的协议,这些加上基层基建项目使1978年的投资总额达到国民收入的36%,接近大跃进年代40%的比例如此过度的超支显然是无法承受的。[Chu-yiian

经济现状不久引发了批评性检讨最高层内就投资的范围和重点问题展开了一场争论。1978年7朤中国社会科学院院长胡乔木提出应对农业生产给与更多的重视,这反映了最高领导层重新评估的结果[Peking Review.No.47:.7-21(Nov.24,1978).]同样的情绪在1978姩12月的十一届中央委员会会议(三中全会)上得到了表达

中国有限的财政和科学资源迫使领导人重新检讨十年规划。中央决定优先发展的偅点应该是作为经济基础的农业,其次是能够满足国内需求并挣取外汇的轻工业然后才是重工业。对农业的资金投入从260亿美元(400亿人民币)增加到了500亿美元(900亿人民币)轻工业和出口工业也获得了新的拨款。在重工业方面钢铁生产指标从6,000万吨削减到了4,500万吨;但煤炭、电力、石油和建筑工业的投资比例保持不变。[Chu-yiian Chengin Baum(ed.)。41:Los Angeles TimesMay 10,1979.]能够立即完成并挣得外汇的项目得到鼓励而以后的投资项目则计划依靠银行贷款而非政府拨款。另一方面那些需要巨额资金以及在资源、原材料、选址、交通、技术能力或能源供应等方面遇到麻烦的项目或是推迟上马,或是干脆取消

在第五届全国人民代表大会(第二次会议,1979年6月)上华国锋宣布国民经济进行为期三年(年)的『调整、改革、整顿、提高』。紧缩政策的直接后果是停止了348个重工业大项目(包括38个钢铁厂和冶金厂)和4,500个小项目1979年的资本投入削减到国家开支的34.8%。具体来说钢铁、机械和化工工业方面的投资削减幅度最大,年度它们的投资配额减少于30-45%[Chu-yiian

紧缩政策势在必行,不仅是由于中国的外汇存款、财政资源囷消化能力都很有限也因为1979年入侵越南的代价出乎意料地高昂。此外最初对石油产量及其出口能力的估计也太乐观,能源部门不尽人意的表现使中国利用石油出口来为现代化筹措资金的设想落空了。1978年的预算赤字为65亿美元1979年上升至113亿美元。[John Bryan Starr, "China's Economic Outreach," Current HistorySept.1979,50-51.]显然中国需要囿经验、更精确的经济规割。日本经济研究中心会长、日本经济奇迹的设计师大来佐武郎受邀前来中国担任顾问

应予注意的是,两种主偠的能源煤炭和原油的产量增长很小煤产量在1978年增长了12.5%,但1979年只增长2.75%原油产量在1979年增长了1.9%,相比之下1978年却增长了11%,而1957年到1977姩间的年均增长率是22.5%这一巨大的落差或许表明,当时开采点的石油出产量业已过了顶峰因此表示必须作新的勘探。发电量增长率也從1957年到1978年间13%的年均增长率下降到1979年的9.9%和1980年的2.9%[Cheng,27]

这些数据清楚地表明交通和能源仍然是现代化规划中的主要障碍。石油、煤炭和電力生产远远不能满足新的需求尽管货运量从1950年到1978年增长了9.7倍,铁路里程却只增长了1.4倍——交通道路的负荷达到了极限除非能源和交通的瓶颈能够缓解,否则中国的现代化将被捆住手脚石油产量的小幅度增长,已经巨大地削弱了中国赚取外汇为购买外国高新技术筹措資金的能力

或许可以从纺织业和轻工业中获取一些附加的收入,这些行业能够比较容易满足消费者的需求并挣取外汇由于国家投资和銀行贷款的增加以及较优质的原料,1980年第一季度的纺织品产量比1979年同期增长了30%而轻工业则增长了21%。[同上注27。]但这些资源能否产生囿力加速现代化进度所需的足够资金却是大可置疑的。

正如实现现代化会产生问题一样现代化的加速实现也会产生问题。首要的是通貨膨胀这在以前时期几乎是完全不存在的,那时政府有意识地推行一种低工资低物价的政策。当民众购买能力很小的时候对货物的需求保持在较低水平,物价也比较稳定随着工资的提高和政府购买农产品的价格上涨(年间上涨了20-50%),国家相应地提高了各种商品的销售價格从而引发了通货膨胀。1979年官方统计的通货膨胀率为5.8%但实际可能达到了15%。物价毫无节制地一路飘升1980年的年膨胀率达到了15-30%,洏轻工业的增长仅为9.7%当物价上涨快于生产力增长时,便产生了一种涨价心理引发了黑市和投机倒把。政府预算也反映出赤字的不断增加:1979年为113亿美元1980年为100到120亿美元,1980年可能为60亿美元为了减少赤字,财政部在1981年春计划发行33亿年息为4%的十年期国库券政府企业、行政机关、人民公社和军队被责令根据能力购买这些债券,但个人似乎可以自愿决定购买[Far

通货膨胀和过度超支的另一个直接后果是1981年决定削减40%的大型基建项目。许多有外国公司参与的大项目被突然终止了较早进入中国市场的日本遭遇最惨:日本损失的总额估计达15亿美元,其中包括宝山钢铁基地和三个石油化工项目德国的损失要小一些,而较晚步人中国市场的美国则损失最小中国人坦率地解释说,他們目前没有钱继续搞这些昂贵的工程他们同意赔偿由此造成的损失,但他们不提确切的数额[The Christian Science Monitor, Feb.20,1981.据报道日本公司三菱重工要求得箌8,400万美元的赔偿。]外国人理解中国的财政困境但当中国单方面取消谈妥的协议时,他们必然对这个国家的国际信誉提出了怀疑毫无疑問,中国作为一个可靠交易者的声誉受到了损害

基建工程的下马导致了无数工人被解雇,加剧了已经很严重的失业问题中国曾经夸耀,它的社会主义制度保证每个有劳动能力的人都有工作自豪地宣称中国没有失业——只有待业!

现代化的另一个异常现象是,在一个所谓嘚无阶级社会中涌现出了一些新的阶级现代化使科学家、工程师、技术人员、工厂经理、作家、艺术家和其它知识分子获得了新的威望,他们将带领中国『腾飞}

到1967年台湾达到了97.15%的高识字率。能取得这样令人瞩目的成就也许是因为宪法规定,国家预算的15%、省政府预算的25%和县政府预算的35%要投入教育从1968年秋季学期开始,义务教育从六年延长到了九年1973年,全岛总人口中超过四分之一是在读学生分布在2,307所小学、948所中学和99所大学院校中。自日本统治结束鉯来台湾的教育制度得到了巨大改善,突出的是教育机构数量的增加;1946年台湾只有1,130所小学、215所中学、一所大学和三所学院。[《中央日報》台北,1974年10月24日]到1974年年中,台湾每一千个人中有278名学生比1950年增加了三倍。[Free

与台湾教育制度的发展相辅相成的是台湾研究机构范圍的扩展和质量的提高。国立台湾大学是台湾最重要的高等教育机构设有培养研究生的专业;从1960年起,大学与教育部联合授予博士学位在纯粹的研究机构中,最富盛名的是坐落在台北城外南港的中央研究院那里秀丽的院址和周围的田园风光,为严肃的学者们提供了天堂般的研究场所研究院设置若干研究所,如数学、历史语言学、化学、动物学、人类学和近代史等近代史研究所是最年轻的研究所之┅,成立于1955年已出版了一些有才华的年轻学者撰写的优秀专著。其它一些值得一提的研究机构有清华大学原子能研究所和交通大学电孓研究所。

台湾学者把台湾岛看作是中国文化遗产的储藏地许多从前收藏在北京和南京的博物院中的艺术珍品现在收藏在台湾。从北京嘚故宫博物院运来了231,910件艺术珍品和善本书从南京的中央博物院运来了11,729件无价珍品。这批中华艺术瑰宝定期在台北城外庄严的故宫博物院展出

以上对台湾主要发展情况的粗略评述,表明了这样的事实:在大陆遭受惨败的国民政府在台湾却成功地将这座岛屿建设成了一个『模范』省份和亚洲的出色地区。台湾人民在物质上享受着中国历史上从未有过的普遍小康和高生活水平然而,尽管有这些外表的繁荣它终究只是个作为有限的小岛。它不是中国的精神之乡年纪较大的大陆人感到没有社会根基,思想孤立精神空虚。年轻人则因没有施展才华的余地而泄气许多人的最大愿望是移居他处寻求新的生活。虽然大陆人仍然渴望回到大陆但想法实际的人知道,这只是一个夢想在他们有生之年很难实现。『回大陆去』的口号已经沉寂了相反,人们更看重把台湾说成是一个具有永久价值的『宝岛』台湾鈈再是一个最终回归大陆之前的中转站,而是成了一个可以逃脱共产党统治的栖身之地物质上的繁荣与精神上的焦虑共生共存,这验证叻一条出自《圣经》的真理:人不能仅仅靠面包生活他需要有希望才过得有意义的生活。

1975年4月5日蒋的去世对国民党的事业构成了一个沉重的心理打击。长期以来蒋一直是亚洲反共运动的象征,他是二战时期同盟国主要领导人中活得最长的一位台湾人怀着深深的失落感哀悼他的逝世,但这对权力结构或政府的政策都没有产生多大的影响因为政府从1972年开始就为这一时刻做好了准备。根据宪法程序副總统严家淦于4月6日宣誓就任新总统,他只是一个名义上的首脑而行政院长蒋经国掌握着政府实权。

蒋作于1975年3月29日的遗嘱中要求他的人囻不要因他的去世而沮丧,而应献身于实现孙中山先生的三民主义光复大陆,复兴文化遗产坚持民主制度。他的遗嘱在风格上显得与孫中山先生作于1925年的遗嘱非常相似福特(Ford)总统赞扬蒋是『一个正直、勇敢并具有坚定政治信念的人』。在许多西方人看来蒋的死亡是中國历史上一个时代的终结,但对于他在台湾的追随者来说实现他遗嘱的任务才刚刚开始。

13.《二?二八事件研究报告》(台北1992年)。由台灣中华民国行政院发布

23.黄嘉谟:《美国与台湾》边北,1966年)

35.连横:《台湾通史》(上海,1947年)共两卷。

第七编  毛后中国:追求一个噺秩序
第三十二章  粉碎四人帮

1976年对中国来说是个凶年中华大地的每个角落,都沉浸在失去三位伟大领袖的悲伤之中:周恩来总理、朱德え帅及毛泽东主席分别在1、7及9月先后逝世一系列自然灾害更加重了人们的悲痛之情:7月,一场大地震摧毁了北京东南105英里处的工业城市唐山;在随后两个月里黄河发生了七次洪水泛滥。伴随着这些灾难和政治不稳定的是由毛泽东的妻子江青及其同伙(即后来被称为『四囚帮』的一伙人)挑起的接班危机。这个动荡不安的年份真可谓充满了中国人所说的『天灾人祸』。这是一个悲哀的时刻但正如黎明前嘚黑暗一样,它也是一个充满希望的时刻一种新秩序正努力从混乱中脱胎而出,这个新秩序将带给人民更加安定、进步和更美好生活的期待

1976年1月8日周恩来的去世是一个无可挽回的损失。他是党和政府的擎天柱一直在无数的政治风暴中发挥着缓冲作用。周恩来把中国从攵化大革命高潮时期的彻底混乱中拯救了出来并协助阻止了四人帮攫取国家的最高权力。

周恩来在清朝末年出生于绍兴的一个乡绅家庭他就读于南开中学,之后前往日本深造1920年,前往法国勤工俭学在欧洲待了四年。在那里他与同学邓小平加入了中国共产主义青年團和后来的中国共产党。1935年1月的遵义会议以后周恩来成为毛泽束的忠实支持者。自1949年起一直到去世周恩来担任政府总理,服从毛泽东變幻无常的领导默默地掌握政府的运作,不动声色地缓和毛泽束的某些过激行为

周恩来浑身散发着一种令人无法抗拒的魅力和温文尔雅的老练。他那精干的风度和对世界事务的广博见识折服了所有外国来访者尼克逊总统说:『在二十世纪中,就对世界历史的影响而言只有很少一些人能够与周恩来媲美……他的敏捷、达观和睿智无人能予匹敌,这些都使他成为一位伟大的领导人』[The New York Times,Jan.91976,11-12.]

早在1972姩周恩来就备受癌症的折磨,他似乎策划了让邓小平在1973年复出担任副总理并推荐他做接班人。激进派报之以发起批林批孔运动含沙射影地攻击周恩来。周恩来继续工作即使在1974年夏入院治疗后也是如此。他在病床上处理国家事务接见来宾,偶尔也公开露面他出席叻中华人民共和国二十五周年国庆庆典,并在1975年1月的第四次全国人民代表大会上作了主题报告这份报告为后来被称为『四个现代化』的運动奠定了基础。所谓的『四个现代化』就是:全面实现农业、工业、国防和科技现代化在本世纪末把中国建设成世界前列的强国。

七┿八岁的周恩来逝世了九亿中国人无不哀悼这位备受敬爱的护国长者,深切缅怀这位进行革命斗争和操劳国家事务的伟人他长期以来對国家做出的巨大贡献,尤其是他在『十年动乱』(也即文化大革命)中的不懈努力使他当之无愧地赢得了人民的景仰。

周恩来曾谨慎地推薦邓小平做他的接班人在周恩来住院治疗的最后一年,邓小平获得了相当大的权力成为实际上的总理,主持国务院日常工作接见外國领导人。然而在1976年1月15日周恩来的追悼会上致悼词后不久,邓小平就从公众场合消失了政府没有任何解释。2月6日的《人民日报》头版發表了一篇文章批判『走资本主义道路』的『死不改悔』的当权派。江青把持的中央文革小组极力推荐第二副总理张春桥出任总理但許多党内和军队的高级干部都不接受张春桥。2月7日中国政府出人意料地宣布任命第六副总理兼公安部长华国锋为代总理。无论是激进派還是温和派都不满这个选择但由于毛泽东的崇高威信,无人对此提出异议

毛泽东在生命的最后几个月里受到妻子的压力,想过要支持Φ央文革小组但又不想贸然触犯高级干部和军队领导人。毛泽东似乎在这样的两难境地中选择了华国锋华国锋是一位思想上可靠的忠實信徒,他将担任总理之职直到江青一伙能接管政权。华国锋是一位农业专家曾担任过毛泽东故乡省份湖南省的第一书记,选择他显嘫是一种妥协因为他与务实派和激进派都没有瓜葛。舆此同时毛泽东通过任命华国锋,巧妙地挫败了周恩来安排邓小平接班的计划[Ch'en.Yung-sheng,"The‘October

在任命华国锋之后不久的清明节期间爆发了一个重大事件。清明节是中国人按传统祭奠祖坟的节日在3月29日到4月4日之间,数目不斷的人每天前往天安门祭奠已故的周总理向人民英雄纪念碑敬献花圈,纪念碑成了周总理的象征性陵墓当警察和保安人员搬走花圈时,激怒了群众4月5日,天安门广场上聚集了十万名抗议的群众高呼『秦始皇时代一去不复返了』的口号,并张贴支持邓小平的标语朗誦赞扬周恩来和邓小平及影射毛泽东的诗歌。[毛泽东曾把自己比作公元前221年统一中国的秦始皇]群众的情绪很快达到白热化的地步,示威活动无法控制狂热的示威者放火烧四辆摩托车,砸碎一座军营的窗户随后警察、公安和民兵驱散了群众。

北京市长吴德把这场暴乱与反对『反击右倾翻案风斗争』的人联系起来邓小平遭公开指责为罪魁祸首、走资派和『右倾翻案风的幕后总指挥』。两天以后(4月7日)经毛泽东提议,中央委员会作出决定宣布邓小平的『问题已经转化为敌我矛盾』,因此解除他党内外的一切职务但允许『保留党籍,以觀后效』

与此同时,正式宣布任命华国锋为总理和中共中央第一副主席[中共中央公告的英文译本载于 The New York Times, Apr.8,197616.]4月8日,十万名群众到天咹门广场游行声援新诞生的领导集体。华国锋成为总理接班斗争中出人意料的胜利者

1978).]华国锋把这些指示看作是表明了毛泽东指定他為接班人的意思。他在政治局会议上当着恼怒的四人帮的面出示了前两条指示四人帮一伙现在不再把他看作是一个可能的盟友了,而把怹看作是一个新的敌人华国锋保持了冷静,他暗中留下了第三条指示以备日后之用

国家领导人的逝世和接班斗争的政治动荡似乎还是鈈足够的苦难,1976年7月28日在拥有160万居民的煤炭中心唐山,又发生了一场里克特制(Richter)八点二级的大地震地震将整座城市夷为平地,并给附近嘚大城市天津带来了相当大的破坏天津是中国的第三大城市,人口有430万唐山市化作一堆废墟。一份政府的秘密报告统计出655,237人死亡、779,000人受伤但中国地震学会后来公布的数字要低得多。[称有24万人死亡164,000人受伤。Los Angeles TimesJune 11,1977.]根据传统中国人把这样巨大的自然灾害看作是社会政治巨变的预兆。

毛泽东多年来一直受帕金森氏疾病的折磨这是一种慢性恶化的疾病,引起肌肉僵硬和颤抖在他生命的最后两三年里,怹的健康因一次中风而迅速恶化这次中风影响了左半边身体,损害了语言机能他每天会交替出现清醒舒服和神志不清的时刻,因此等候他接见的外国政要会接到奇怪的会见时间和突然的通知他在1976年9月9日去世。

只有等待历史有时间整理他对中国和世界造成的影响之后財能对毛泽东做出全面的评价;现在则只能作一些初步的评价。对中国来说毛泽东是集列宁和史太林于一身的人物。他是二十世纪中叶朂成功的伟大的革命家他最大的成就,是创造性地将马克思列宁主义理论运用到中国的实际情况夺取了中国的政权。在李大钊的影响丅他相信解放农民是解放中国的前奏。他发明了一套组织农民包围城市的策略并为第三世界树立了成功的革命榜样。他打算把这套战畧运用到国际舞台上鼓励第三世界团结起来,努力奋斗最终摧毁西方资本主义社会。

在他的一生中毛泽东经受着一种持久的不安分凊绪的推动。他造他父亲的反造地主资本家的反,造国民党统治的反造苏联控制和修正主义的反,最后造他自己的政党和老战友们的反他急不及待地要求变化,想一下子改变国家、社会和人性——『一万年太久只争朝夕!』他在内心是一个追求纯真的人,他造就不间斷的变革努力保持革命的势头,使国家和人民疲于奔命国家的巨大精力都消耗在群众运动和内部争斗之上。他二十七年的统治几乎没囿给人民的生活水平带来甚么改善

因此,在1949年革命成功后毛泽东似乎是江郎才尽了。引导他夺取政权的才华不能引导他成功地治理這个庞大散乱的国家。经过解放后最初的几年实践毛泽东的领导显得步履蹒跚。反右运动(1957年)对知识分子造成了无可挽回的伤害而他们嘚知识和技术正是中国所急需的。人民公社开展得太匆忙;大跃进倒退了回去;与彭德怀的斗争是不明智的;而文化大革命期间党组纤遭受的毁灭性破坏则是一场十足的灾难。扶植江青做国家领导人和可能的接班人的主意违背了人民及毛泽东的老同事的愿望。在他的最後岁月里毛泽东本人越来越深地陷入作茧自缚的境地,对他一向声称自己所代表的人民大众的情感反应迟钝他在去世时是一个孤独、蕜哀的人,他那种改造人性、将中国变成一个现代化强国的梦想没有实现我们在适当的时候,通过历史的透视将能对毛泽东的成就和錯误作出一个全面性的评价。至于现在我个人对他一生的浅见可以用以下的话来概括:

由于缺乏和平交接权力的宪法机制,当在位的领導人去世时便会出现接班危机。毛泽东去世后突然爆发的激烈的权力斗争是由他的夫人江青挑起的。江青期望接毛泽东的班当党的主席让王洪文当全国人大常委会委员长,让张春桥当国务院总理已经主管中央宣传部的姚文元也许会再担任一些职务,承担『文化沙皇』的角色这四个构成中央文革小组核心的人物,勾结起来策划夺取政权但他们的主要障碍是华国锋。作为中共中央第一副主席兼国务院总理也作为毛泽东的指示(『你办事,我放心』)所指的对象华国锋有着牢固的接班权利。他还得到汪东兴的支持汪东兴是毛泽东的艏席警卫,是有两万人之众的8341部队的首长

党和军队的高级干部对江青及其同伙十分讨厌,但只要毛泽东还在世他们就没有力量反对这幫人。天安门事件之后他们私下得出这样的结论:只有发动一场反政变才能制止四人帮篡夺政权。他们委托国防部长叶剑英去做微妙的笁作与华国锋培养友谊,向他保证他们将支持他做毛泽东的接班人[Ch'en Yung-sheng,78.]

另一股反江青势力也在悄悄地行动4月份被解职的邓小平遭到㈣人帮的逼迫,他在叶剑英和许世友的保护下逃往广州这三人和另外几个人,包括日后的总书记赵紫阳举行了一次秘密会议。在会上他们决定与福州军区和南京军区建立联盟对抗四人帮,并以广州为大本营如果江青篡夺了政权,他们将建立一个临时中央与她抗衡茬毛泽东去世后,邓小平悄悄回到北京静候事态的发展[前中共中央宣传部部长张平化的陈述,转引自Ch'en

与此同时四人帮也在策划暗杀政治局委员,以华国锋、叶剑英和其它几个人为主要目标面对共同的威胁,华叶二人成了紧密的盟友他们采取了发动政变所需的准备措施,包括笼络汪东兴这样,一个三方联合建立了起来在其中,叶剑英是策划者华国锋制定行动计划,汪东兴则负责实施计划首先必须稳住上海。为此需要有广州军区司令许世友的帮助他在沪宁地区有着广泛的关系网,通过他可以得到上海警备区司令的合作在城市民兵动手之前就控制住这个关键的城市。[Onate556.]在北京,华国锋得到了陈锡联司令员和吴德市长的支持并与卫戍区部队、解放军总部和8341蔀队保持着合作。

在9月18日的追悼会上华国锋引用了毛泽东著名的格言『枪杆子里面出政权』,暗示他已得到了军方的支持华国锋还引鼡了毛泽东的『三要三不要』指示:(1)『要搞马克思主义,不要搞修正主义』;(2)『要团结不要分裂』;(3)『要光明正大,不要搞阴谋诡计』[悼词全文见Peking Review, Sept.24,197612-16.]不能忽视这段引语的意义,因为毛泽东在最早作这些指示的场合曾警告他的夫人及其同伙『不要搞四人帮』。

到9朤底政治局举行了几次爆炸性十足的会议。江青指出华国锋不能胜任领导党的重担要求让她担任中央委员会主席。华国锋反驳说他不僅能够胜任而且还知道如何『解决问题』——过后想一想,这是一种表明他有意要清除四人帮的预兆

10月5日凌晨,在中国人民解放军总司令部举行了一次秘密会议参加者有五人:华国锋、叶剑英、汪东兴、北京卫戍区司令陈锡联、副总理李先念(他是邓小平的同盟者)。他們决定抢在四人帮发动政变之前迅速采取果断行动一举逮捕对方的四个头目。华国锋和叶剑英负责各个方面陈锡联受命担负保卫北京嘚重任,汪东兴则负责逮捕四人帮与此同时,广州军区进入警戒状态随时准备接到命令就派两个师空运到北京。

接着华国锋邀请四囚帮在10月5日深夜赴中南海出席政治局紧急会议。王洪文最先到达他拒捕时打死了两名警卫,但自己也受了伤被制服张春桥和姚文元随後赶到,两人都落入了圈套当前往拘拿江青时,江青还躺在床上她大叫:『主席尸骨未寒,你们竟敢造反!』[台北《中央日报》1980年9月23日報道]10月6日清晨,四人帮一伙被一网打尽这四人隔离关押在北。

10月7日华国锋和汪东兴分别向政治局作了两份报告,叶剑英作了一份报告这些报告包括了对四人帮的详细指控,它们肯定事先就在极其秘密的情况下写好了四人帮被如此干脆顺利地粉碎,竟然没有引发任哬内部纷争问题;这场胜利必须归功于那三位核心人物他们具备多年的警卫和军事经验。政治局推举华国锋担任中央委员会主席兼军委主席授权他主管编纂《毛泽东选集》第五卷。[推举华国锋一事被推测是在10月7日作出的但可能要晚一些。10月7日最初发布的政治局公告没囿提到华国锋的任命1976年10月29日的Peking Review刊登了『伟大的历史性胜利』一文(第14页),文章在过后宣布:『根据伟大领袖和导师毛泽东主席生前的安排1976年10月7日的中共中央委员会通过决议,任命华国锋同志担任中国共产党中央委员会主席、中国共产党中央军事委员会主席』]

10月24日,一百萬军民在天安门广场举行庆祝粉碎四人帮的大会华国锋在军队高级将领的陪同下微笑着出席庆祝仪式,这显示了军方在这场『宫廷政变』中所起的关键性作用也表明了军队继续支持华国锋。华国锋被欢呼为党的『英明领袖』、接毛主席班的『伟大舵手』几乎完全具备毛泽东和周恩来的优秀品德的卓越领导人。[『华国锋同志是我党的英明领袖』和『伟大的历史性胜利』两篇文章刊登在Peking Review, No.44:14-16,Oct.291976;No.45:5-6,Nov.51976.]次日,经过整顿的《人民日报》、《红旗》杂志和《解放军报》联合发表社论『伟大的历史性胜利』稍后,中共中央十届三Φ全会(1977年7月)把粉碎四人帮说成是中共党史上的第十一次重大路线斗争其重要性几乎同遵义会议(1935年)相等,并赞扬华国锋挽救了革命挽救了黨[Peking

有几个方面的因素促成华国锋的胜利。作为党的第一副主席和国务院总理他拥有在位领导人的所有优势。他获得了军队和党内领导囚的支持赢得了汪束兴和8341部队的合作。他把握住了国家的脉搏深知人民痛恨江青及其同伙;他通过将四人帮粉碎表达了人民的『共同惢愿』。最后他曾担任林彪事件调查委员会的成员,因此他明白林彪倒台的主要原因就是犹豫不决,所以他果断及迅速地采取了行动将阴谋者一举打垮。

另一方面四人帮的失败归根到底要追溯到毛泽东的去世。在毛泽东的保护下这四个人用他的名义发号施令,对鈈合作者肆意挥舞大棒他们虐待了几千名德高望重的长者和领导人,利用打砸抢分子和特工人员欺压知识分子和平民百姓此外,四人幫过着颓废、特权的资产阶级私生活比如,江青保留一架『银白色』的喷射飞机供自己专用享用最昂贵的德国照相设备,穿着丝绸服飾在奢华的场合招待客人。[Roxane WitkeComrade Chiang Ch'ing(Boston,1977)37-38.]尽管这些过分的行为脱离了群众,玷污了中国革命的理想但毛泽东的保护却有效地制止了对他们嘚批评。

四人帮虚弱不堪的第二个重要原因是军事力量与媒体控制之间的不对称。四人帮控制不了军队只控制新闻媒体,而媒体是缺乏组织和火力的因此他们非常依赖对媒体和文化舞台的控制来制造公众舆论,营造出一种夸大的权力形象他们听到了响亮的支持聋,吔受到了广泛的报道这些东西或许诱使他们认为自己非常强大,而实际上他们并不那么强大此外,江青过分相信身为毛泽东的夫人,没人敢反对她但事实是,一当她成为毛的遗孀她的命运就完了。

四人帮遭开除出党撤销一切职务。他们被斥责为阴谋家、极左分孓、反革命和国民党的代表

要使毛泽东与四人帮脱离关系是做不到的。因为没有他就没有四人帮;没有他的夫人四人帮就没有一个可鉯安心受保护的首领江青从前是个左翼电影演员,长征以后来到延安成为毛泽东的秘书。两人堕入了情网毛泽东要迎娶她,令第三任妻子惊愕不已她强烈抗议,拒绝与毛离婚高级干部也不赞成这桩婚事,但两人还是在1939年结了婚据说,在结婚之前高级干部迫使毛澤东答应,他的这位妻子将永远不参与政治或至少二十年里不从政。[Witke148-57,335.]

毛泽东认识到了江青想当主席的『大野心』他也听过她在攵革期间冤枉、伤害、逮捕并杀害了无数的人。1974年7月17日毛泽东警告四人帮一伙:『你们要注意呢,不要搞成四人小宗派』1975年5月,他以『三要三不要』的指示警告他们最后说:『不要搞四人帮,你们不要搞了』[1976年10月25日《人民日报》、《红旗》杂志和《解放军报》的联匼社论。]由此看来毛泽东是察觉四人帮的过分行为,而且完全可以发一道清楚的指令约束住四人帮的首领。但他却没有这样做这表奣了他作为党的主席和伟大舵手的失职。

Miller)在1978年访问中国期间会见了中国的作家、艺术家、电影导演和剧院经理。他得悉中国有许多重要嘚艺术家和知识分子遭到杀害或监禁及折磨米勒认为,江青不可能在没有毛泽东支持的情况下做出这些不公正的事情那是无法想象的。米勒引用了毛泽东的一句话:『人可不是韭菜;他们的头断了是长不回来的』米勒总结说:『一个『帮派』没有得到伟大的舵手的同意,却能肆意蹂躏中华人民共和国这是不能让人相信的。』[Inge Morath and Arthur MiIler, Chinese Encounters (New York1979),2140.]米勒认为,毛泽东的失职不能归咎于他的年老体弱因为,在六十姩代他身体健壮得能畅游长江6,500米的时候也有人被关押、杀害。米勒德最后的断言是:

四人帮『仅仅是一块遮羞布是用来维护毛泽东神聖的声望的。』[同上注7。]

虽然毛泽东被九亿人民奉若神明但他在日常私生活里,却只不过是人家的一个老态龙钟的丈夫而已.随着他樾来越屈从于江青的压力他丧失了关于国家事务的适当触觉。受裙带关系玷污的共产主义显示出了某种厂社会封建主义』的色彩然而,由于1976年的这些戏剧性事件和极左思潮的垮台中国走向更加稳定和繁荣的希望出现了,实现现代化的新的动力也出现了

第三十三章  邓尛平和中国的新秩序

四人帮倒台后,华国锋主席面临着三个紧迫的问题:(1)他作为毛泽东接班人的合法性;(2)邓小平的复出;(3)重新调整经济发展计划推动现代化建设。关于接班问题叶剑英和邓小平的支持者[如许世友和韦国清将军,他们是政治局委员;许世友还是广州军区司囹而韦国清则是广东省第一书记。 ]认为毛泽东给华国锋的指示(『你办事,我放心』)只反映了毛泽东个人的看法,而不代表党的意愿关于党中央主席的选举,党章有专门的规定言下之意,华国锋担任中央委员会主席和中央军委主席看起来不符合党章;但是如果华國锋同意重新起用邓小平的话,这个合法性问题便可以商量甚至可以放弃。因此这两个问题是可以抵销的。叶帅和副总理李先念极其唏望平稳地过渡到毛泽东之后的时代他们进行了斡旋,结果华国锋原则上同意重新起用邓小平,并修改五年计划以加快现代化建设步伐1976年11月下旬,华国锋宣布邓小平复出的问题将在1977年7月召开的下一次中央全会上讨论。作为回报他得到了叶剑英、李先念和其它人支歭他担任中央委员会主席和中央军委主席。

十届三中全会通过了三项决议确认了此前政治局的一些决定。第一项决议是追认华国锋担任黨主席和中央军委主席;第二项决议同意华国锋的建议恢复邓小平的原有职务——政治局常委、中央委员会副主席、国务院第一副总理、中央军委副主席、中国人民解放军总参谋长——这些都是党政军部门的高级职务。第三项决议谴责四人帮的反党活动批判他们『阴谋咑倒周恩来同志』,『疯狂攻击并错误批判邓小平同志』『极端仇视并大肆反对』毛主席挑选华国锋同志担任接班人,并『阴谋推翻以華国锋同志为首的党中央委员会实行反革命复辟』。四人帮被正式开除出党[Richard

邓小平期望通过为在毛泽东和四人帮统治时期受迫害的人岼反来扩大他的权力基础。他坚决反对那些参与文化大革命并与四人帮勾结的领导人特别是那些批判他及阻止他接替周恩来职务的人。這些人包括华国锋(他是在毛泽东的庇护下青云直上的)、汪东兴(毛泽东的警卫头领)、吴德(北京市市长)、纪登奎(一位教条式的政治局委员)邓尛平不批评华国锋,而是批判他的同伙肃清他的政治外围,这样就将中心架空了与此同时,邓小平还扶植一些能干、年轻的拥护者咹排他们担任重要职务,以便让他们能够贯彻他的经济政策

但是,邓小平也不局限于对某些人的批判或任命一些『年轻人才』;他同时挑战『毛泽东思想』在人们头脑中根深蒂固的至高无上地位以推翻其从前对手的意识形态权力基础。为此他在1978年5月和6月宣布了两项非瑺明智的指导原则:『实践是检验真理的唯一标准』和『实事求是』。其言下之意是一项政策或一个行动是否正确,不必再用毛泽东思想作为标准来加以检验;事实上毛泽东思想本身必须接受事实、实践和真理的检验。关于毛泽东的领导及他对文化大革命和中国的灾難所应负的责任等问题,成为四人帮倒台后政府主要的关注

『经济挂帅』:清除反对派和输入『新鲜血液』

中共十一届五中全会(1980年2月23-29日)標志着从毛泽东去世以后的过渡时期的结束。在这个时期邓小平迅速地上升为中国政坛最大权力的人物。中共抛弃了毛泽东的『政治挂帥』代之以邓小平的『经济挂帅』,希望到2000年时把中国建设成一个先进的国家任何不同意这条路线的人都将被清除,任何违背这条路線的活动都将被终止这样,虽然一些分歧的观点得到某种程度的容忍但像在『民主墙』上张贴批评政府的大字报这类的反对行动却不被容忍。[民运领袖魏京生被囚禁了十五年1993年9月,他被提前半年释放当时中国政府正在全力申请北京举办2000年奥运会,释放魏京生是这项努力的一部分]党和政府担心,过分大的自由会搞乱脆弱的安定局面;但是他们也决心不去扼杀国家新的目标所激发出来的创造力、主動性和热情。他们的妥协导致了一种受到适当控制的『有节制的民主』

消除国内分歧的倾向并不光是针对民主墙。四位对邓小平及其政筞持冷淡或反感态度的政治局委员也被解除了在党政部门的高级职务。另一方面邓小平的两位得力门生被任命为政治局常委,他们是能干的四川省委第一书记赵紫阳和邓小平在党务方面的助手胡耀邦胡耀邦还出任新改组的中央书记处总书记,主管党的日常事务

与此哃时,使邓小平得益匪浅的平反工作继续开展前国家主席刘少奇在文革期间曾与邓小平一起被打倒及蒙受羞辱,为了洗刷他的名声中囲决定给与他平反昭雪。1980年5月17日为刘少奇举行了全国性的追悼会他被称赞为伟大的无产阶级战士。这个事件被看作是对文革价值观的批駁和对毛泽东一贯正确观念的否定

在第五届全国人民代表大会第三次会议(1980年8月29日-9月10日)上,邓小平一派的人达到了权力的顶峰邓小平长期以来一直提倡党政部门职能分开和废除干部任用的终身制。五届人大三次会议批准了他的改组计划保证要使权力有序地移交给较年轻嘚实干家们的集体领导,确保他们在邓小平和其它年长领导人谢世后能继续从事现代化建设的重任。华国锋辞去了总理职务提名赵紫陽做他的接班人。邓小平和其它六位副总理也辞去职务辞职理由或者是年事已高,或者是另任要职或者是『自愿』让位。

必须注意的昰全国人大只审议有关政府的任命。那些引退或辞职的人仍保留着党内的职务华国锋仍然是中共中央委员会和中央军事委员会的主席,邓小平仍然是党的副主席其它四位副总理则仍然担任着政治局委员。随着赵紫阳出任总理和胡耀邦出任党的总书记实干派牢牢地控淛了党和政府部门。中国似乎做好了以前的在位者仍然健在时进行的有序的权力交接这为以后的领导人开创了先例,避免以往痛苦的政治动荡

在其生命的最后十五年裹,毛泽东作为中国『集列宁和史太林于一身』的人物被神化为绝对不会做错事的全知全智的半神。

一當毛泽东去世和四人帮被粉碎毛泽东的形象立即黯然失色。他对四人帮崛起所负的责任是众所周知的;但却没有人敢于像赫鲁晓夫批判史太林那样揭露他领导者小心翼翼地引用毛泽东在五十年代中说的话来批驳他后来的政策,但非毛化不得不谨慎地加以对待因为,经1977姩的党代会确认地位的华国锋其职位的合法性主要是源于毛泽东的庇护。华国锋尊重毛泽东的遗产以便巩固他自己的地位;同时对毛澤东作重新解释,以满足他在新时期和新环境中的需要

中国面临最迫切的问题,是如何处理毛泽东对中国近来灾难所负责任的问题在提出答案以前,中共将周恩来提升到舆毛泽东几乎平起平坐的位置结束了毛泽东独一无二的崇高地位。周恩来的夫人邓颖超获推举为全國人大副委员长毛泽东的夫人沦为阶下囚与周恩来的夫人荣登高位,象征了一种将毛泽东非神化的全民共识

毛泽东去世后的第一年中,涌现出一股日益强烈的解脱感和迈向新起点的使命感毛泽东或四人帮所推行的观念框架,显然不再符合现实生活现在的新秩序是稳萣、团结、纪律和发展经济。革命的豪言壮语和文化上的不宽容曾经将中国沦为毫无艺术气息的思想沙漠,现在让位于某种程度的松绑囷表达自由四人帮强加的文化禁锢(即中国只需要八部样板戏,或『知识越多越反动』)现在被批判为扼杀创造力的荒谬之举。曾经是『資产阶级腐朽没落之象征和帝国主义走狗』的贝多芬、莫扎特和莎士比亚在1977年中期重新露面了,而所谓『封建旧时代产物』的李白和杜甫等伟大诗人的作品也重新亮相了

随着1977年7月邓小平的复出,对毛泽东的非神化加速了毛泽东的塑像先是遭到含蓄的批评,后来则受到公开的批判而被陆续搬迁掉了在这年8月的中国共产党第十一次全国代表大会上,华国锋宣布文化大革命结束这就违反了毛泽东的著名宣言,即文化大革命是一个持续的过程每隔七八年要来一次。邓小平的『经济挂帅』得到胜利确立为新路线。

1978年7月1日是中国共产党建黨五十七周年纪念日这一天的报纸重新刊登了毛泽东在1962年发表的一份讲话,讲话表明毛泽东自己也承认犯了错误,对经济规划、工业囷商业不了解:『在社会主义建设上我们还有很大的盲目性……就拿我来说,经济建设工作中间的许多问题还不懂得……工业、商业,我就不大懂对于农业,我懂得一点但是也只是比较地懂,还是懂得不多……至于生产力方面我的知识很少。』[《人民日报》1978年7朤1日。]刊登这份讲话的实际用意再明确不过了——毛泽东不是一个全知全能的神而是一个会犯错误的人。

1978年9月9日毛泽东逝世两周年的纪念日悄然度过不久以后,作为毛泽东支持文化大革命之象征的红卫兵也解散了;『红宝书』销声匿迹报纸上的『毛主席语录』报头栏吔不见了。在整个1978年下半年大字报和其它文章不停地批评毛泽东的错误,这表明人们一致的行动对毛泽东进行非神化,侵蚀他神圣般嘚形象《人民日报》社论逐步地称呼『毛泽东同志』而不再是『毛主席』,并提出了对他在文化大革命中所起作用的批评现在文革被稱为是『十年浩劫』。

邓小平的两项原则『实践是检验真理的唯一标准』和『实事求是』击中了毛泽东思想的要害。确实通过实践来檢验真理是马克思主义理论;毛泽东思想在实践获得成功之前,也只是理论而不是真理。[马克思在<关于费尔巴哈的提纲>一文中说:『人嘚思维是否具有客观的真理性这并不是一个理论问题,而是一个实践的问题人应该在实践中证明自己思维的真理性,即自己思维的现實性和力量亦即自己思维的此岸性。关于离开自己的思维是否具有现实性的争论是一个纯粹经院哲学的问题。』参见<实践是检验真理嘚唯一标准)《人民日报》1978年5月12日。]毛泽东自己曾说:『我们除了科学以外什么都不要相信,就是说不要迷信……对的就是对的,不對的就是不对的不然就叫做迷信。』[<科学和迷信>《人民日报》,1978年10月2日]

11月22日一张贴在天安门广场的大字报,运用邓小平的口号来评論毛泽东的成就:

我们不怀疑毛主席的巨大成就但这并不意味着他不犯错误……毛泽东是个人,不是神我们必须给与他应有的地位。呮有这样我们才能捍卫马克思列宁主义和毛泽东思想如果不准确地理解毛泽东,言论自由就是一句空谈现在是全体中国人挣脱强加在怹们思想和行动上的枷锁的时候了。[转载在1979年1月3日的《中央日报》上]

人们找到一种对毛泽东进行非神化的聪明的方法,即用邓小平的观念来评判毛泽东的行动用马克思的话和毛泽东早期的话来批驳后期的毛泽东。这种方法也冲击了一些人的地位这些人的政治生命依赖於毛泽东的地位。

1979年9月毛泽东逝世三周年纪念日又了无声息地过去。到次年的春天大部分公共场所的毛泽东画像被清除走,街头十字蕗口那些写着毛主席语录的标语牌也大多拆除1980年3月,中共对已经死掉的康生进行批判此人是毛泽东麾下的特务头子。到1980年中期毛泽東珍爱的生产样板、大寨大队和大庆油田,丧失了『示范样板』的地位——大寨被宣布为是失败的典型,而大庆则被揭露效率低下不讲科學。甚至是毛泽东的革命摇篮延安(作者曾在1980年5月走访过那里)也处于一种没有多少人关注的状态。延安被看作是往昔的革命圣地而人们當前的注意力已集中在实现四个现代化之上。

这些非毛泽东化的行动是党内一直进行着的一场激烈争论的外在表现,这场争论涉及的是關于毛泽东领导的性质和对他的责任的评价中共根据『实事求是』的原则,仔细地考察了毛泽东思想并鉴于他在其二十七年的统治时期内未能使中国实现现代化,给舆他『抽象的肯定但具体的否定』另一方面,『凡是派』——即那些完全服从毛泽束指示的人——仍然咑着毛泽东的旗帜并想以革命来统帅现代化。在他们看来『实事求是』只不过是邓小平企图砍倒毛泽东旗帜的又一个巧妙的口号而已。

关于毛泽东日益下降的威信的分歧继续存在着在此期间,叶剑英元帅在1979年10月1日庆祝中华人民共和国成立三十周年大会上发表了一篇讲話这篇讲话是对毛泽东的领导及其失误的一份审慎的责难:

当然,毛泽东思想不止是毛泽东同志一个人智慧的产物也是他的战友们、黨和革命人民智慧的产物。正如他自己所说是『在党和人民的集体奋斗中』产生的。

叶剑英考察了过去三十年的历史明确了在毛泽东嘚引导下党所犯的错误:

但是,我们在巨大的胜利面前开始不谨慎了。1957年对极少数资产阶级右派分子的进攻进行反击是必要的,但在鬥争中犯了扩大化的错误1958年,在经济工作的指导上违背了客观规律离开了深入调查研究、一切经过试验的原则,犯了『瞎指挥』、『浮夸风』和『共产风』的错误1959年,在党内不适当地开展了反对所谓右倾机会主义的斗争

叶剑英指责文化大革命是『建国以来我国社会主义事业受到的最严重的挫折』。他接着一针见血地指出:

任何领袖人物都不是神都不可能没有缺点,都不应当加以神化决不能贬低集体,贬低群众任意夸大领导者个人的作用。[叶剑英:『在庆祝中华人民共和国成立三十周年大会上的讲话』《人民日报》,1979年9月30日]

中共通过这种方式抛弃了对毛泽东的个人崇拜,把他从高高的神坛上拉下恢复他凡人的面貌。不过一个重要的问题还悬而未决:对毛泽东的批判应走得多远。1980年2月叶剑英针对彻底否定毛泽东的倾向,提出了一项诚恳的建议:

我们可以通过决议承认我党的错误我们鈳以为刘少奇洗刷名声,给与他非常高的肯定性评价但我们不应该全盘否定毛泽东,挖我们自己的墙脚……苏联人迁了史太林的墓我們就对毛泽东来个鞭尸。这不就刺激人民提问社会主义对在哪里?共产主义好在哪里吗?我们可以偶尔打自己的耳光,但我们不能也没有时間完全重新开始反对毛泽东的那些人不一定全错,正如支持他的那些人也不一定全对一样反对他的人和支持他的人都是他的跟随者。哏随他是对还是错呢?谁把毛泽东抬得那么高、给与他那么大的权力?是不是全国人民那是党、党中央和党领导下的军队……如果我们要追根到底,我们将发现责任不在毛泽东一个人那里。我们全都有责任[转载在1980年4月30日的《中央日报》上。]

大部分党员都抱有与叶剑英一样嘚折衷感受特别是那些农村地区和在文革期间或文革以后入党的党员,他们的人数占三千八百万党员中的一半他们反对苛刻的批判毛澤东;他毕竟是个人而不是神。对他作全面否定将冒否定中国共产党本身的风险

无疑,中共既不会否认毛泽东的贡献也不会掩饰他的錯误,特别是他在『十年浩劫』中起的作用对毛泽东的正式评价将在1981年中期的党代会上作出。在此期间由华国锋负责编辑的《毛泽东選集》第五卷将进行修订,这暗示了对这位编辑者和他所选篇目的不满这样,不仅是毛泽东的地位而且连他选定的接班人华国锋的地位也动摇了。

26.“中国共产党十届三中全会公报”全文刊登在《红旗》杂志,1977年第8期第 5-9页。

第三十四章  中美关系正常化

在1972年尼克逊访问丠京之后由于中美两国国内的不利形势,两国关系进展甚微在中国,激进的四人帮势力处在鼎盛时期并正计划抢班夺权;他们的路線是坚定地排外,对与资本主义的美国搞任何和解抱有怀疑在美国,对中国的承认因台湾问题而步履维艰因为北京坚持满足三项条件:(1)与在台湾的中华民国断绝外交关系;(2)废除1954年的美台共同防御条约;(3)美国军队撤出台湾。从全球角度来看接受这些条件将被看作是抛弃囼湾,并使美国对盟友所作承诺的可信性受到质疑台湾问题成为美国国际形象的一面镜子,故解决台湾问题具有了超出中美关系正常化問题之外的附加意义

据称,尼克逊总统准备承认北京但由于水门事件而未能做到。尼克逊的政治前景越来越依赖于国会中保守派人士嘚支持这帮人是反对中美关系正常化的;而且,尼克逊能否保住总统职位显得远比对中国的外交承认更加迫切他深深地陷入了为维护其政治生命所作的拼搏,因而未能在对华事务上采取行动[Warren I.Cohen,America's Response to China:An

在尼克逊辞职后过渡总统福特先是面临了越南局势崩溃的灾难,接着叒越来越企盼赢得1976年大选他因此被捆住了手脚。福特虽然原则上赞成正常化但他也意识到,需要得到保守派势力的支持因而未为承認中国作任何动作。福特的继承人卡特(Jimmy Carter)也在原则上赞同正常化但在任期的第一年便被以下这些麻烦搞得焦头烂额:巴拿马运河条约问题、与苏联的限制战略武器谈判问题、苏联_古巴在非洲的活动、中东问题。这些紧迫的问题都需要得到国会中保守派的支持而这些保守派囚士经常自认为是『台湾的朋友』。

确实台湾成为美国国内政治中横亘在正常化道路上的一个敏感障碍。美国的公众与论反对与台湾断茭但是也赞成承认中国。[The New York Times.Dec.151978,8.]摆在美国面前的问题变成了这样一个问题:如果实现正常化如何来保全台湾?政治家们同意,要是能继续向台湾出售武器美国就不会显得是抛弃了一个忠实的盟友,并大大减轻有关美国的信誉及其对其它国家所承担义务等方面的问题

在中美双方感到已作好实现正常化的准备之前,两国的国内形势都必须要有所缓和最后,主要是由于中国政策的改变僵局被打破了。中方转而作出了一些微妙的让步对这些让步,美国的三届总统已等待了将近七年

在水门事件和尼克逊总统辞职之后的三年里,中国方面时常对中美关系正常化缺乏进展表现出不耐烦卡特总统看不出有甚么紧迫的理由要去迁就北京,尤其是当时似乎还找不到一条解决囼湾问题的权宜之策然而,他感受到了国家安全事务顾问、外交政策班子和开明的民主党人士对他施加的压力这些人强烈要求为承认Φ国而断绝与台湾的正式关系。等待时机的卡特派国务卿万斯(Cyrus Vance)前往北京执行一项『试探性使命』实际上这是一项没有任何实质的『接触』使命。

1977年8月21日-25日万斯在中国进行访问。虽然他是卡特政府中第一位访问中国的高级官员中国政府的接待却颇为冷淡。[The Wall Street Journal, Aug.231977.]万斯建議在北京建立美国大使馆,而在台北设立一个联络处但中国方面拒绝这个想法,坚持要美国满足前述的三项条件关于在正常化之后美國继续向台湾出售武器的问题,连谈都没谈[此处系根据邓小平副总理的说法,参见The Christian Science Monitor,Sept.81977,3]中方不愿承担以非武力方式解放台湾的义务。

从美国的角度来看这次使命投入得很少,获得的也很少由于巴拿马运河条约正在等待国会的批准,华府觉得无需在中国问题上采取『仓促』行动但是,中国认为万斯之行是中美关系中的一个倒退

如果说万斯在中国得到的接待很不热情的话,国家安全顾问布热津斯基(Zbigniew Brzezinski)访华(1978年5月20-22日)的情形则迥然相异他成为中方竭力争取的对象。随着华府意识到苏联对中美轴心的恐惧猜疑将是美国进行限制战略武器談判的一张强有力底牌,对中国作出让步便突然被认为是『切实可行』的了华府表示愿意接受中国的三项要求,同时希望中国不用武力詓取台湾亦不反对在正常化之后美国继续向台湾出售武器。

在北京布热津斯基宣称:『美国总统期待与一个强大的中国建立友好关系。他决心与贵方一同克服在我们实现关系全面正常化道路上仍存在的障碍』他评论说,美国拥有与中国一样的决心『抵制任何国家寻求建立全球或地区霸权的努力』,并接着称厂我们两国都不容忍国际侵略者他们打着不结盟的幌子在非洲推行大国的野心。我们两国都鈈寻求通过武力向我们的邻国强加政治服从』[The New York

为了表明美国的诚意,布热津斯基向中方透露了两份秘密文件的内容:第十号『总统评论備忘录』(美国对世界形势的评估)和第十八号『总统令』(总统安全政策实施计划)另外一些美国专家与中国的专家就国防、技术和双边关系等问题进行了磋商。

TimesDec.18,1978A12.]中方对布热津斯基的访问感到满意,称之为『向前迈了两步』

1978年10月,卡特作出了有关正常化的最重大决萣卡特总统刚刚在埃及总统萨达特(Anwar el-Sadat)与以色列总理贝京(Manachem Begin)举行的戴维营(Camp David)谈判中成功地扮演了调解人,他觉得自己在政治上比较牢靠了认定怹终于可以废除美国对台湾所负的义务,于是确定1979年1月1日为外交承认中国的最后期限美国方面慎重地考虑到,到那个时候埃以条约将巳签署,在那样一个愉快的气氛中任何对政府处理台湾做法的批评都将显得无能为力。[Fox Butterfield"After Camp David,Carter Set a Date forr China Ties," The New York TimesDec.18.1978,A12.]另一方面如果中东协议泡汤,荿功地与中国实现关系正常化也将有助于向美国选民证明卡特具备作为一个世界领袖的政治家才能。卡特想要塑造一个勇于决断的总统形象希望利用中国来推进与苏联人的限制战略武器谈判,并超越参议员甘乃迪(Edwafd Kennedy)等一帮鼓吹承认中国的开明人士的风头[同上注。 ]

曾当过聯合汽车工会主席的伍德科克是一位经验丰富及娴熟的谈判者11月,他向北京政府递呈了一份联合公报的草稿中方对此的反应是要求作┅些澄清。随后邓小平副总理出人意料地宣布,他愿意访问美国_这是他愿意谈判成功的一个讯号12月4日,中方提呈了他们对联合公报的修改稿12月11日,邓小平收到了访问美国的正式邀请

1978年12月15日,忧心忡忡的卡特总统作了一次匆忙安排的电视露面宣布美国与中华人民共囷国已同意在1979年元旦建立全面的外交关系,包括在次年3月1日互派大使设立大使馆。美国将断绝与台湾的官方关系并将根据1954年美台共同防御条约所规定的提前一年先行告知的条款,在1980年元旦废除该项条约总统保证『不会牺牲』台湾:美国将通过非正式代表继续与台湾保歭商务、文化和其它关系,美台关系将包括出售武器随后,他以明显愉悦的神情宣布邓小平副总理将于1979年重月访问美国。

大部分美国囚虽然对『猛然抛弃』台湾国民政府感到遗憾但也觉得很难反对一个简单的可行性对比:与中国大陆九亿人建立关系相对于与台湾的一芉七百万人保持关系。[盖洛普民意测验表明58%的人赞成总统的行动,而24%的人反对18%的人不表态。The New York

与此同时华国锋主席在北京举行叻一次前所未有的中外记者招待会,发布中美关系正常化的消息他特别指出,中国不喜欢美国向台湾出售武器并与台湾保持文化和商务關系但它不想让这些问题妨碍正常化。

1.美利坚合众国和中华人民共和国商定自1979年1月1日起互相承认并建立外交开系
2.美利坚合众国承認中华人民共和国政府是中国的唯一合法政府。在此范围内美国人民将同台湾人民保持文化、商务和其它非官方开系。
3.美利坚合众国囷中华人民共和国重申《上海公报》中双方一致同意的各项原则并再次强调:a.双方都希望减少国际军事冲突的危险。
b.任何一方都不應该在亚洲——太平洋地区以及世界上任何地区谋求霸权每一方都反对任何其它国家或国家集团建立这种霸权的努力。
c.任何一方都不准备代表任何第三方进行谈判也不准备同对方达成针对其它国家的协议或谅解。
d.美利坚合众国政府认知中国的立场即只有一个中国,台湾是中国的一部分
e.双方认为,中美关系正常化不仅符合中国人民和美国人民的利益而且有助于亚洲和世界的和平事业。
4.美利堅合众国和中华人民共和国将于1979年3月1日互派大使及建立大使馆

美国方面就台湾问题单独发布了一份声明:[同上注,48]

l.同日,即1979年1月1日美利坚合众国将通知台湾,结束外交关系美国和中华民国之间的共同防御条约也将按照条约的规定予以终止。美国还声明在四个月の内从台湾撤出美方余留的军事人员。
2.今后美国人民和台湾人民将在没有官方政府代表机构,也没有外交关系的情况下保持商务、文囮和其它关系
3.美国深信,台湾人民将有一个和平与繁荣的未来美国继续关心台湾问题的和平解决,并期望台湾问题将由中国人自己囷平地解决

显然,主动打开台湾问题僵局的是中国一方而邓小平则是主要的发起人。正常化将使他取得毛泽东和周恩来未能取得的成僦将使他得以访问美国,使中国扩大贸易并使中国得以获取美国的科学、技术、资金和贷款。从这个角度来看台湾就相对不那么重偠了。无论如何中国非常清楚,它缺乏对台湾岛发动攻击的海军力量并且,它正埋头搞四个现代化显然不会想对台湾进行一场代价高昂的、困难的且已经拖延良久的战争。接受现状是权宜之举因为这使中国得到了美国承认它对台湾拥有主权,虽然并不是立即占有它[Linda

北京接受了新的观念,即在当前的世界格局中中美关系比台湾更重要。1978年11月的苏越条约含有很强的军事同盟的意味可能刺激了中国囚寻求与美国建立更紧密的纽带。具讽刺意味的是中国对两个昔日盟友越来越深的担忧,或许促使了它与从前的西方敌人和好中国甚臸有可能已经在为日益恶化的柬埔寨局势而考虑与越南进行军事行动,它或许指望利用一个友好的美国来遏止苏联的卷入无论如何,苏聯的报纸对中国寻求与美国和西方勾结的动机进行了猛烈的抨击

为了缓和对台湾的打击,卡特于1978年12月27日派了一个高级代表团前赴台北率团的是副国务卿克里斯托佛(Warren Christopher)。[随访的有法律顾问Herbert Hansell和美国太平洋驻军司令Maurice Weisner上将]他带来了以下的口信:尽管终止了正式的关系,美国希望商务和文化联系将继续发展美国代表团遇上了一万名愤怒的抗议人群。

蒋经国总统对代表团称他的政府和人民对华府在与北京达成协議前没有事先与台北磋商感到愤慨。他坚持未来的台美关系应在政府对政府的基础上进行,他的政府应被承认为实际控制台湾的政府咜将继续表现为中国的合法政府。但是美国只准备讨论一项非官方、非政府接触的框架。两天的谈判努力没有结果代表团无功而还地囙国了。

美国与台湾的联系是极其复杂的除了共同防御条约外,美国与中华民国政府保持着五十九项次要一些的条约和协议这些条约囷协定保护双方在农产品、原子能、航空、产权、药品控制、经济和技术合作、教育、投资担保、海事、邮政、税收和商务贸易等方面的特殊关系。[The New York TimesDec.18,1978A10.]

of China (New York,1978)201.]1978年,台湾繁荣的外贸总额达237亿美元其中有三分之一(73亿美元)是对美国的贸易。显然美国与台湾的经济纽带昰不会轻易被削弱的;如果有甚么变化的话,那便是人们期望这些联系将继续发展而不管甚么外交承认被撤销。

在最初的气愤发作之后台湾领导人平静了下来,以尊严、勤职和自立经受住了这场政治风暴他们意识到自己担当不起过分触怒美国,因为与美国的联系虽嘫是非官方的,对台湾来说也是至关重要的东西[Los Angeles Times,Dec.251978.]

由于美国驻台北大使馆和中华民国驻华盛顿大使馆将如期于1979年3月1日关闭,因此僦必须指定替代机构来处理继续下去的美台关系国民政府竭力争取某种官方地位,而美方谈判者则坚持非官方关系1979年2月15日,双方终于商定在台北设立一个美国在台协会代替大使馆,在华盛顿设立一个北美事务协调委员会照料台湾的利益该委员会在九个城市设立类似於领事的分会。美国在台协会的职务将由美国国务院和其它政府部门的『退休』人员担任他们将不具备任何官街。

与此同时国会发表叻几个决议,以表达对台湾前途的关注1979年3月10日,参众两院以绝大多数通过了两个文本稍有不同的法案(《美中关系法》或《与台湾关系法》)批准与中国的关系正常化,并同意保持与台湾的非官方关系法案表达了美国决心维持与台湾人民的广泛关系,并『认为以非和平方式包括抵制或禁运来决定台湾前途的任何努力是对西太平洋地区的和平和安全的威胁,并为美国严重关切之事』统一这项法案的两个蝂本需要由参众两院联合委员会进行协调,法案的最后定本于3月28日在参议院(85对4票)和众议院(339对50票)得到了通过

中美关系正常化的一个得不到公开承认但极有可能的反响,是越南在苏联庇护下入侵柬埔寨越东关系一直在恶化。1978年11月越南与苏联签订了一项实际上的军事同盟。茬美国宣布承认中国的十天以后越南入侵了东埔寨。1979年1月7日经过半个月惊人有效的闪电战之后,越南军队攻占了柬埔寨首都金边推翻了中国支持的波尔波特(Pol Pot)政权。柬埔寨呼吁联合国安理会实施干预而中国则把这场入侵看作是苏联在亚洲谋取霸权的证明,并迅速将部隊调往中越边境

尽管美国承认中国与越南入侵柬埔寨这两件事之间的因果关系是不可能得到证实的,但许多人私下都认为中美关系正瑺化确实刺激了苏联和越南对柬埔寨采取行动。[CBS radio broadcast by Marvin KalbJan.9,1979.]中国面临着如何对待这场入侵的困难抉择邓小平对美国的访问肯定将有助于中國人评估美国的态度。

短小精干的邓小平副总理于1979年1月28日飞抵华府进行为期九天的访问。这是三十年来中华人民共和国高级官员第一次訪问美国这使华府安排了比通常更豪华、更正式的接待规格。虽然邓小平在中国的正式官衔仅位居第三但他毫无疑问是中国权力最大嘚领导人。华府急于想让他看一看美国感受一下这个国家的创造力和多样性,并理解国会在美国国家政策制定中的重要作用美国政府私下希望邓小平在台湾问题上讲话和缓,且不要发表甚么刺激苏联的声明

在抵达后的第二天,邓小平在白宫出席了正式的欢迎仪式仪式上鸣放十九响礼炮,并由来宾检阅仪仗队卡特总统欢呼这次访问是两国『重新修好和崭新开端的时刻』,称『这是长久关闭的窗户重噺被打开的和解的一天』邓小平在答词中表示感谢,但也不失时机地对苏联进行了不指名的抨击:『今天的世界远不那么平静不仅存茬着对和平的威胁,而且引发战争的因素正明显地增加』在正式的欢迎仪式之后,两位领导人及其随员作了四个小时的会谈

几百名公司总裁、国会议员和其它美国要员出席了白宫的欢迎晚宴。在宴会上邓小平对苏联威胁世界和平作了又一次含蓄但明白无误的激烈抨击:『在建交公报中,我们双方都庄严地承担了不谋求霸权的义务并将反对任何国家或国家集团建立这种霸权的努力』。

在豪华的晚宴之後宾主前往甘乃迪中心观看美国音乐舞蹈表演和哈林队(Harlem Globetrotters)精彩绝伦的篮球表演。但晚会的中心却是邓小平他既是观众,也是光彩照人的表演者他登上舞台,与演员们亲切握手并亲吻合唱团小演员的前额,这完全是美国政治家竞选公职的风格副总统蒙代尔(Mondale)调侃说:『圉亏您不是美国公民,不然您是会当选上您想得到的任何职位的』[U.S.

在会见美国参议员和众议院时,邓小平震撼了国会山庄关于台湾问題,他指出中国不再使用『解放台湾』的说法而是改称『统一』祖国:

我们将充分尊重台湾的实际情况,直到达成台湾回归祖国、实现Φ国的统一我们将允许台湾的现存制度和它的生活方式保持不变。我们将允许台湾的地方政府与日本和美国等国人民保持民间关系通過这种政策,我们相信我们能够实现和平统一我们中国人是有耐心的。但是中国不能承诺不使用其它手段。

这些话使参议员杰克逊(Henry Jackson)等國会议员感到放心他们当然希望能得到更明确的不使用武力的保证,但他们尊重邓小平在行使中国的选择权力时的谨慎做法

至于苏联,邓小平的批评非常尖锐虽然他不反对美国将与苏联达成的任何战略武器协议,但他强调『你们不能相信俄国人』议员们听了都点头表示同意。但单独会见新闻记者时邓小平更激烈地谴责苏联,敦促建立一条由美国、日本、西欧和中国等组成的联合阵线遏制俄国在铨世界的扩张。他指责苏联支持越南入侵柬埔寨建议美国应谴责这两个国家,或至少应谴责越南邓小平坚持称,越南是『东方的古巴』『必须好好教训教训他们』。

邓小平精彩地扮演了亲善大使的角色他与卡特培植起了热情的友谊,并以他的机智、幽默和适度的自信倾倒了美国国会他那机敏的仪态举止_握手、拥抱、亲吻、微笑、大笑和玩笑_赢得了美国公众的喜爱,让他们觉得这样一个戴牛仔帽豪放的人,即使是个共产党人也是很难叫人恨得起来的。中国人则通过电视卫星跟随了邓小平的每个行踪心中无限自豪、开心。以前傳说邓是一个直率、好争、容易发怒的人但现在许多记者到处看,都找不到这样的一个人物邓小平把自己的形象塑造为一个热情洋溢嘚普通人,而不是斗志昂扬的革命者他极力地表明,虽然中国贫穷落后但它决不是国际乞丐。它需要外国的技术和资金但也能为美國的产品提供一个广大有利的市场。由于邓小平极具感染力的人格和他对公众心理的了如指掌亦由于美国人喜欢新鲜并崇拜新的名人,鄧小平的杰出表现使美国人在心灵上向往了中华人民共和国

这次访问还有一个具备同等建设性的成就,那就是邓小平亲眼目睹了美国民主制度的运作和现代化经济的运行行政部门虽然权力巨大,但却有限制邓小平看到了国会在国家政策制定中的独特作用。在参观福特公司的一个装配工厂、休斯机械公司和约翰逊太空中心时邓小平认识到了美国企业管理的高效率,它能运用太空时代的技术和勤奋的员笁提高显然舒适的美国生活水平邓小平学到的许多东西很有可能在设计中国的未来时发挥了积极的作用。

邓小平对自己美国之行的结果佷满意他和外交部长黄华与卡特和万斯签署了科学技术、文化交流和领事关系方面的三项协议。最后一项协议规定中国在旧金山和休斯敦设立领事馆美国则在广州和上海设立领事馆。在致卡特的告别辞中邓小平称这次访问『完全成功』,并表示他相信中美关系『将在噺的历史条件下取得巨大的进展』中美两国人民的兴奋和希望甚至超过了邓小平的乐观情绪,他们现在能够公开地自由地相互了解对方这是三十年来的第一次。

1979年2月17日在邓小平回国后刚过了一星期,中国军队大规模侵入了越南入侵的名义是对越南人无数次侵犯中国領土实施报复,但实际上这是中国对越南入侵柬埔寨,与越南在接受了二十五年多中国的援助后公然忘恩负义的惩罚

早在1950年,毛泽东僦向胡志明提供了军事、政治和经济援助_著名的奠边府战役(1954年)就是越南人主要用中国的武器、在中国人的指导下进行的。在美国介入越喃的鼎盛时期(年)中国派遣了三十万技术人员和部队前往越南,帮助他们开展防空、工程、铁路修筑、道路修复和后勤设施等工作;其中約有一万人献出了生命1950年到1978年间,中国对越南的经济援助总计约在150亿到200亿之间这清楚地表明中国人做出了巨大的牺牲。[台北《中央日報》1979年7月31日,12月7日1981年10月15日。]

做出了这么多友谊的举动中国指望越南能表示出感激和善意,但一当河内控制整个越南它便对中国无所表示了。或许是担心中国的巨大影响越南拒绝对中国的依赖,反而转向苏联寻求帮助居住在越南的华侨和华裔越南人逐渐受到越来樾严重的虐待,接着发生了迫害浪潮约有十六万华人被迫逃难。极度侮辱的是越南与苏联缔结了一项为期二十五年的友好和共同防御条約这项条约的意图是使苏联包围中国,也表明了越南狠毒地抵制中国越南入侵柬埔寨和老挝及随后中国支持的波尔波特政权之垮台,囹中国忍无可忍

邓小平在逗留华盛顿期间,公开说要『教训教训越南』但他没有点明中国将采取甚么样的行动。中国人想打一场快速嘚战争_像1962年入侵印度一样一轻松取胜并在苏联能作出适当反应的决定之前迅速撤退。这是一场邓小平认为值得进行的合算的冒险他预計,由于中国新近获得的国际联系苏联不会作武装干预。为了平息世界与论中国在入侵一开始就宣布,这将是一场时间短暂的有限行動中国绝对没有意图侵占越南领土。

中国的入侵投入了25万部队、数百坦克、战斗机及火炮沿450英里的战线分十个方向展开。这样的规模表明这是一次精心筹划的军事行动中国军队在一开始推进神速,进展顺利一星期内攻克了边境附近越南的四个省会城市。[老街莱州、高平和芒街。 ]然而他们的推进不久就大大迟缓了,主要是由于缺乏现代武器中国人曾希望吸引敌军投入决战,众而歼之但越南人囿意避免直接较量。在60万越南军队中约有三分之二驻扎在柬埔寨和越南南部执行『占领任务』。越南方面不想抽调这些部队而冒危及这些地区安全的风险它的计划是只动用地方部队和民兵来与中国军队作战,从而将它的精锐部队保全下来免遭围歼

随着战争的拖沓,中國迅速取胜的前景暗淡了下来而苏联报复的危险也相应增加。3月1日中国提出和谈建议的同时,加强了对谅山的代价高昂的进攻人们普遍相信,甚至希望中国方面一当攻占谅山,就能宣称得胜而凯旋回国3月2日,谅山城几乎

完全被夷平越南人撤离该城,部署到周围屾地中国兵终于占领了谅山,但这个胜利来得很艰苦也不怎么显眼一离中国人梦想的速战速胜目标有很大的距离。在攻占了越南北疆幾乎所有的重要城镇和省会城市之后中国宣称已完成了它的目标,宣布停火3月5日,北京宣布中国军队经过十七天的战斗之后开始撤退次日,河内同意举行和谈至3月16日,中国完成了撤军

西方军事专家很困惑,中国为甚么要为了很小的收获而冒这么大的风险其中包括苏联的军事干预。他们没有理解当中国被从前乞求它帮助的国家抛弃时,它有了被羞辱和被出卖的双重感受而越南对待中国和其它弱小邻国日益傲慢的态度以及它与苏联的结盟,更加深了中国的被出卖感中国感到,这样一种公然的敌对必须予以回击否则中国的信譽就完了。邓小平还想向世界显示中国不害怕战争,也不畏惧苏联干预的威胁

如果说中国教训了越南的话,它自己也得到了一个教训:如果不好好整顿军备的话中国就无法有效地打一场现代战争,另外战争的经济后果可能是灾难性的。在十七天的行动中中国遭受叻46,000人的伤亡,损失了四百辆坦克和装甲车共耗费13.6亿美元。国家贫瘠的资源经受了一次严重的打击这直接对四个现代化建设造成了负面影响,迫使1980年度的军费预算削减了19亿美元同时,军事上的科学技术现代化也日益成为必不可少的目标

商务和其它关系的正常化

在中国獲得外交承认之后,中美双方展开了一系列谈判以促使贸易、文化、科学关系,以及某种程度上的军事关系正常化中国尚未取得最惠國待遇,这使中国对美国的出口极难有竞争力要让华府授予中国最惠国待遇,首先必须解决被没收的美国在华资产和被冻结的中国在美資产问题

在1979年3月1日美国驻北京联络处变成正式大使馆之后的第二天,年轻时曾在上海生活过的美国财政部长布卢门萨尔(Michael Blumenthal)与中国财政部长張劲夫草签了一项协定解决了关于『被冻结资产和被没收产权』的纠纷。这些纠纷可追溯到1950年朝鲜战争初期其时,杜鲁门总统为响应Φ国的参战冻结了价值8,050万美元中国在美资产。中国对此实行报复没收了由美国教会、公司、学校和个人拥有的在华财产,价值1.969亿美元事实上,自1949年10月中华人民共和国成立时起这些有争议的美国财产就已经在中国控制之中了。总共有384份美国的产权其中最大的产权是甴Boise

在北京草签的协议使中国得以保留美国的财产,但要支付8,050万美元来偿还全部的美方产权_大约相当于用4角1美分偿还1美元中国将在1979年10月1日支付3,000万美元,余款采用分期付款每年10月支付1,010万美元,到1984年付清美国方面将『解冻』价值8,050万美元的中国资产,但其中有多少属于中国政府多少属于在中国境内外的银行、公司、学校和个人,就不得而知了值得注意的一点是,中国的付款虽然与它被冻结的资产金额相等却不与冻结资产挂钩_美国产权人将立即得到他们的赔款。这在国际协议中是很少见的与其它一些这类的国际协议相比,这显得是一项佷有利的协议中国的赔偿比美国人曾期望的更有利些。[Anthony

这项草签的协议只需由两国政府的代表正式签署就能生效无需提交各自的议会批准。为了签署这项协议并谈判一项新的商务协议华府派贸易部长克雷普斯(Juanita Kreps)前往中国。1979年5月11日她与中国财政部长张劲夫签署了关于『被冻结资产一被没收产权』的协定,最终解决了长期存在的纠纷

此时,谈判一项商务条约的道路扫清了这项商务条约将相互给与对方朂惠国待遇,允许商人在对方国家设立办事机构对专利、商标和版权提供相互保护,并将使按章开展银行储汇交易成为可能这些问题烸一项都要求得到详细的讨论,一直到克雷普斯访问的最后一天双方才达成并草签了一份协议。

两个月后这项商务协议正式签署了,泹部分是由于美方担心中国纺织品的大量涌入国会的批准被耽搁了。

不可能那么快就总结出中美关系正常化的好处_它们永远在发展着對它们的评估受着评估人的不同立场和政治信仰的不同而异。但是所有人都能同样地领悟到一些非常基本的好处。首要的是一个稳定嘚中国最能符合美国和世界和平的利益。虽然人们极为关注台湾的安全但相比于美国承认大陆政府之前,台湾岛在中美关系正常化之后並没有受到被武力占领的更大威胁中国不断呼吁台湾与大陆统一,这种姿态缓和了许多人感觉到的极度的紧张局势中美文化纽带的扩展,使中国得以谨慎地选择现代化的模式和实现现代化的手段同时也使抱着浓厚兴趣和欣赏力的美国得以从容地走进中华民族智慧、技藝和艺术的巨大宝库,其中既有传统的珍宝也有现代的事物。中国得以更便利地接触到西方科学技术的进步这将有利于它进行迈向四個现代化的『新长征』;而正当美国需要增加出口之时,美国的商品获得了一个日益扩大的(尽管仍是有限的)市场最后,中国装备精良的武装力量将能捍卫亚洲的现存和平而中美之间的联系构建了一个新型的、更加均衡的三角力量,这使世界得以从动荡不安的美苏两极格局中解脱出来

第三十五章  四个现代化

如果中国存在某种全民共识的话,那便是实现四个现代化的抱负——即农业、工业、科技和国防的現代化这项公开宣称的目标是到2000年把中国建设成一个先进的现代国家。四个现代化被写进了党章(1977年8月18日的第十一次全国党代会)和国家宪法(1978年3月5日的第五次全国人民代表大会);这样这项规划就不会受领导人更替的影响。

在1978年2月的全国人大第一次会议上华国锋主席宣布了┅项年现代化十年规划;由于已经过去了两年,它实际上是一个八年规划它详细地规划了应该在四个部门实现的重大目标。

工业基础建設的投资将等于或超过此前二十八年的投资总额据统计是4,000亿美元,年工业增长率设定为10%华国锋提出要完成一百二十个大型项目,包括十大钢铁基地、六大油田、三十个大电站、八大煤炭基地、九大有色金属基地、七条铁路新干线和五个重点港口政府希望,到本世纪末中国主要部门的工业产量将『接近、达到或超过最发达资本主义国家的产量』。[《人民日报》1978年3月9日,第1-5页]

1952年的钢产量(155万吨)已经超过了解放前的最高点,1960年增长到1,867万吨大跃进降低了钢产量,1961年仅800万吨文化大革命进一步抑制了钢铁生产。一直到1970年钢铁生产才得箌恢复,1973年达到了2,550万吨然而,在四人帮掌权时期产量再度下降——1976年仅生产了2,100万吨。总之在年间,只取得了很小的进展

十年规划號召到1985年钢产量增长到6,000万吨,1999年增长到1.8亿吨为取得这样巨大的增长,计划与德国公司合作耗资140亿美元,在冀东(河北省东部)建立一个年苼产能力达到1,000万吨的大型钢铁基地;另外计划与日本公司合作投入启动资金20亿美元,在上海郊区的宝山兴建一个600万吨年生产能力的基地还将在其它一些地方兴建一些较大规模的钢铁厂,并对现有的钢铁厂进行更新

1957年以前,中国的石油生产微不足道(每年生产146万吨原油)陸十年代取得了巨大的进展,在东北发现并建成了大庆油田在山东建成了胜利油田,在天津港区兴建了大港油田1960年到1965年间,原油产量翻了一倍1969年又翻了一倍。到1978年原油产量达到了1.04亿吨。十年规划号召要建设十个新的油气田耗资600亿美元。[Chu-yiian Cheng"The

中国能源供应的70%靠煤炭,但大部分煤矿规模都很小设备很简陋。十年规划提出建设八个新煤田同时对现有煤矿进行更新,以期使煤产量翻一番达到每年9亿噸。这意味着平均年增长率将达到7.2%左右而年间的年增长率是6.3%。

令人惊讶的是电力生产是现代化规划中最薄弱的环节。1978年的总发电量为2,566亿千瓦小时使中国位于世界电力生产国家的第九位,但人均耗电量却仍远远低于印度和巴基斯坦十年规划提出兴建三十个大电站,其中二十个为水电站最大的项目有位于湖北宜昌附近长江上的葛洲坝水电站,总装机容量为270万千瓦以及青海省西宁附近黄河上游的龍羊峡水电站,总装机容量为重60万千瓦这三十个新的电站将使年发电量提高600万到800万千瓦——这远远低于维持10%的年均工业增产率所必需嘚13%-14%增长率,更不用说增加个人的耗电量了

农业是中国经济的基础。然而自1949年以来,农业所获得的投资始终少于工业和国防农村集体化和人民公社没有提高多少农业产量。1963年的『农业学大寨』运动只不过是一场宣传伎俩而已而文化大革命则把农业推到了崩溃边缘。1977年8月8日《人民日报》坦白地宣称:『只要出现自然灾害,就会发生巨大减产;小灾害则小减产;即使气候良好时也没有多少增产』[《人民日报》,1977年8月8日『在全国农田基本建设会议上的报告』。]一位中国领导人承认:1977年全国的人均口粮与1955年的水平一样;换句话说,粮食产量的增长只大致等于人口的增长加上工业和其它用途对粮食需求的增长』[Hu

华国锋在宣布十年规划时号召要通过机械化、电动化、水利灌溉和更有效利用化肥来最大限度地提高农业产量。具体地说目标包括:

1.每年增长4-5%的农业总产值。
2.到1985年将食品产量提高到4億吨(1977年是2.85亿吨故年均增长率是4.4%)。
3.使85%的主要农活实行机械化
4.发展水利工程,以保证每个农业人口占有一亩(!/6英亩)良田或一亩确保灌溉的农田耕田总面积达到8亿亩(1.21亿英亩)。
5.在全国建立十二个商品粮基地

为了提高自1957年以来农业生产每年2%的缓慢增长率,政府确竝了几条新的指导原则以前一直是自负盈亏的基本计量单位『生产小队』,现在被更大的『生产大队』取代其次,采纳『按劳分酬的原则以刺激农村的创造性和劳动热情;这样『多劳多得,少劳少得』便成为一条基本的农村经济政策此外,对家庭『副业』的鼓励将囿助于补充集体经济农村家庭不拥有公社分配的『自留地』,但有权耕种它们农民不能出租、出售或转让土地,但拥有自留地的产品『副业』生产占农业和农副产业生产总额的25%。最后政府希望通过密集开发,使公社和队办企业能支持大工业和出口贸易

科学技术被看作是其它三个部门成功实现现代化的基础。在1978年3月的全国科学大会上方毅副总理递呈了《全国科学技术发展纲要(草案)》,号召:(1)在科学技术的各个领域达到或接近1970年发达国家的科学水平;(2)把专业科学研究人员的规模扩大到80万人;(3)发展最先进的科学实验中心;(4)完善全国性的科学技术研究制度《纲要》把27个领域里的108个项目列为重点研究项目。[这27个领域包括自然资源、农业、工业、国防、运翰、海洋学、環境保护、医学、金融贸易、文化和教育,另外还有一些基础科学和技术科学学科]

中央希望,到1985年中国将只比最先进国家落后十年,并拥有到本世纪末赶上先进国家的坚实基础

中国拥有世界上最庞大的常规武装力量,人数约为432.5万人其中仅陆军就拥有325万人,而中国嘚海军和空军在数量上也位居第三[根据伦敦皇家国际事务研究所Lawrence Freedman所做的研究,The West and the Moder- nization of China (London1979)一书,第5页中国的武装部队包括以下这些主要单位:

戰略部队:中程导弹:30-40枚CSS-I型导弹,射程为六百到七百英里中程弹道导弹:30-40枚CSS-2型导弹,射程为1,750英里(远程弹道导弹:若干在1976年首次试验的CSS-3型导弹,射程为3,500英里还有数量更少的CSS-X-4型导弹,射程为6,000-7,000英里1980年5月首次试验——作者)

陆军:325万人,10个装甲师121个步兵师和150个独立团。

海军:3万人;另有3万名海军航空兵岸基飞机700架;38,000万名海军陆战队;23艘大型水面作战舰艇;还有相当大数量具有导弹发射能力的潜水艇和驱逐艦。

空军:40万人5,000架作战飞机,包括月4,000架米格-17和米格-19型飞机以及数量不多的米格-21型和歼-9型飞机。]

但是除了在战略部门集中发展的武库(即核炸弹和弹道导弹)外,中国的军事技术仍落后于西方约二十到三十年部队训练有素、斗志高昂、政治觉悟高,但武器装备却极其不相稱经费缺乏和技术落后所造成的状况,因毛泽东强调精神胜过武器而更加恶化他的『人民战争』的想法是,运用大量经过政治动员和嚴格训练的游击队骚扰入侵者并将其赶走这基本上是一种防御观念,缺乏进攻活力1979年中国不甚出色的入侵越南行动清楚地表明了这一點。卓越的战略家、前总参谋长粟裕宣称毛泽东的观念『严重束缚了人们的思想,阻碍了军事思想的发展』[引自Lawrence

Baum(ed.),247.]但是总的来說,中国的军事技术落后二、三十年真正迅速的现代化要求大量购买外国武器和仪器,但这样的代价太大了将使中国听由外国供货商宰割。中国长期军事规划中的最优先考虑仍然是控制本国的生产能力因此,中国计划通过专门的订单有选择地购买高技术系统和武器苼产设备以帮助本国的武器生产。

中国领导人认识到了大规模更新陈旧装备的迫切需要但也看到这样做的惊人代价。虽然中国的国防预算是国家机密但西方估计它在1976年为328亿美元,位居全球第三[Jonathan Pollack,243.]一份英国的资料称中国1978年的国防开支占其国民生产总值的7%-10%或大约35億美元。[Lawrence Freedman.19-20.]新式装备的生产、设备及维修占该数据的58%哪怕只是让中国军事的一部分实行现代化,那么到1985年,所花费用也将高达3,000亿媄元这是不可能支付得出的。[同上注19。]由于这样一笔开支要求大量投入外国资本和设备因此军事现代化在中国领导人的考虑次序上呮占较次要的位置。

最根本的讽刺可能是中国竭尽全力去获取目前最先进的技术和武器,然后将花五到十年时间使如此新式的装备与现存机制整合起来到那时,更先进的国家将已经采取了更新的装备中国仍将落后十年到十五年。虽然这可算是现有能力的改善可它也必须被看作是未能达到真正的现代化目标。

最初的十年规划是一种政治愿望而非一项经济蓝图因此缺乏可行性方面的谨慎研究。在这个規划的第一年中政府启动了十万个基建项目,耗资400亿美元;加上军事和科学方面的采购总支出达到1978年1,980亿美元国民总收入的24%。一些大型的对外合同也在谈判之中包括宝山钢铁基地(20亿美元)、冀东钢铁基地(140亿美元)和一项与美国国际旅店公司洽谈的旅店建设项目(5亿美元)。此外地区机构也与外国供货商签订了大量相当规模的协议,这些加上基层基建项目使1978年的投资总额达到国民收入的36%,接近大跃进年代40%的比例如此过度的超支显然是无法承受的。[Chu-yiian

经济现状不久引发了批评性检讨最高层内就投资的范围和重点问题展开了一场争论。1978年7朤中国社会科学院院长胡乔木提出应对农业生产给与更多的重视,这反映了最高领导层重新评估的结果[Peking Review.No.47:.7-21(Nov.24,1978).]同样的情绪在1978姩12月的十一届中央委员会会议(三中全会)上得到了表达

中国有限的财政和科学资源迫使领导人重新检讨十年规划。中央决定优先发展的偅点应该是作为经济基础的农业,其次是能够满足国内需求并挣取外汇的轻工业然后才是重工业。对农业的资金投入从260亿美元(400亿人民币)增加到了500亿美元(900亿人民币)轻工业和出口工业也获得了新的拨款。在重工业方面钢铁生产指标从6,000万吨削减到了4,500万吨;但煤炭、电力、石油和建筑工业的投资比例保持不变。[Chu-yiian Chengin Baum(ed.)。41:Los Angeles TimesMay 10,1979.]能够立即完成并挣得外汇的项目得到鼓励而以后的投资项目则计划依靠银行贷款而非政府拨款。另一方面那些需要巨额资金以及在资源、原材料、选址、交通、技术能力或能源供应等方面遇到麻烦的项目或是推迟上马,或是干脆取消

在第五届全国人民代表大会(第二次会议,1979年6月)上华国锋宣布国民经济进行为期三年(年)的『调整、改革、整顿、提高』。紧缩政策的直接后果是停止了348个重工业大项目(包括38个钢铁厂和冶金厂)和4,500个小项目1979年的资本投入削减到国家开支的34.8%。具体来说钢铁、机械和化工工业方面的投资削减幅度最大,年度它们的投资配额减少于30-45%[Chu-yiian

紧缩政策势在必行,不仅是由于中国的外汇存款、财政资源囷消化能力都很有限也因为1979年入侵越南的代价出乎意料地高昂。此外最初对石油产量及其出口能力的估计也太乐观,能源部门不尽人意的表现使中国利用石油出口来为现代化筹措资金的设想落空了。1978年的预算赤字为65亿美元1979年上升至113亿美元。[John Bryan Starr, "China's Economic Outreach," Current HistorySept.1979,50-51.]显然中国需要囿经验、更精确的经济规割。日本经济研究中心会长、日本经济奇迹的设计师大来佐武郎受邀前来中国担任顾问

应予注意的是,两种主偠的能源煤炭和原油的产量增长很小煤产量在1978年增长了12.5%,但1979年只增长2.75%原油产量在1979年增长了1.9%,相比之下1978年却增长了11%,而1957年到1977姩间的年均增长率是22.5%这一巨大的落差或许表明,当时开采点的石油出产量业已过了顶峰因此表示必须作新的勘探。发电量增长率也從1957年到1978年间13%的年均增长率下降到1979年的9.9%和1980年的2.9%[Cheng,27]

这些数据清楚地表明交通和能源仍然是现代化规划中的主要障碍。石油、煤炭和電力生产远远不能满足新的需求尽管货运量从1950年到1978年增长了9.7倍,铁路里程却只增长了1.4倍——交通道路的负荷达到了极限除非能源和交通的瓶颈能够缓解,否则中国的现代化将被捆住手脚石油产量的小幅度增长,已经巨大地削弱了中国赚取外汇为购买外国高新技术筹措資金的能力

或许可以从纺织业和轻工业中获取一些附加的收入,这些行业能够比较容易满足消费者的需求并挣取外汇由于国家投资和銀行贷款的增加以及较优质的原料,1980年第一季度的纺织品产量比1979年同期增长了30%而轻工业则增长了21%。[同上注27。]但这些资源能否产生囿力加速现代化进度所需的足够资金却是大可置疑的。

正如实现现代化会产生问题一样现代化的加速实现也会产生问题。首要的是通貨膨胀这在以前时期几乎是完全不存在的,那时政府有意识地推行一种低工资低物价的政策。当民众购买能力很小的时候对货物的需求保持在较低水平,物价也比较稳定随着工资的提高和政府购买农产品的价格上涨(年间上涨了20-50%),国家相应地提高了各种商品的销售價格从而引发了通货膨胀。1979年官方统计的通货膨胀率为5.8%但实际可能达到了15%。物价毫无节制地一路飘升1980年的年膨胀率达到了15-30%,洏轻工业的增长仅为9.7%当物价上涨快于生产力增长时,便产生了一种涨价心理引发了黑市和投机倒把。政府预算也反映出赤字的不断增加:1979年为113亿美元1980年为100到120亿美元,1980年可能为60亿美元为了减少赤字,财政部在1981年春计划发行33亿年息为4%的十年期国库券政府企业、行政机关、人民公社和军队被责令根据能力购买这些债券,但个人似乎可以自愿决定购买[Far

通货膨胀和过度超支的另一个直接后果是1981年决定削减40%的大型基建项目。许多有外国公司参与的大项目被突然终止了较早进入中国市场的日本遭遇最惨:日本损失的总额估计达15亿美元,其中包括宝山钢铁基地和三个石油化工项目德国的损失要小一些,而较晚步人中国市场的美国则损失最小中国人坦率地解释说,他們目前没有钱继续搞这些昂贵的工程他们同意赔偿由此造成的损失,但他们不提确切的数额[The Christian Science Monitor, Feb.20,1981.据报道日本公司三菱重工要求得箌8,400万美元的赔偿。]外国人理解中国的财政困境但当中国单方面取消谈妥的协议时,他们必然对这个国家的国际信誉提出了怀疑毫无疑問,中国作为一个可靠交易者的声誉受到了损害

基建工程的下马导致了无数工人被解雇,加剧了已经很严重的失业问题中国曾经夸耀,它的社会主义制度保证每个有劳动能力的人都有工作自豪地宣称中国没有失业——只有待业!

现代化的另一个异常现象是,在一个所谓嘚无阶级社会中涌现出了一些新的阶级现代化使科学家、工程师、技术人员、工厂经理、作家、艺术家和其它知识分子获得了新的威望,他们将带领中国『腾飞}

我要回帖

更多推荐

版权声明:文章内容来源于网络,版权归原作者所有,如有侵权请点击这里与我们联系,我们将及时删除。

点击添加站长微信