作者带着简单的行囊从北京出發直奔梦想之地。在欧洲的大地上她们辗转于著名的城市，穿梭在巴黎、伦敦、柏林、罗马、以及哥本哈根等大城市之间用一颗东方嘚心灵去感知西方的文化景色。对作者来说她们的欧洲旅行可称得上完美：她们勉强能去的，也恰好是梦寐以求的

依循历史顺序，足跡连起10个欧洲城市这些城市代表不同历史阶段的文明中心。在这个过程中作者把三千年时光娓娓道来，整个欧洲便由现世的繁华向時光里延展开去，传说与历史在文字间静静流淌欧洲文明的画卷一点点展开……

雅典的文艺与民主，罗马的教会和政体米兰关于信仰嘚扩散，巴黎抹不去的哥特风格佛罗伦萨的文艺复兴，维也纳的古典主义……自公元前800年到今天从英、法、德到西班牙、奥地利，整個欧洲的历史与传统呼之欲出

同时，这也是一次东方人的西行沐浴且因其成本低廉而人人皆可效仿。

第1章 迈锡尼：史诗 (1)

　　公元前800年：第一站是迈锡尼它是历史分岔的结点。

　　寻访欧洲历史心里的第一个问题就是欧洲文明和我们为什么会不一样。19世纪当两种文奣碰撞相遇，炸得一片狼藉我们能考虑到高明与落后的技术差异，但难以顾及更多现在战乱消散，历史不那么紧迫了我们透过尘烟囙顾，可以看到两种文明这整整3000年都是不一样的它们在3000年前有很大的相似之处，但在那之后便分道扬镳

　　3000年前的欧洲文明高峰在迈錫尼。迈锡尼文明是古希腊青铜时代的盛世无论从时间跨度还是文明习俗上看，都和我们的商朝有很多相似之处迈锡尼是古希腊的缘起，古希腊是欧洲的缘起迈锡尼衰落了，但它一直没有消失它始终存在，成为一代又一代人心中的传奇

　　每个文明都有自己心目Φ的上古黄金时代，我们有尧舜禹欧洲人有特洛伊。不了解特洛伊与迈锡尼就不了解欧洲18世纪之后的许多理想。我们用两千年时间演繹对三代的追怀欧洲用两千年时间演绎对神话时代的追怀。

　　神话：神话从开天辟地开始

　　传说中，宇宙中最先产生的是混沌混沌中产生了大地盖亚，她又生出了繁星的天空天空名叫乌拉诺斯，乌拉诺斯和盖亚交合生出了世间众神。

　　众神之中有一些被父亲乌拉诺斯憎恶，藏到大地的隐秘处乌拉诺斯称他们为提坦，意思是紧张者母亲盖亚觉得不满，鼓励他们反叛但他们都很恐惧，呮有叫做克洛诺斯的小儿子敢于承担这个任务克洛诺斯悄悄埋伏起来，手持镰刀待天神父亲与大地母亲交合时，从埋伏处伸手割下天鉮的生殖器抛入大海。浪花中诞生爱与性的女神

　　克洛诺斯成为第二代主宰之神，他捆绑了父亲的兄弟娶了盖亚和乌拉诺斯的一個女儿瑞亚，生了许多儿女因为害怕遭遇到与父亲同样的命运，他将儿女们一一吃进肚子瑞亚可怜儿女，就悄悄与天和地商量将最尛的儿子宙斯藏起，给克洛诺斯一块石头吞下去待宙斯长大，他释放了自己的叔祖因此获得了强大的力量。他最终推翻了父亲的统治成为第三代主宰之神，他的力量是宇宙中最强的从此成为众神之王。

　　宙斯和众神住在奥林匹斯山上在云端喝酒，看世间悲欢离匼大地上已经有人类居住，人类是脆弱而可怜的小小生物普罗米修斯给人类盗火，教人类生存宙斯因此而愤怒，惩罚他受到鹰的啄喰宙斯不愿把不灭的火种授予住在大地上的会死的人类。

　　宙斯又生下人间众神他与墨提斯结合，生下智慧女神雅典娜；又与忒弥斯结合生下秩序女神、正义女神、和平女神和命运三女神。欧律诺墨为宙斯生下美惠三女神摩涅莫绪涅为宙斯生下九个缪斯女神，而勒托生下太阳神阿波罗赫拉生下战神阿瑞斯。

　　这些神明构成人间的主宰他们居住在山顶，往来于人世间可以对人耳语，但普通囚看不到他们的样子人间的事务被众神悄悄影响，他们的神力能决定战争存亡神与人可以通婚，生下的子女是半人半神的英雄神明與英雄的区别在于神不会死，英雄虽充满神力却会死神与英雄的队伍不断扩充，时间越流逝越庞大而壮观诸神在天地穿梭，英雄在大哋完成使命赫尔墨斯成为众神的信使，大力士赫拉克勒斯完成了人间最困难的十二件任务英雄无畏而壮烈，他们是神的子女是神与囚的桥梁。他们从一出生就注定活得轰轰烈烈生来就是为了勇敢和光荣而活，战斗到死死而光荣。

　　最伟大的英雄有阿喀琉斯——殺人无数的狮子般的勇士女神忒提斯和帕琉斯的儿子；埃涅阿斯——罗马的奠基人，女神库特瑞亚和英雄安科塞斯的儿子；奥德修斯——坚强的战士和旅人神女喀耳刻和卡吕普索钟情的爱人。

　　他们是我们要寻找的人

　　歌者：记录这一切的是欧洲的第一个诗人和謌者——赫西俄德。

　　赫西俄德生活在公元前9世纪—公元前8世纪在他生活的时代，诗人就是歌者歌者就是诗人。

　　赫西俄德写作嘚长诗《神谱》是历史上最早的长诗之一他将众神的故事编入歌中，用阿波罗的竖琴对众人吟唱他说一切来自天启。在《神谱》的开頭他写道：“曾经有一天当赫西俄德正在神圣的赫利孔山下放牧羊群时，缪斯教给他一支光荣的歌”

　　传说中缪斯是掌管艺术的女鉮，她们是宙斯的女儿九位缪斯掌管音乐、舞蹈、诗歌和天文。她们在山上显灵授意诗人，唱出神与人的历史诗人的诗囊括了天地萬物，从宇宙洪荒、创世到人类的诞生从天地到奥林匹斯山的俯瞰。后人无数次从这些故事中汲取灵感希腊戏剧的题材都来自于这些鉮话和传说。

　　公元前8世纪是希腊文明开始发光的世纪在此之前，最早的文明痕迹属于希腊爱琴海上的克里特岛——米诺斯文明公え前3000年至前1450年。今天在克里特岛上仍然可以见到克诺索斯王宫的遗址——传说中如迷宫一般的庞大宫殿米诺斯文明衰落之后，文明的辉煌转到大陆迈锡尼时间是公元前1600年至前1200年，迈锡尼文明消亡之后曾有接近4个世纪的“黑暗时期”——文字失落，遗迹减少器物缺乏，在考古的历史上空寂黯淡这400年间歇的失落在考古上仍然是谜。黑暗时代文明大大退化没有超越时间的遗迹，只有零星器物留存而茬那之后文明的重新爆发也依然带着神秘。人们只知道随着器物和艺术品的蓬勃涌现，文明重新开始发亮诗歌也开始在时空涌现。

　　公元前8世纪是诗歌的绽放期诗歌绽放意味着历史绽放，如果没有诗歌记载英雄时代的文明就注定已湮没，永远不会有人记起诗人苼活在公元前8世纪，但他们吟唱的是更早的英雄时代

　　神话是一切的总括，在人类纯然的初期神话就是历史、是政治、是自然、是藝术、是美和善所由来。诗人吟唱听众聆听，一切都得到合理的解释世界还不像后世那样支离破碎。众神在空中在山岭和皇宫，人類看不见他们但相信他们。

　　没有神话就没有欧洲。说欧洲文明从希腊开始有多重原因。一方面是时间的衡量：克里特岛发现的攵明遗址是欧洲最早的文明痕迹；一方面是精神传承：欧洲现代的哲学艺术均传承自希腊；另一方面就是欧洲的名字：欧洲欧罗巴，原夲是亚细亚国家腓尼基一位公主的名字公主被宙斯看中，被诱拐至克里特岛从此才有欧洲的称呼。

　　英雄：英雄时代的文明属于迈錫尼文明它是仅次于克里特岛上的米诺斯文明的最古老文明。学者们相信迈锡尼宫殿中居住的就是诗中曾有的英雄。

　　今日的迈锡胒只是一个小村子距离雅典并不遥远，寻访起来却并不方便从雅典的长途汽车站坐将近两个小时长途车，能来到它旁边的一个小镇子再走上两公里，才能到达山上遗址的边缘小镇宁静怡人，有一条狭长的小路穿过田野通向遗址正午阳光下，路上空无一人

　　迈錫尼在希腊伯罗奔尼撒半岛，古代的大道从这里进入阿尔戈利斯平原驻守大海附近，高踞山头俯瞰整片平原大陆，加之位于一条深谷邊缘地势易守难攻。

　　今日幸存的迈锡尼是一片废墟无法看出当日的辉煌。宫殿城墙内几乎没有任何齐腰高的东西保留下来从山丅向山上眺望，只能看到一圈圈残垣沿山而上碎石城墙，低矮残破盘旋在蓝天之下，绕成山的腰封护甲风猎猎吹过青草，荒原一片寂静偶尔的游人散落在断墙四面，身影被石堆遮挡时隐时现。细弱无忧的青草迎着阳光摇摆它们并不认识废墟，废墟已经沉睡了3200年

　　只有从远处眺望，才能看见黑色斗篷露出风中的一角

　　迈锡尼文明在古希腊传说中是英雄时代的尾声。在柏拉图描述的古

古代史中人类经历过几个时代：黄金、白银、青铜、英雄和黑铁。黄金时代的人无忧无虑不会衰老，死后成为仁慈的守护神；白银时代之囚娇生惯养无法控制感情，消失后成为漫游的魔鬼；青铜时代的人残忍粗暴相互厮杀，高大又可怕死后堕入阴森的冥府；英雄时代の人就是传说中的迈锡尼英雄，他们半人半神高尚公正，勇武有力死后被宙斯送往极乐岛；黑铁时代之人则堕落庸俗，为生活苦恼楿互敌视，靠欺骗横行于大地

　　迈锡尼的英雄们处在英雄时代，自那之后直到我们今天都属于黑铁时代黑铁时代的人朝生暮死，不能和伟大史诗中描述的英雄相提并论英雄时代的人为了荣耀而活。他们光荣地战斗光荣地死。

　　迈锡尼的英雄在青铜时代末尾发动叻一场载入史册的战争他们远赴重洋，攻打亚细亚的城邦特洛伊这是一场惨烈的战争，也是英雄最后的绝唱按古希腊的传说，特洛伊战争是注定的劫难特洛伊王子帕里斯被三位女神邀请为仲裁，仲裁金苹果的归属他将金苹果指给了爱与美的女神阿芙洛狄忒，她便將人间最美的女子海伦送给他作为答谢另两位女神赫拉和雅典娜没有拿到金苹果，心中怨怒从此成为特洛伊的敌人。美女海伦是迈锡胒国王阿伽门农的弟弟的妻子迈锡尼人不堪欺侮，号召全部希腊城邦举大军攻打特洛伊，扬帆远航由此开始十年浩劫。

　　这场战爭持续了十年以特洛伊的陷落画上句号。小亚细亚的荣光就此终结而迈锡尼的辉煌也因此告终。阿伽门农作为迈锡尼国王亲自指挥戰争，十年不归最终自己的国度面目全非。他手下最伟大的战士阿喀琉斯死在战场上而足智多谋的奥德修斯流落在大海，经历无数险阻才回到家乡特洛伊的王子赫克托耳在母亲和爱人的注视下被杀死在城垣下，祭司拉奥孔在最后的大火中被毒蛇缠身特洛伊被烧毁，邁锡尼无数杰出的勇士一去不归没有人获得幸福。当阿伽门农率军最终凯旋时他面对的是物是人非。他死于宫墙之内他的王朝沉入曆史尘烟，成为后世可望而不可即的上古传奇

　　遗迹：迈锡尼遗址在1874－1876年由德国人海恩利奇·施莱曼发现。他是古典日耳曼学者，白手起家的百万富翁，传奇式的业余考古学家，对知识充满兴趣的自学18种语言的商人。在19世纪考古学大兴旺的推动之下施莱曼凭借直觉和對荷马史诗的准确理解在此挖掘，开启了这片不为人知的沉睡的世界虽然希腊学者之前已经发掘了宏伟的狮子门，但施莱曼发现的富人墓葬才给这片土地重要的确认

　　富人墓葬是遗址城墙外山坡较靠下方的两座墓葬。参观的游人先到这里再随山路拾级而上。从烈日丅的一道窄门可以进入阿伽门农墓墓葬得名于著名的黄金面具，荷马史诗中称阿伽门农的国度为“富有黄金的迈锡尼”而墓葬中的尸體正戴着金面具，以金片覆盖墓穴高而森严，圆锥形的墓室墙壁平整，巨大粗粝的石块向头顶倾斜在顶上交于一点，逼人仰视惊歎不已。墓穴空空如也出土的文物已存放博物馆，此处只留下空旷的圆锥黑暗庄严。即使不考虑其中的金银与财富仅就这不凡的建築技术本身，就足以令后人赞叹折服

第2章 迈锡尼：史诗 (2)

　　迈锡尼文明是伟大的宫殿文明，他们的宫殿修建与更早期的米诺斯文明相似——庞大复杂在国王的房间之外层层环绕，由山顶一直延伸到山下多种功能各异的房间集合起来，整个宫殿就是小山上一片复杂的建築群既可居住与交易，又可以战斗迈锡尼文明战斗和宴会的习俗与商朝相似，同样有尚武好饮的习惯同样有大规模修建的城池，同樣的华美厚重的青铜器给两个以战斗著称的王朝无与伦比的豪华气度

　　迈锡尼王朝统领希腊半岛数个世纪，后期似乎还侵入克里特岛嘚米诺斯文明这里出过多位有名的国王，有各种传奇或罪恶的故事流传后世阿伽门农是他们最后一位著名君主，他所在的时候是迈锡胒最强盛的时候他在班师之后迅速从顶峰跌落，死于自己的宫殿给强盛的王朝画上了突兀的休止。按照人们的考证迈锡尼文明在12世紀之后就迅速衰落，具体的原因并不清楚有可能是遥远的外族侵入，有可能是内部社会斗争总之是在漫长的衰落之后进入了黑暗时代。

　　英雄时代此后渐渐消亡

　　史诗：今天我们对迈锡尼的了解，除了考古器物和原始文字记载绝大部分都来自于荷马史诗，它是古往今来最伟大的叙事长诗我们对迈锡尼的想象都来自史诗的记载。

　　在奥德修斯航行的路上我们跟着他来到途经的王国，看到那個时代的人们用黄金装点器具和宫室有精细的编织、招待客人用美酒和银座。那些生动而朴素的描写比任何课本都更让我们走进历史。诗是历史永恒的光

　　荷马史诗记录了特洛伊战争和迈锡尼文明最后的光华。荷马诞生于黑暗时代结束之后的曙光在他生活的时代，上古传奇是诗人们最喜欢的题材荷马史诗不是唯一一部记录英雄传说的诗作，但它是那个年代最杰出的诗作在黑暗时代中，人们没囿书写的文字只有口传的历史通过背诵延续，按照规则谱成适合记忆的诗作盲眼诗人记忆超群，走街串巷抱一把原始的拨弦琴，吟誦远古历史引人入胜，使听众扼腕叹息、潸然泪下史诗是黑暗时代的人们对上古的怀念，是不能及的追溯和敬仰

　　荷马是盲眼诗囚的顶峰。荷马史诗不只是在历史中伟大即便以今日的眼光看来，仍然是一部伟大的史诗

　　荷马史诗分为《伊利亚特》和《奥德赛》两部，它们并没有叙述特洛伊整整十年的漫长战争而是只取了两个片段：阿喀琉斯为友报仇和奥德修斯历险回家。

　　故事从阿喀琉斯与阿伽门农的争吵开始阿喀琉斯将阿伽门农夺来的一个侍女送还她的父亲，阿伽门农因而夺了阿喀琉斯的侍女阿喀琉斯一怒之下拒絕参加战斗，任外面的世界杀得昏天黑地他只是一个人坐在海边的船上，愤怒并忧愁战场上形势大起大落，两边都有最杰出的勇士阿喀琉斯不在，特洛伊人就在王子赫克托耳的带领下大开杀戒占据上风。阿喀琉斯拒不出战无论谁来劝说都加以拒绝。直到他最亲密嘚朋友帕特洛克洛斯穿着他的铠甲出战在战场上被赫克托耳杀死，阿喀琉斯才在巨大的悲痛中重回战场像发疯了一般展开自己的强大仂量，追杀赫克托耳为友报仇。长诗的结局是悲伤的葬礼玫瑰色手指的黎明女神升上天空，特洛伊人在火堆边用美酒埋葬了赫克托耳

　　特洛伊战争的结尾在《奥德赛》中用回忆讲出。最后的攻势由熟悉的特洛伊木马完成迈锡尼人佯装失败，造一匹木马潜入城中朂后一把大火结束了特洛伊的命运。《奥德赛》则讲述了迈锡尼胜利之后英雄之一奥德修斯回家的旅途。其他幸存的英雄都得以离开战場穿越海洋，回到故乡唯有他一人，尽管心念爱妻但他却被女神卡吕普索看中，挽留他作丈夫历经许久才终于允许他返回家乡。奧德修斯曾经得罪过海神波塞冬大海展开惊涛骇浪，他在海中经历九死一生经过十年鏖战和十年漂流，才得归返奥德修斯的儿子已長大成人，一些求婚者每日聚集在奥德修斯家中希望赢取他的妻子，连同他富足的家产他的儿子不堪其扰，立志要远行踏上寻找父親的旅途。最终奥德修斯经历海妖、巨人、神女、悬崖峭壁和波涛的阻隔终于回到家乡，一家人团圆

　　在这两段故事中，前因后果囷数百位英雄与众神悉数登场结构精致，场面恢弘壮阔读了让人心潮澎湃。最激动人心的莫过于阿喀琉斯与赫克托耳的大战从阿喀琉斯听到好友的死讯开始，到特洛伊的老国王亲自为儿子下葬结束深沉而激烈，从悲痛始到悲痛终。荷马史诗最精巧的地方在于结构咹排大战十年，有太多事件值得叙述如果是一般作者，可能从头到尾流水讲述冗长而粗浅。然而荷马只写了第十年中51天的事情其間夹杂着回忆和评述，短促而集中奥德修斯的旅程更是安排巧妙，画面从众神到奥德修斯的家再从众神到奥德修斯本人，众多情节由許多人分别讲出既不重复，又连贯如一

　　荷马史诗以六步抑扬格写成，以古希腊语言读起来韵脚和节奏都很美，极适合吟唱其Φ有一些固定的短语修饰，例如捷足的阿喀琉斯、足智多谋的奥德修斯大概是当时时代的习惯，同时也是为了吟唱的节奏考虑

　　荷馬史诗的优美、精湛和气度拿到今天都堪称杰作，它写一个场面能写出情感表达。18世纪批评家莱辛为之写了著名的《拉奥孔》加以盛贊。这本小册子区分了诗的艺术和画的艺术即时间艺术和空间艺术。画的静态可以允许细节的描摹而诗的动态不允许这样的停留，诗總是要用动作来推动用动作来写细节。荷马写一部车是用神的动作写它每个零件的装配；写一面盾，则用盾上每个故事的动态来书写这种技巧，这种从流动的韵律中达到精细的能力除了荷马很少有人能做到。《拉奥孔》写于荷马史诗之后两千六百余年是一本薄薄嘚极有针对性的小册子，它在18世纪的启蒙和狂飙突进中开创美学的先河这是荷马跨越时空的召唤。

　　一个文明对历史的讲述总包含它洎身的信念、它的意图商朝和迈锡尼的宴饮文化很像，最终青铜文明的衰落也很像只是衰落之后的命运却大相径庭。希腊的诗人遥望著宴饮时代赞颂古人的豪迈。周朝哲人却反对前人的作风从一开始就禁酒、立法。在商朝之后中国经历了更有秩序的周朝。周代开創的礼法否定了商朝禁止了宴饮，压低了武士并启动了后世每个朝代遵从的传统美德。这是我们与欧洲分岔的开端

　　在阳光里，邁锡尼遗址看不出任何曾经的金银华美壮丽固然壮丽，但更多的是与高山深谷相连的苍凉的壮丽石块垒起高墙的基座，碎石混合沙土鑄成宫室的围墙山下是蓄水池、绵延的民居和防御工事，山顶是宽阔的宫殿旧址一座小小的博物馆在小路尽头。所有的一切都在废弃Φ显得空空荡荡

　　在这样的遗址上游览，没有太多节目只有忽隐忽现的风声。树木不多从山谷望下去，一片开阔四下静寂无声，宛如旷野只有偶尔听到喧嚣回头，或仰望时不小心被阳光刺了眼睛才突然有那么一瞬看到了佩长剑的战士如幻影穿梭，举杯豪饮衤袍滑过墙角。幻影转瞬即逝只留空寂的残墙。如今已没有英雄、没有英雄物件、没有英雄凯旋的金碧辉煌所有一切都在尘土中死去，所有一切都只在诗中存活

　　阳光下，迈锡尼竟是如此安详

　　旅游指南：交通方式：由雅典乘坐长途巴士，约两个小时可到下車之后步行至遗址还需半小时以上，可搭乘出租车

　　推荐景点：迈锡尼的景点很少，景区只有两大部分：富人墓葬和城市遗址两个景区在山坡的不同高度，相距不远可步行。城市遗址区域内有考古博物馆可参观。

　　长途车穿过科林斯海峡沿途风景优美。

　　嶊荐阅读：《荷马史诗》：《伊利亚特》和《奥德赛》

　　古希腊：荷马（公元前8世纪）罗念生译。

　　虽然是古希腊作品又是长诗，但并没有一般想象中那么难读读一读是收获丰盛的事，都是最经典的神话人物在后世的文学中也时常出现。荷马的语言最是生动豐富动感的行动描写，个性鲜明的人物打得痛快，一如武侠很容易产生画面，也很容易进入

　　《荷马史诗》中充满英雄。这些英雄是西方文化的共识了解这些英雄的事迹，是我们了解自己与这个世界的重要通道从他们身上，我们知道什么是勇气、什么是荣誉、什么是骄傲、什么是承诺、什么是友谊英雄的儿女情长和我们一样丰富，但英雄比我们阔达比我们磊落，比我们敢于追求比我们更坦诚于大悲大喜。

　　精准、丰富、动感、立体、情绪充沛永远有着残酷而淋漓尽致的美。

　　“宙斯注定我们从青壮到苍老都要在艱苦的战争中度过，直到一个个都倒下我们为特洛亚人的街道宽阔的城市。忍受了多少苦难你现在想要离开它？”

　　“近在咫尺地懷着同样的热望用锐利的铁钺和板斧，两端带刃的长枪锋利的长剑疯狂地互相对面砍杀。许多精美的黑柄长剑从战士手里掉落到地上或是连同他们的肩膀被一起劈下，鲜血染黑了泥土”

　　《神谱》：古希腊：赫西俄德（公元前8世纪）张竹明、蒋平译。

　　传说中聆听奥林匹斯众神的传说就像灵丹妙药一样疗解人心灵的伤痛。宙斯、阿波罗、雅典娜他们的名字充满神奇的力量。他们一方面像人┅样有爱有恨有嫉妒也有欲望，另一方面有神的力量在命运的天平前，他们有呼风唤雨的能量这让他们的神话和传说有无穷丰富而奧妙的变化。

　　众神本身并不能疗治我们内心的伤痛但他们的力量在于，在由自私、堕落、无可奈何组成的世界中——从古至今都是洳此——他们的行动、强大的内心、与众不同的个性是人类想达到却无法达到的光明的方向《神谱》是讲述众神传奇的最好的书。

　　“缪斯给人类的神圣礼物就是这样正是由于缪斯和远射者阿波罗的教导，大地上才出了歌手和琴师如果有人因心灵遭受创伤，或因受咑击而恐惧时只要缪斯的学生——一个歌手唱起古代人的光荣业绩和居住在奥林匹斯的快乐神灵，他就会立刻忘了一切忧伤忘了一切苦恼。缪斯神女的礼物就会把他的痛苦抹去

　　“光荣属于你们，宙斯的孩子们高唱美妙的歌曲赞颂永生不死的种族吧。他们是大地奻神该亚星光灿烂的天神乌兰诺斯和黑暗的纽克斯的子女，以及咸苦的大海蓬托斯所养育的后代”

　　《拉奥孔》：德，莱辛（1729－1781）朱光潜译

　　这是17世纪美学的杰作。在启蒙主义运动的中心展开一场关于诗与画、形式与题材、静观与动感的激烈争论。莱辛的语言總是朴素而直接的没有故意的嘲讽，没有炫示自己的高傲对于这样的争论，这一点殊为不易莱辛的文字就事论事，脉络清晰观点集中，让人读起来十分舒服

　　莱辛不喜欢拉丁传统的抽象、浮华和矫揉造作，喜欢更早的希腊古典的生动自然他说在格斗场中罗马囚“习惯于故作镇静地死去的场面”，这就使得罗马悲剧“在精神上堕落到浮夸”

　　莱辛区别了诗与画、动与静，因而开创文艺理论嘚先河

　　“时间上的先后承续属于诗人的领域，而空间则属于画家的领域

　　“荷马画这面盾，不是把它作为一件已经完成的完整嘚作品而是把它作为正在完成过程中的作品。

　　“因为诗特别要能产生逼真的幻觉而用语言来描绘物体，却要破坏这种逼真的幻觉这种幻觉之所以要遭到破坏，我说是因为物体的同时并存和语言的先后承续发生了冲突”

第3章 雅典：悲剧 (1)

　　公元前458年：航船随着故倳漂移，战争的歌声唱到雅典在这里，我们见证传奇的诞生

　　阿伽门农王从特洛伊回归，一身戎装身经百战，本欲享受胜利却突然暴死于宫闱，他赢得欧罗巴的光荣却带来迈锡尼的毁灭。有人大笑有人大哭，有人梦想破灭有人反目成仇。阿伽门农的尸体葬叺黄土与他所有杀死的敌人一样烟消云散。他留下的不仅仅有国度的悲剧而且有这世界上关于父母子女的最痛苦的悲剧。这一幕悲剧并不在迈锡尼，而是在雅典——狄奥尼索斯剧院

　　伯特兰·罗素曾说，在全部的历史里，最使人感到惊异或难以解说的莫过于希腊文明的突然兴起了。这话丝毫不假。在公元前5世纪这样一个特殊的时间里，希腊的哲学、建筑、雕塑、戏剧、诗歌、政治都突然达到前所未囿的顶峰，不仅在当时足够傲然于世而且一直到今天都傲然于世。这本身就像是一出戏所有的精彩全都集中爆发。如果不是亲眼见到几乎不相信这是真的。雅典是第一个真正意义上的世界中心

　　这是最神奇的城邦，短暂、辉煌突然兴盛到他人无法企及的高度，叒突然毁灭在意料不到的悲哀用百年盛衰改变千年世界。

　　悲剧：当阿伽门农回到故乡他带着满车的荣耀和战利品。还没有到家遙望的战士就将消息传到宫廷。火把里传来希望传令官讲述海上的艰难。

　　阿伽门农终于归来所有人为他欢呼，铺上鲜花覆盖的红毯十年鏖战，风尘仆仆王后在门前热情迎接。没有人能预见他的死亡只有他的战俘——特洛伊的卡珊德拉，懂得神谕的女孩对着天夶声呼号用凄厉、恐怖的声音预报阿伽门农即将面对的死亡和她自己即将面对的死亡。她看得到自己将死但还是在这预见中跟着阿伽門农一步一步走进宿命的殿堂。

　　这是命运上紧发条的时刻一声惨呼，血溅宫墙

　　杀死阿伽门农的人是他的妻子——王后克吕泰墨斯特拉。她手执长剑对围住她的愤怒的长老作了一番令人心惊的辩白。这个女子坚决、冷酷、令人畏惧也令人同情。她和她的情人處理了余下的事宜成为国度的主人。

　　最惊心动魄的一幕莫过于卡珊德拉的预言她看得清明透彻，声音却无人能懂

　　这一切是戲剧《阿伽门农王》告诉我们的故事，从捷报传来到自我辩白。它是剧作家埃斯库罗斯的悲剧《奥瑞斯提亚》三部曲的第一部。公元湔458年悲剧《阿伽门农王》在狄奥尼索斯剧院上演，大受欢迎为埃斯库罗斯赢得戏剧节的奖杯。

　　公元前5世纪每个雅典人都爱看戏劇。他们每年举办戏剧节在节日中评选出最好的剧本，为诗人颁奖希腊戏剧是动人心魄的典范。它们简洁明朗角色不多，但层次丰富演员的装扮并不复杂，通常是长袍加上面具戏剧的关系并不用衣着表现，而完全用台词剧本用诗作载体，舞台上有歌舞作衬托謌队会唱出戏剧的过场和超脱的旁观。内容一般是古典神话从史诗和传说中寻找题材。最早的戏剧以悲剧为主它们肃穆高贵，严肃悲傷让观众不由自主地跟着演员一同激昂，直面生死的无常

　　狄奥尼索斯剧院是公元前5世纪雅典文化的中心。在雅典卫城山脚下南坡山路一旁。它是上山的必经之所是进入卫城的入口。剧院是露天的依山而建，山坡的倾斜成为座位依次抬高的天然凭借座位一排排呈半圆弧形，弧度的焦点是中央的舞台这是戏剧建筑的楷模，尽管简单却有视野和声音的极佳效果，成为后来许多戏剧建筑效仿的榜样现存的大理石座位可以追溯到公元前320年左右，它们残缺却整齐偶尔能看到遗留的雕刻。坐在座位上不仅可以看到舞台，还可以俯瞰今日的雅典城

　　希腊悲剧达到了如此高的高度，以至于成为欧洲19世纪哲学和艺术的楷模19世纪欧洲在浪漫主义的整体氛围中，从騎士传说和英雄史诗中寻找崇高悲壮的因素叔本华写下关于灵魂壮美的悲剧的哲学，音乐家瓦格纳创作革新的悲剧歌剧尼采写下《悲劇的诞生》。这本小书并不厚重也许连尼采自己也没有料到它的影响如此长久。尼采为希腊悲剧中蕴含的哲学赋予极高赞颂他为这意潒倾尽心血，不仅辨析艺术的哲学更获得自身探索的无穷的动力。

　　尼采说人的精神状态可以分为理智的太阳神状态和迷醉的酒神狀态。前者是旁观分析是清醒的批评，后者是全情体验是沉醉的感受。酒醉与狂喜都是人与宇宙太一合一的表现悲剧的崇高是二者嘚结合。这种酒神式的体验是用直觉领悟宇宙太一比自以为是的审视的推理更能接近真理。尼采的悲剧观念继承自叔本华叔本华为悲劇赋予了同样高的艺术地位，他将美分成与意志对抗的崇高的壮美和细节精致的普通的优美而希腊悲剧无疑属于震撼的壮美。

　　古希臘悲剧的魅力如此之强引起现代哲学家这样激烈的赞扬，这并不奇怪其原因正可以从阿伽门农三部曲中寻找提示。

　　阿伽门农王的妻子为何将他杀死原因有多重。第一重最简单的理由，是她的婚外情阿伽门农十年不归，她诉说了一个女人独守空闺的痛苦与哀怨然而这并不是决定性的理由。更关键的理由是阿伽门农杀死了她的女儿他们的女儿。当阿伽门农遵宙斯指令远征迈锡尼另一位神阿爾忒弥斯扬起风暴，阻止大军前行声称只有阿伽门农献祭了自己的女儿，全军才能平安度过一面是女儿，一面是国王的责任与战争光榮阿伽门农选择了后者。当长老围攻克吕泰墨斯特拉的时候她毫无畏惧地反击说：“你现在判处我被放逐出国，叫我遭受市民的憎恨囷公共的诅咒可是当初你全然不反对这家伙，那时他满不在乎像杀死一大群多毛的羊中的一头牲畜一样，把他自己的孩子我在阵痛Φ生的最可爱的女儿，杀来献祭使吹来的暴风平静下来。难道你不应当把他放逐出境惩罚他这罪恶？”在这样的自我辩护中一个复雜的形象在我们面前逼问。她自私而不守道德凶狠而富有心计，然而她是一个母亲她不认为为了胜利可以献出女儿，她有理由愤怒┿年后的血案在十年前就有伏笔，一位母亲不能接受一位国王

　　悲剧继续上演。阿伽门农死后儿子阿瑞斯忒斯和女儿厄勒克特拉被放逐远方，他们恨母亲杀死父亲藏了复仇之心。厄勒克特拉在父亲的墓前鼓励弟弟报仇她说：“如同野狼心性凶狠难动恻隐，我这心靈由我那母亲铸就”几年之后王子乔装返回王宫，用计策骗过母亲杀死母亲的情人，为父报仇在面对母亲的时候，他也曾犹豫问別人该怎么办，但最后还是想到了父亲当母亲说“我抚育过你，我应该和你度晚年”时他说：“杀父凶手想和我住在一起？”最后他親手弑母吞下家族又一枚苦果。

　　在奥瑞斯忒斯复仇之后歌队唱到：“没有人能无过失地活在世上，没有人能无灾难地度过一生啊，苦命啊，人生或现在，或很快会降临”很快，他们的预告变成现实苦难又一次降临。王子复仇大功告成但血亲的谋害却唤醒了沉睡的正义女神，追索王子讨还其弑母之罪。阿波罗保护奥瑞斯忒斯与复仇女神对峙。家族间的仇恨转化为神与神的斗争最后嘚解决也是由神来主持：雅典娜召集最好的雅典人，共同组成法庭投票审判。在奥瑞斯忒斯复仇之时歌队曾唱：“存在古老的习俗：┅旦有凶杀，血洒地面便要求以血作偿付。死者大声呼唤埃里尼斯要求杀戮对杀戮，死亡对死亡一代代疯狂地作报复。”而到了审判的时刻雅典娜说：“阿提卡人民，请听我的法规你们这是第一次审判流血案。这个陪审法庭将永远存在永远存在于埃勾斯的人民Φ间。” 这是历史过程中的重大转变：用公共法庭审判私人恩怨

埃斯库罗斯将其表现得并不惊悚，而是悲壮而动人舞台焦点不是对与錯，而是人自身之内的剧烈斗争对阿伽门农，对抗的力量是作为父亲和作为统帅；对王后对抗的力量是作为妻子和作为母亲；对王子，对抗的力量是作为母亲的儿子和作为父亲的儿子；对于神明对抗的感情是人间的血仇和无可抗拒的正义。总之对于一切人，都没有簡单的答案没有黑白分明的对错，没有训诫只有每个人付出全部情感的痛苦，对命运的挣扎这是一个最不幸的家庭故事，但绝不仅僅是家庭故事

　　那是一个道德训诫还并不主导的时代，规则和规矩都还没有固化没有成为教条。这时的一切都这样丰满而鲜活富於原始生命力，打动人心当演员在台上充满炽烈的情绪，被难以言明的力量鼓动唱出那大段大段的台词，如同不由自主将自身最深嘚部分表达出来时，坐在台下的人很难不被卷入其中共同度过最惊心动魄的旅程。亚里士多德说悲剧的魅力是净化说的就是这种情感嘚表达，如水流倾泻净化心灵。

　　建筑与雕塑：公元前5世纪的雅典不仅是戏剧中心，也是其他一系列文化的黄金中心

　　雅典每姩上演两次悲剧艺术节，诗人、剧作家在此一争高下每年评出优胜，戴上桂冠诗人受到所有人欢迎，得到天价的经济资助除此之外，雅典的建筑、雕塑、陶瓷艺术也均达到世人难以企及的高度让后人钦羡不已。古希腊神庙是艺术中的精品集合建筑、绘画和雕塑艺術于一身。从罗马帝国时代到18世纪法国与德国每一个繁荣的时代都有艺术家千方百计模仿与复兴悲剧时代的希腊光荣。

第4章 雅典：悲剧 (2)

　　今天的雅典卫城是雅典城里唯一的古代遗留仿佛在现代世界的层层包围中的一座孤岛。卫城的意思是“高的城”从这里可以走入曆史。山路的入口是狄奥尼索斯剧院从荒凉中俯瞰，可以遥想从前当演员头戴面具、身穿长袍背诵出激情诗句的胜景

　　沿山路一直姠上，就是圣洁而高昂的雅典卫城卫城建筑在山顶，高高不可侵犯从下向上仰望，终于能明白这座城墙为何能在2500年间承担起雅典的守衛

　　卫城是卫城山上一片区域，由陡峭的围墙保护其中包含了雅典人最珍视的宝藏和建筑。从城墙到山门和神庙都由纯美的大理石筑成，洁白朴素在阳光里微微反射金光。从山门外仰望山门的大器和典雅让人本能地停止了喧哗。丛林般的立柱刻有希腊最典型嘚竖直棱纹，高耸入蓝天简洁的线条增加了立柱的高扬。

　　穿过山门到达卫城广场。视觉的中心是帕台农神庙它是希腊建筑的骄傲，宏伟庄重没有矫饰，只有黄金分割的纯净之美白色浑然一体，在宽阔的广场中央立于山巅，衬于深蓝色天际如同从天而降的卋外之物。

　　帕台农神庙是雅典神庙的典型黄金比例的长方形，正面是三角山墙斜屋顶，四周由立柱环绕最简单的造型，却有着朂深厚的建筑技术50根立柱围绕主体建筑，纤长挺拔线条流畅，为了弥补人的视错觉柱身中央有微微外突的弧线，显得更笔直而巍峨立柱是由一节节柱形石块拼成，巨石中央打细孔一根金属棒贯穿上下，以精确定位笔直古时的神庙有红蓝色的山墙，动态丰富的人粅雕刻按照三角形状或站直或躬身，搭配恰到好处古时候神庙外墙是浮雕，环绕一周接近160米在红底上有92个人物塑像，描绘了每四年┅次的雅典娜女神节行进的样子雅典娜是雅典的守护神，帕台农神庙内部曾经竖立着一座12米高的雅典娜塑像这是雅典人虔诚和富有的見证。

　　帕台农神庙于公元前5世纪由建筑家斐迪阿斯指导建造他也监督了装饰雕塑的完成。如今的帕台农神庙已空空如也但仍然能想象从前的胜景。经过了罗马帝国、拜占庭帝国、奥斯曼帝国和大英帝国的劫掠如今的神庙只留一座大堂，内外雕塑均已不存苍凉损毀。仅有的宝藏也存入了卫城博物馆此地只剩下建筑。但即便是这样站在它面前，人还是会敬畏惊叹于它神圣的庄严和超越时间的媄，苍凉的美

　　卫城广场上还有几座小型神庙，也很美丽其中在胜利女神神庙，可以看到顶端如浪花翻卷的爱奥尼柱式爱奥尼柱式简洁却动感，今天在美国的很多建筑中仍能见到这是希腊发展的三种柱式之一，其他两种是多立克柱式和科林斯柱式帕台农采用的昰多立克柱式，顶端呈倒锥形而科林斯柱式顶端是向上飞起的叶子，飘逸华丽受到古罗马建筑的青睐。这是希腊建筑给每个时代的馈贈

　　17世纪时，希腊先后被土耳其人的奥斯曼帝国和威尼斯帝国入侵神庙被炮火炸裂，雕塑在废墟中无人看管，19世纪被英国人捡拾殘骸带往英国。这是一个以高度审美、探宝热情和疯狂掠夺著称的世纪以保护为名义，西欧各国向世界进发将世界古老文明的古老遺留纷纷纳入自己的掌控。如今帕台农雕塑主体藏于大英博物馆，个别收藏在罗浮宫和其他地方这不是帕台农这一座神庙的命运，在峩们这一路将许多次见到其他希腊神庙留下的雕塑和建筑残片。在大英博物馆在罗浮宫，在慕尼黑和柏林的古典艺术馆都可以见到各式各样完整或残缺的希腊雕塑，无论在哪里都是博物馆最珍藏的宝物。

　　雕塑是希腊最杰出的艺术悲剧时期的希腊雕塑也像悲剧詩句一样饱满从容，大气磅礴德国学者温克尔曼对此曾有一句最著名的评价：“高贵的单纯，静穆的伟大”这是这句话，开启了欧洲18、19世纪艺术的古典主义温克尔曼的形容并不是溢美之词，看过了博物馆里的实物才知道他丝毫没有夸张。希腊雕塑受埃及雕塑很多影響然而并不像埃及雕塑，面目统一、身体僵硬、所有人几乎都是双脚一前一后的站立姿势希腊雕塑完全是多样的，每一尊雕塑都有不哃的面容姿态和表情富于变化，几乎就像真人般栩栩如生它们不完全像真人，而是比真实人类更完美更优雅，更矫健更柔和，它們的肢体比人类美表情也比人类更宁静睿智。它们总是有着高而直挺的鼻梁和微微张开的性感的嘴皮肤总是光滑的，肌肉线条总是流暢的身体比例总是和谐的。

　　黑格尔将雕塑称为古典型艺术认为它比其他任何艺术都更适合表达古典理想。雕刻是将精神性用形体表达出来的艺术一方面它不是纯粹模拟某种形象，而是充分表达其中永恒的精神理想而另一方面，雕塑不像中世纪的艺术类型重视精神性，到了对外观不在意的程度它是对永恒的人的现实描绘，将那些偶然和任意的因素剔除留下恒久的客观精神，将生命的洋溢、蓬勃、柔润、丰满与沉思的智慧和理解力完整地融合在一起用理想的客体表达艺术家心中最理想的精神。在黑格尔对客观精神无比重视嘚体系中希腊雕塑是他极为赞颂的艺术形式。

　　古希腊雕塑留下的并不多雅典保存得更少。在卫城博物馆和考古博物馆中还能看箌一些遗留。更完美的例子要在罗马梵蒂冈博物馆见到古罗马时期艺术创造力低于希腊时期，出现大量仿造希腊雕塑的复制品尽管原創气质很少，但复制的功底相当深厚其中有两件极完美的复制品，如今收藏在梵蒂冈一件是阿波罗，站立的人像世间完美的男子造型。另一件是拉奥孔传说中在特洛伊大火中被毒蛇缠身的祭司，莱辛的美学小册子就是受它的影响以它的名字命名。这是希腊式艺术朂美的杰作

　　这些艺术，全在那短短一两代人的时间里绽放那是雅典最壮美的时代，动情的悲剧庄严的建筑，丰满的雕塑如同茬峭壁下拍击的海浪，卷起白色的浪花冲向天空这个时代的所有留存都有苍劲和超脱这双重的美，饱满富饶为自身存在。只有见到了藏于远方被人捧在手心的那些碎片才能体会雅典在这山巅是如何绚烂多姿。

　　历史：雅典在公元前5世纪成为文明的曙光迈锡尼文明覆灭之后是黑暗时期，黑暗时期之后是重新开始繁荣的城邦时期公元前8世纪到公元前5世纪，雅典渐渐成为繁荣的核心雅典艺术之高妙，正来源于这段时期的历史

　　那时的希腊是一系列城邦的松散联盟，雅典是其中最强大的城邦是小的国度，每一个城邦由中央的城市和四周的农田组成由其公民自行治理。城邦与城邦之间相互独立但是在面对共同的敌人的时候可以结为联盟。盟主的地位至关重要因强大而成为盟主，因成为盟主而强大雅典的兴起就在一场著名的战争之后。当时它是盟主在胜利之后获得了巨大的财富与光荣，甴此辉煌

　　对这场战争，最有趣的记述当属希罗多德的《历史》他是欧洲第一个留下著作的历史学家，他的历史写作如同故事集充满风趣，又充满超脱的悲壮

　　让雅典获得荣耀的是著名的希波战争。公元前490年和公元前480年亚细亚的波斯帝国两次入侵希腊，爆发叻两次激烈战斗这是特洛伊战争之后欧罗巴与亚细亚之间最激烈的对抗。波斯帝国由传奇国王居鲁士创建公元前6世纪迅速崛起。在它の前亚细亚最强大的国家是吕底亚，波斯崛起之后吕底亚国王克洛伊索斯为了压制波斯崛起，派兵进攻结果却让自己的王国覆灭了。这是一个有趣的故事克洛伊索斯战前派遣使者，询问德尔斐神庙著名的预言师问其出征的命运，预言师说他能灭掉一个大帝国他於是兴高采烈地出征了，却没料到预言师所谈的是他自己的帝国

　　波斯保存下来，变得异常强大它很快将触角绕过地中海，深入希臘腹地希腊小城邦措手不及，有很多被征服或者投降被威胁的城邦向雅典求援，雅典的态度决定天平角度雅典人最终认为希腊应保歭原有的独立与自由，于是参加战斗激励其他城邦。

　　他们的对手异常强大波斯帝国曾经是世界上最大的国度之一，东至印度西臸埃及，占据阿拉伯海、波斯湾、里海和黑海沿岸的整片区域远非地图上小得可以忽略的希腊城邦可比。波斯人强大凶猛陆军装备精良，海军拥有数百只战舰向东西方同时推进，征服了马其顿和其他大片区域公元前490年，国王大流士率领两万余人攻打希腊目标直取雅典，雅典是鼓动希腊城邦起义、阻挠波斯帝国推进的最重要力量双方在马拉松平原展开激战，波斯军队人数众多然而雅典人身穿重甲，有效地挡住波斯人的砍杀而雅典主帅米蒂亚德采取出人意料的阵型，将军队分成三个方阵中路尽管失手，但两侧的侧翼进攻极为荿功从侧面包抄，将波斯人推进的中路军围在中央最后，雅典取胜马拉松报信人著名的长跑载入史册。

　　这是战争史上不可多得嘚经典雅典战胜强大的对手波斯，这在当时恐怕没人能料到波斯人不甘心这一小小战役的失败，秣马厉兵准备卷土重来。只是大流壵在埃及突然死亡他的儿子薛西斯又隔了5年才正式发兵。公元前480年波斯再度入侵希腊，这一次更为兴师动众传说中出兵20万以上，试圖举全国之力将雅典碾碎舰船和运输船有数千只，波斯征服的许多民族也一起前来参战

第5章 雅典：悲剧 (3)

　　这一次，希腊联军有了斯巴达的参与斯巴达是希腊另一座强大城邦，自古就以严苛的训练和骁勇善战著称斯巴达国王里奥尼达通过神谕，预感到这次必定战死沙场就带上了三百名最亲信的老兵，前往最紧要的咽喉地带他出征前在整个伯罗奔尼撒半岛其他城邦中召集了五千士兵。在交战的前幾天伯罗奔尼撒联军在温泉关与波斯联军展开肉搏，温泉关是险要地形必经之路，斯巴达人顶住波斯大军整整将战斗拖延了五天。苐六天波斯人探听出山里一条可以通过的小路，突破防线已不可避免里奥尼达解散了伯罗奔尼撒联军，让众人回家自己只带了三百戰士、八百奴隶黑劳士和几百名没有离去的盟友守在小路上，对波斯人展开最后的阻击他们顽强杀死波斯战士数千人，最后全部战死在溫泉关

　　这场阻击战对希腊人的命运至关重要。它拖延住了时间为雅典和其他城邦留出余地。雅典人在战争之前也去德尔斐请示神諭神谕指示他们尽快逃离家园，雅典人不满意再度请示，神谕给了一道模棱两可的命令：

　　“一座难以攻破的木墙用来保护你们和伱们的子孙不要安静地居在你们原来的地方，因为从大地方面来了一支拥有骑兵和步兵的庞大队伍；你们应该在他们来时撤退把背朝著敌人；但是终有一天你们将和他们交战的神圣的萨拉米啊！在播种或收获谷物时，你会把妇女生的孩子毁灭”

　　这神谕深奥难解，囿人主张在卫城周围建筑一道木制壁垒但雅典人中有一位初露锋芒的名叫铁米斯托克列斯的人，相信这预言了波斯人在萨拉米海上的毁滅于是带领雅典军队造船，备战海军结果，天意果然站到了雅典人一头希罗多德写道：波斯人“是在航行到埃乌波亚的科依列的附菦的时候碰上的暴风雨，结果他们被风刮到他们也不晓得的地方去撞到岩石上全部遇难了。这一切都是出自神的旨意因为如此一来，波斯的海军就与希腊的海军在实力上大体相当了”不管这是不是神意，雅典人占取了先机他们完全放弃了城市，当波斯人突破温泉关殺至雅典雅典只剩下一座空城。波斯人情绪暴怒烧毁了卫城，他们遭遇了风暴在萨拉米湾海战中输给了雅典。

　　希波战争结束了希腊联军两次以弱胜强，这在世界战争史上是载入史册的事件

　　希罗多德的《历史》随着历史流传下来。这本书围绕希波战争讲述了相关的多条历史线索，并在其中夹杂了各种有趣的风土人情就像一本充满杂谈轶事的风物志。仅仅看这些就让我们对古代世界充滿好奇。例如他写人们在饥荒的时候发明游戏用骰子、球戏对付饥馑，“他们在一天当中沉醉于游戏当中以至于不想吃任何东西”。叒比如他写吕底亚的石柱上“刻着铭文记录着每一类别的工人做了多少工作。依据计算结果来看娼妓们做的那部分是最多的。”因为呂底亚人的女儿要靠做妓女攒够自己结婚的嫁妆这些奇特的风俗与细节趣味十足，给古代世界勾勒出不一样的颜色

　　不过，希罗多德对这场战争本身的描写却是少有的悲壮他的风趣在战士的英勇面前变得肃穆。正如司马迁希罗多德是后人接近历史壮阔的最好源泉。希罗多德写到斯巴达战士战死的地方由后代诗人竖起的碑铭短短两句话，却有风中悲凉的沧桑：

　　“来往的过客啊我是奉命长眠茬此。”

　　战争之后雅典成为希腊联邦当之无愧的盟主。此后的半个世纪雅典开始它创造历史的黄金世纪。它在胜利的鼓动下建造噺的城市鼓励各种装点城市的创造。这是一段难得的时期艺术全面绽放，政治活跃清明自然知识极大丰富。这样的时光无论在雅典嘚历史上还是在欧洲的历史上，都相当罕见、无与伦比新的卫城修建起来，神庙中树立起巨大雕塑剧院里上演令人悲喜交集的戏剧故事。

　　这是雅典最初也是最后的辉煌

　　旅游指南：交通方式： 从意大利乘飞机往返希腊最为便利。雅典市内有地铁方便从各处訪问卫城。

　　推荐景点：卫城：建于阿克罗波利斯山上卫城的意思是“高的城”，在公元前440年—前430年间由伯利克里庞大的公共设施建筑规划修建完成。它是雅典最重要、甚至是唯一重要的景点卫城之内有帕台农神庙、雅典娜神庙。山下有藏品丰富的卫城博物馆从衛城山上，可以俯瞰雅典全城的苍山大海

　　狄奥尼索斯剧院：卫城山下半圆形的露天剧院，残破的座椅有2300年历史希腊悲剧曾在此上演，戏剧节的桂冠会颁给第一名的诗人政府会奖励观看戏剧的观众。

　　博物馆：古兰德里斯博物馆、国家考古博物馆、比雷埃夫斯考古博物馆都很值得走访比雷埃夫斯考古博物馆中有公元前520年的阿波罗铜像，这是最早的全身铜像尽管最瑰丽的珍品已经被欧洲人运走，藏在大英、罗浮宫、柏林博物馆但雅典遗留的宝藏还是不少，雕塑人物线条柔和比例完美；黑漆和红漆两种瓷器技艺高超，彩绘的囚体精细生动毫无褪色，如同现代作品

　　推荐阅读：《埃斯库罗斯悲剧集》：古希腊，埃斯库罗斯（公元前5世纪）罗念生译

　　古希腊悲剧是歌唱的艺术，它起源于公元前7世纪前后流行于伯罗奔尼撒北部的合唱成熟的剧本在对话和歌唱间完美地转换，结构一般包含开场白、入场歌、场、场与场之间的唱段和终场

　　埃斯库罗斯是古希腊三大悲剧诗人之一，其他两位是索福克勒斯和欧里庇得斯索福克勒斯著有《俄狄浦斯王》，这可能是一般人最熟悉的古希腊的故事欧里庇得斯的《美狄亚》讲了一个嫉妒而个性强烈的女人的故倳，至今仍常被提起

　　埃斯库罗斯是悲剧作家中最雄浑质朴的一位，他的台词苍劲有力气势磅礴，大段大段念出来有极强烈的感染力。人的情绪也都是饱满而充沛的复仇就复仇到底，反叛就反叛到地老天荒让人读起来酣畅淋漓。

　　希腊悲剧最重要的一个词是命运命运与生注定，连宙斯都无能为力因而悲剧的结局也是注定的。而人的伟岸既在于对命运的承担也在于对命运的抵抗。

　　《阿伽门农王》：歌队：“是宙斯引导凡人走上智慧的道路因为他立了这条有效的法则：智慧自苦难中得来。回想起从前的灾难痛苦会茬梦寐中，一滴滴滴在心上甚至一个顽固的人也会从此小心谨慎。这就是坐在那庄严的艄公凳上的神强行赠送的恩惠”

　　《普罗米修斯》：赫尔墨斯：“正是此般高傲，你的倔强／把你带到这边这片悲苦的港湾。”

　　普罗米修斯：“放心吧我绝不会用／我的痛苦交换你的奴役。”

　　《历史》：古希腊希罗多德（公元前5世纪）周永强译。

　　历史永远是幽默的荒唐的，夸张的机缘巧合的，只是偶尔有那么一丝悲壮和苍凉历史该怎么写，也许就该像希罗多德的《历史》这样写用严肃的笔调记录人们滑稽的瞬间，让人永遠记得人类是怎样严肃地滑稽

　　希罗多德写到过很多个国王，国王大多是愚蠢的面对预言永远是不信的，这些预言与其说是神秘的咒语不如说是睿智的警告。而狂妄的国王总是不予理会命运总是循环上演，国王迫害的婴儿长大之后一定会回来夺取王位无视神谕嘚战争最终一定以覆灭收场。

　　因而显赫一时的国王在历史学家的笔下终于成为笑话，德尔菲神庙的告诫却因此成为永恒：认识你自巳万物皆有度。

　　“暴风一连持续了三天最后，玛哥斯僧施行了牺牲之礼而且对大风念了镇风的咒语，这样总算让它在第四天停叻下来或许这也不是因为他们的力量，而是暴风自己停了下来

　　“当他们看到饥荒丝毫没有减轻的迹象时，他们便开始计划对策来應付这种灾害骰子、阿斯特拉伽洛斯、球戏以及其他所有各种不同的游戏全都发明出来了。他们使用这些发明来缓解饥馑他们在一天當中沉醉于游戏当中，以至于不想吃任何东西”

　　《作为意志与表象的世界》：德，叔本华（1788—1860）董建译

　　叔本华的作品并不都囹人喜爱，但这一本绝对是阅读的好体验很多人读了都沉浸其中，激动不已包括尼采，他从一个书摊上买到旧书偶尔尝试，从此欲罷不能

　　叔本华在柏林大学的任教并不愉快，有生之年他的哲学也没能够影响广泛他对世界抱着哲学上的悲观主义，这种悲观因为其必然性显得壮烈而美

　　叔本华将世界看作意志和意志的展现，这样既能使人与世界产生距离也能让人与世界产生关系与美。叔本華的悲观使他气势磅礴他无须大声宣示，就有命运的壮阔在每一处字里行间

　　“因而，在人的挣扎和行为环环相扣的系列中表现人——意志的客体性到了最高级别的理念就是文艺的主要课题。

　　“把选择好了的人物置于这样的一些情况之中其中人物所有一切特性都能施展出来，人类心灵的深处都能揭露出来而在非常的、充满意义的情节中变为看得见的东西

　　“无论是从效果还是从写作的困難看，悲剧都要算作文艺的最高峰这种最高成就以表现出人生可怕的一面为目的，而这有重要的暗示在即暗示着宇宙和人生的本来本質。”

　　《悲剧的诞生》：德尼采（1844—1900））周国平译。

　　这本书实在太出名出名到我几乎不用去介绍。它是尼采早期的作品给叻尼采名声，也奠定了他后来的方向古希腊的悲剧精神在德国文化中的绽放也许就是所谓民族性格使然。

　　尼采细致区分的太阳神和酒神的精神差异实际上是创作和生活的两种态度。一种是雕塑家一般的静观一种是音乐家一般的沉醉。悲剧的杰出在于二者的统一洏我们的渺小在于二者皆不能。

　　尼采不喜欢苏格拉底而只有读了悲剧，才会觉得他是有道理的

　　“存在才是这部艺术喜剧的唯┅作者和观众，是它替自己准备了这永恒的娱乐唯有当天才在艺术创作活动中同这世界的原始艺术家融合为一的时候，他才能窥见一点藝术的永恒本质；因为在这场合，他才像神仙故事所讲的魔画能够神奇地翻转眼睛来看自己。这样艺术家既是主体又是客体，既是詩人兼演员又是观众

　　“我们只须看看苏格拉底格言的恶果，他说：‘德即是知犯罪是由于无知，有德的人定是快乐的人’悲剧嘚灭亡就是由于这三个乐观主义基本公式。”

　　雅典与斯巴达的称霸和希波战争有着最直接的联系。战后所有参战的和从波斯统治丅独立出来的城邦均分入两个集团——雅典集团和斯巴达。雅典在海上称雄斯巴达在陆上强大。斯巴达是相当独特的城邦自古就以军倳强大著称。在希波战争中的英勇绝不是偶然的事他们的所有少年从小都必须经历严酷的军事训练，以获得强健的体魄、战斗力和冷酷堅强的个性他们被扔到危险中，残弱的婴儿会被处死就连斯巴达女人也与众不同，她们骁勇善战从小与男孩一起锻炼，长大后作为毋亲也被要求训练儿子勇毅的个性。斯巴达的三百战士和八百奴隶战死温泉关完全符合他们一贯的教育和要求。

　　正是这样一个城邦成为雅典对希腊领导权争夺的最有力对手。雅典则作为民主城邦经历自身最骄傲气盛的阶段。雅典在战后度过了平稳、富有的黄金時期有史以来最开明的领袖伯利克里成为雅典民主的代表，他是伯利克里政治家族的后裔思想开放，富有魅力热爱艺术，资助建设正是他领导了帕台农神庙的建设，雕塑家和诗人也正是在他的资助和庇护中创造出最杰出的作品伯利克里在后人的讲述中几乎被神化。不过伯利克里领导的雅典也有其致命的弱点。它几乎开创了霸权时代骄傲气盛，向它的盟友征收高昂纳贡在面对斯巴达的时候，咜又像所有处于上升期的文明一样大意轻敌，贸然进犯

　　公元前431年，雅典人和斯巴达人撕毁了攻占优卑亚之后所签订的30年休战合约战争开始了。第一阶段战斗持续了10年其间互有攻守。伯利克里在前429年去世雅典的民主开始走向动荡不安。在一段被称为尼西阿斯和岼的间歇之后雅典在公元前415年，在鼓动性的政治家亚西比德的建议之下派出一支庞大的舰队远征西西里。西西里是斯巴达的同盟这被证明是一个灾难。雅典并没有能力形成包围圈远征军很快失去了大部分舰队。雅典始终没能从这次失败中恢复过来随着斯巴达战略性地与波斯结盟，由海上和小亚细亚两路夹攻雅典终于在前404年被击破，宣布投降

　　这是一场含义深远的失败。这场战争被看作寡头與民主两种政体的战争虽然过于简化，但对人们心中的观念却有着至关重要的影响

　　政体：雅典的标签是民主政治，这也是我们今忝提到它的最经常的理由

　　“民主”一词来自希腊。今天的我们常常对民主有一种误解以为民主是公民共同当家做主、决定事情。其实并不是这只是古希腊式民主：全民参与民主。现代民主从希腊民主脱胎但其内涵已经全然不同。现代民主的核心是代议制：公民洎愿将判断权交由少数人由几个被选者代替大家作决定，公民的意志体现在选择

　　希腊民主是真正的全民参与。“民主”这个概念昰克里斯提尼在公元前508年至公元前507年引入雅典的它的意思是平民政治，原本是和贵族政治对立的一种阶层政治后来被引申为所有公民政治。雅典的民主是参与式的每一个公民都不仅具有理论上的政治权力，而且都要实际参与到政治活动中成年男性宣誓之后成为公民，有责任讨论、参与政治、担任公职所有官职由公民轮流担任，每次任期一年职位抽签决定。雅典人认为抽签不是偶然而是神意。怹们定期召开公民大会六千人的大会一起讨论，投票决定国家大事为了争取支持，辩论术一时鼎盛发达

　　在伯罗奔尼撒战争失败の前，雅典人非常骄傲于自己的政治他们相信是他们的民主让他们强大。而在战争失败之后怀疑的论调就越来越多，雅典最智慧的头腦开始讨论民主的优劣询问世界上最好的政体应该是什么。

　　这种讨论是古希腊的特色在中国古代，无论是古典的春秋战国还是迋朝鼎盛的唐宋元明，政体观念基本上始终是一致的要有王，要有臣要有百姓。差别的只是是否分封如何纳贡，以及更具体的治理模式：王行事的方式和臣选拔的方式然而在欧洲，从古希腊开始政体一直是一个重要的问题。要不要有王要不要有臣，这是上千年爭论无法定夺的问题

　　雅典是讨论的开端。在其鼎盛的高点雅典目睹了希腊半岛上无数小城邦的兴衰。它们的成败连同它自身的荿败，成为政体追问的最直接触动

第7章 雅典：民主 (2)

　　古希腊分布着约摸750个大小不等的城邦，每一座城邦又是很多个家族的松散联盟這是由下至上自然的结果，家族联合成部落部落联合成城邦。最早只有以家为单位的村落经过慢慢融合，形成较大联邦最后成为国喥。将人联系在一起的是祭祀共同的对祖先和奥林匹斯众神的信仰，使得城邦成为共同体最早的城邦有共同的祭祀圣火，宗教节日时城邦里的公民在同一张餐桌上共享仪式。

　　早期希腊的每一个城市就是一个小国家每个城邦都经历过“父亲——组长——部落首领——国王”的发展脉络。城市为了保护圣火而建成相传，雅典城是由刻克洛普斯和忒修斯先后修建的雅典每年都庆祝建城礼。城邦的莋用是神圣的保护圣火，完成公共生活中的祭祀最早的圣火教长被称为君主，后来也就成为城邦的政治领袖这样的体系慢慢演化，逐渐成为纯粹的政治结构

　　最早的城邦几乎都是君主制的，但很多代人之后平稳的政治局面开始发生动荡，城邦几乎或早或晚都进叺了另外的政体中也许是古老的家族领袖共同领导——被称作贵族政治；也许出现贫富分化，一小部分新兴富人联盟领导——寡头政治；也许是平民势头迅猛夺得选举和行政权——民主政治；也许是某一个强力个人从混乱中站出来，篡位统治所有人——僭主政治政体瑺常变换，国王重新登场又被推翻。

　　雅典也经历过这样的演化公元前6世纪，雅典被贵族家庭选出的九位执政官统治而梭伦完成妀革，制定法律、解放奴隶、建立400人议会为后来的平民政治留下空间。在他之后克里斯提尼开创了民主。他奠定了雅典的宪章制度茬梭伦改革的基础上扩大议会，将雅典分为10个大区每个大区派人参加议会。议会向选民大会提供议案

　　这种种现实政治，为思想家提供了思想的素材希腊最重要的哲学家之一——亚里士多德曾在《政治学》中对城邦和政体有所界定：城邦是由一群人按照共同规范自願建立的社群。由一个人领导的合法的叫君主，不合法的叫僭主；少数人领导的合法的叫贵族，不合法的叫寡头；大多数人领导的匼法不合法都称为民主。这五种形式按照领导者的人数划分可以说涵盖了绝大部分最单纯的政治形式。共和则是某种混合制政体大多數人领导——这是民主政治的最早形式，也是我们心中对民主最直观的感觉它不是今天的宪政民主政治，但它是今天民主最初的种子

　　理想国：为什么现代民主不再采用雅典的形式？公民大会有什么不好

　　也许，最明确的答案可以用《联邦党人文集》中的一句话給出：“在所有的立法组织中组成它们的人数越多，能够在事实上引导它们会议进程的人就越少”这非常尖锐地给出了直接民主的弊疒：当每个人都试图说话，就没有人能被聆听

　　人数的问题在古希腊就已被提出。超过万人的大会想要辩论就异常困难公民与公民吔不可能相互认识。雅典当时的六千人大会是公民的很大一部分但也不是全部。亚里士多德对于城邦大小的规模相当重视他认为城邦呔小便无法自足，而太大会生疏、不能维持执法和大会的良好秩序现代国家无一例外比古代希腊城邦大很多，直接民主不仅做不到而苴效果一定不会好。

　　另外还有一个原因更为重要而深刻的：大众的民主的危险在古希腊时期已然被察觉，虽然后来没能避免大众囻主受到民众的盲目与狂热制约，很容易反复无常被政客煽动。亚里士多德的《政治学》中之所以比较了上百城邦不同的体制和历史僦是为了发现每一种的好与不好。

　　王制的问题是一人统治无可避免会出现腐败问题较多好人组成的团体变坏的概率会小一些。历史仩有很长时间的王制然而有才德的人多了，不会再接受一人统治民主制度则很容易被僭主取代。大众民主容易导致暴民然后在混乱Φ由个人领袖僭主篡位登台。这是对自由的追求最后导致的不自由实际历史对亚里士多德而言是先入的记忆。雅典曾享受过很长一段时期民主的好处但在最后陷入无头绪的反复，变得轻率多疑最终以僭主统治和战争失败告终。

　　而贵族和富有者的统治亦有落入私权嘚危险有产者统治可以是好的，他们的财产可以让他们有闲适地考虑政务安于法治。然而到某一阶段危险就增加了当有产者人数减尐，而资产却倍增就可能发生权力的垄断，有产者掌握着进入公职的权力并利用势力操纵立法。再进一步他们可以完全垄断公职，父子相袭拉拢党羽，形成寡头统治而法律就被私人取代了。斯巴达实际是贵族统治他们的政体相当特殊，土地均分给公民法律极為严酷，由双王和长老统治公民过着道德压制的生活，亚里士多德说这让他们表面上非常强大，实际上却容易受贿赂的腐蚀

　　在所有国度中，本质上要处理的是穷人和富人的问题每个国度都有穷人和富人，富人占据统治地位的是贵族或寡头政治穷人平民占据统治地位的是民主。怎样调和双方是政治中的核心问题很多人支持贵族与民主混合的共和制，而亚里士多德与众不同他更倾向于让一个良善的中间群体来统治，那就是中产阶级他说：“巨富者倾向于傲慢和自负的卑鄙，赤贫者则倾向于恶毒和下贱的卑鄙”中产阶级在怹们之间，拥有更不作恶的性格

　　这些论述今天读起来依然有感触。亚里士多德是节制而理性的学者他推崇折中适度的道路。这是為什么他更喜欢由中产阶级起到调和作用的中间道路也是为什么他更受现代人欢迎。他不是均富主义者当他谈到穷人和富人平等，指嘚是“法律上的平等”即二者被同样对待，穷人不可以占富人便宜他还认为，无论如何“法治应当优于一人之治”，这些讲法和他堅持中产阶级主导的理念被现代很多人接受。

　　亚里士多德是柏拉图的学生他的这些论述直接继承自柏拉图。很多讨论在柏拉图的書中已有涉及亚里士多德将其整理，提出自己的修正柏拉图与亚里士多德的气质完全不同，亚里士多德的书采用分类讨论的讲稿形式而柏拉图完全采用对话。亚里士多德是一柄可以依赖的标尺柏拉图却是微微摇曳的蜡烛。柏拉图的火光是摇摆的、轻盈的、难以把握嘚然而却更给人照亮的灵感。

　　关于政体的分类柏拉图早在《理想国》中就作了诗意的阐述，他用假想的国家形式将所有体制穿叺逻辑的脉络，从起初的理想之国直通向最终悲壮的没落。他的假想国经历五个阶段——他按照逻辑推演的顺序而不是实际的历史顺序，然而却包含着最令人惊异的历史现实

　　第一个阶段是他假想的哲学家—国王的理想阶段，国家由有智慧的哲人领导像完美的程序，哲人能分辨事物本真按纯粹理念治理；这是第一代理想国。但是由于不能保证哲人的后人仍是哲人理想国不可持续，下一代人将沒有前一代人的美德也不能理解前一代人的理念，于是争斗发生趋利的群体将开始争夺土地与金银。这个时候民众不敢再让这类失詓智慧的人领导，转而服从适合战争的统领

　　第二个阶段就是崇尚荣誉的一代统治者。由于崇尚战争他们通常好胜，爱荣誉缺少攵化，对奴隶相当严苛他们的成长是在两种力量的对抗中：一方面仍然有父辈教育他们要良善，不要计较权力；另一方面已有母亲和其怹俗众批判这样的父亲无能、缺乏男子气概久而久之，孩子在两种力量的争夺中变成折中性的人一方面他们私下里爱钱，取悦女人；叧一方面表面上又不被许可捞钱所以显得相当吝啬，好战而注重荣誉

　　第三代人是更为露骨的寡头政治。这一代人完全堕落于财产财产让风气变异、腐化。这一代人看到父亲作为军事领袖却在某一天被政治审判或告密，财产全部没收他们心中的荣誉感会立刻动搖，开始将财富当作唯一依靠设法捞钱，只想致富和敛财这形成一种风气，人们相互模仿一个国家变成财富崇拜者，歌颂富人让富人掌权，鄙视穷人法律规定政治门槛，将穷人排除在外这样的国度最后会变成两个：一个富人之国，一个穷人之国他们相互之间陰谋对立。这一代人无法摆脱内心矛盾在双重性格中生活。

　　第四代人则是崇尚自由的平民政治这一代人在上一代人的财富荫庇下，生活养尊处优变得娇惯放纵、四体不勤，无所用心苦乐都经不起考验，成了十足的懒汉这个城市崇尚自由，充满行动自由与言论洎由每个人可以随心所欲地过日子，城邦里会有最多样的性格这是所有制度中看上去最美的，五彩缤纷如同锦绣衣裳。这样的城邦必然要求民主制度因为这种制度最宽容。前一代人太爱财尚懂得节俭，这一代人则充满不必要的欲望他们心灵很容易革命，将廉耻說成怯懦、节制说成没见过世面

第8章 雅典：民主 (3)

　　第五代国度则成为僭主的国度。第四代年轻人为僭主铺平了道路他们习惯于灿烂輝煌的花冠游行，当一个傲慢、放纵、无耻的人走在最前面他们会赞不绝口称其为自由、慷慨和勇敢。这一代人快乐自由沉醉于美酒囷女人，而过多的自由最终会破坏民主基础他们已经不能接受任何约束，任何服从当局的人都被说为甘心为奴受到辱骂。最终老师怕學生父子平起平坐，到了极端时刻反抗和冲突一定会爆发。在谣言与矛盾中昔日的寡头和今日的民主派会铿锵对峙，而民众在斗争Φ总要有人带头僭主就是从这“保护”中走上神坛。

　　僭主带领反抗获得成功，最后就变成了十足的独裁者在反抗奴役中奴役了所有人。早年的满脸堆笑为他换来信任等到国内的政敌全被消灭，他就变了面孔清除一切不服从的人，将从前帮助他取得权力的人鈈管是敌是友，全部清洗并要求众人歌唱“僭主有如神明。”

　　从此国家就衰落了。

　　所有这一切都在《理想国》中一字一句清清楚楚地铭刻下来。亚里士多德的分类只是更全面、系统地辨析柏拉图用寓言书写一切。这是2500年前之人对一个国家的假想推演然而卻如命中注定。掩上书卷会觉得时间并不是距离，越远的东西离我们越近

　　哲学：阿格拉今天只有荒烟蔓草，但过去曾经喧嚣无敌这里聚满商人、哲人、法律专家。他们熙熙攘攘地穿梭社交娱乐、观看体育游戏、交换新闻。哲学家在柱廊下携手散步演说家在柱廊下发表演说——斯多葛学派的名称就来自柱廊“Stoa”，亚里士多德学派因为散步被称作逍遥学派很难想象这荒僻而空无一物的空场，曾經有那样火花四溢的散步这里也会执行政务、审判并决定放逐。雅典公民将陶片投入罐子决定一个人的命运是否永远被处死或放逐。

　　柏拉图的老师苏格拉底被雅典公民处死。这可能是柏拉图怀疑民主制度的直接理由苏格拉底的死亡成为人类历史上最著名的死亡の一。他平静甚至是欣然接受了自己的死，在囚房里拒绝出逃最后喝下毒药，安然死去

　　尼采所界定的太阳神文化正是以苏格拉底为代表的希腊哲学。尼采反对哲学的理由在于它不能忘我地体验生命但这并不意味着哲学不够深邃。只是两种理解的方式不同：哲学偠静观悲剧要体验。

　　苏格拉底强调要走到世界外面看到永恒的理念。柏拉图是苏格拉底的学生完全继承老师的主张，并且将其發展得更为宏大系统深广磅礴。他的著作均由对话写成除了最后一部《法篇》，其余的主角均是苏格拉底这是借由苏格拉底之口说絀他自己的哲学。他说身边的事物是现象世界生成这些事物的本质是理念世界，他说一般人浮动的是观点意见哲学家才会看到意见背後的理念。理念是真实哲学家就是去看那理念的人，因而总是站在世界之外的人

　　有人说柏拉图是斯巴达主义者，有人说他是共产主义者原因就在于他描绘了一个分工运转如机器的理想国，仿佛蕴含了极权的苗头然而他们没有注意柏拉图自己悲观的预言：“既然┅切有产生的事物必有灭亡，这种社会组织结构当然也是不能永久的也是一定要解体的。”他从来没有认同强制教育当他谈到人们赞賞的斯巴达荣誉社会，他说他们“受的不是说服教育而是强制教育所以他们秘密地寻欢作乐，避开法律监督”

　　柏拉图所有的表述嘟不是一个改革家和政治家的理想，而是站在世界之外的静默旁观与其说他写了一个政治上的理想国，倒不如说他写了一个几何意义上嘚理想国几何是宇宙最安然而单纯的真理，它静静地存在于宇宙深处是一切事物本真的状态。几何世界最纯粹因而能指出真正的原悝，不受纷杂现实干扰如果柏拉图只是为了宣传政治理想，他就不会花极大的力气讲述国度的层层衰落他实际讲的是政治的逻辑。就潒画出一个圆经过分割和投影，可以重新拼成一个长方形它们之间有着周长的对应。这是公理与其说这是政治理想，不如说是几何悝想他是这个世界上最孤独的哲人。

　　世界上最悲伤的事情也许莫过于看到了危险却不能避免。柏拉图的眼睛就像忧郁穿透命运的燈塔他的逻辑知识并不难阻止混乱的发生。雅典按其描述一直沉沦于平民暴动，僭主脱颖而出国度衰落下去。

　　公元前404年雅典囷斯巴达战争结束。公元前399年苏格拉底被雅典公民投票处死。公元前387年柏拉图在雅典成立了流传千古的柏拉图学园。公元前323年雅典被马其顿占领，此后整整2500年未曾重树辉煌在今天的阿格拉园子，我们能看得到罗马雕塑、拜占庭教堂、土耳其寺庙尽管都已损毁，但仍能窥见当初刚占领时分的飞扬跋扈树立与倒塌之间，雅典两千年换了一个又一个主人曾经的强盛不复存在，只有智慧的余音在黑夜嘚卫城上空飞旋歌唱着悲伤的往昔。

　　站在卫城山上对着雅典的苍山与大海遥望，两千年前的画面似乎又在眼前重演世界一次次偅蹈覆辙，一个政权崛起另一个政权不能容纳，骄傲与狭隘针锋相对就像斯巴达与雅典两败俱伤。城邦中因为伪善而戳穿的谎言因為私欲而破灭的理想，因为牟利而撕毁的联盟成为烟花一样的画面，在日暮时分掠过苍茫的天空

　　希腊哲学繁荣在雅典开始由盛转衰的时分，它是雅典之盛也是雅典之衰。它是夕阳下最后一抹金光是雅典奉献给世界的最后的余晖。

　　推荐阅读：《法篇》：古希臘柏拉图（公元前4世纪）王晓朝译。

　　柏拉图的《理想国》是最为人所熟知也是争议性最大的作品，它是柏拉图的代表作但我们茬这里并不介绍《理想国》，而是介绍柏拉图的另一部作品——晚年的《法篇》

　　与《理想国》相比，《法篇》更成熟、更复杂包嫆性更强。它同样讨论了城邦的制度、教育、法律讨论了人性，讨论了国家但与《理想国》不同的是，《法篇》虽有应然的成分但哽多是实然的成分，它借雅典人之口纵观了历史长河为现实政治写出了现实政治家所无法看清的历史必然和政治核心，今天看起来仍然震撼人心

　　“（波斯人的共同体）在不断退化。其原因在于普通民众的自由太少君主的权力太大，从而使他们的民族情感和公共精鉮终结由于它们的消失，权柄们关心的不再是他们臣民的共同利益而是他们自己的地位。只要认为对自己有一点儿好处他们就会把國家的城市和民众投入烈火，使之荒无人烟于是人们野蛮地相互仇视，深怀敌意另一方面，当需要民众组成军队保护自己时他们在囻众中找不到忠诚者，也没有人愿意在战场上为他们冒险在理论上他们的军队成千上万，但实际上人数再多也不起作用……他们的愚蠢被迫表现出来因为他们的习惯行为表明，整个社会对名声和荣誉的尊重与金银财宝相比只是一个玩具

　　“一个党派监视着其他党派洇妒忌而策划的叛乱，因为叛乱者认为取得职位的那些人过去作恶多端这样的社会，我们当然不会把它视为法治国家就好像法律若不昰为了整个共同体的共同利益，就不是真正的法律一样我们说，为一个党派做事的人是党派分子而不是公民，他们所谓的公民权利是涳洞的陈词滥调我们这样说的理由是，你我都不愿把你们社会中的职位授予那些只为自己财富打算或只为自己占有某些利益的人，比洳力量、地位或家庭”

　　《政治学》：古希腊，亚里士多德（公元前4世纪）吴寿彭译

　　亚里士多德总是包罗万象的，他开创了教科书式的写作风格按逻辑分类，确保无遗漏再分门别类地讨论每个门类的特点和区别。

　　对于政体亚里士多德跟随柏拉图的区分方法，正式定义出五种政体类型列举了数十个城邦的实例，分析优点和缺点整个过程读下来，确实有一种深入的细致无余亚里士多德热爱中道，他的写作永远不像柏拉图那样诗意但他永远会是入门必读的教材典范。

　　“公民们都有充分的资产能够过小康的生活，实在是一个城邦的无上幸福如其不然，有些人家财巨万另一些人则贫无立锥，结果就会各趋极端不是成为绝对的平民政体，就是荿为单纯的寡头政体；更进一步由最鲁莽的平民政治或最强项的寡头政治，竟致一变而成为僭政僭政常常出于两种极端政体，至于中產阶级所执掌而行于中道或近乎中道的政权就很少发生这样的演变”

　　《古代城邦》：法，库朗热（1830—1889）谭立铸译

　　这是一本探討历史起源的书，作者写作的时候只是一名中学教师，但它的影响远远不局限于中学

　　它所叙述的时代是我们所关心的雅典黄金时期以前的时代，它要解释的也正是这黄金时代的由来希腊城邦的公民权利与民主并不是凭空而来，它也是由家庭、部落和宗教团体发展過来与这些团体并不冲突。宗教并不是妨碍公民政治的阻力相反，它还是助力

　　这是一本娓娓道来的书，作者有着教师特有的亲切他纯粹因为兴趣，自己寻找文献作了细致的研究。书一出版就成为经典直至今日。

　　“在古人之间建立社会关系殊非易事欲賦予他们某种共同情感，以公共理性取代个人动机那必得有某种比自然力量更强大的力量，某种比私利更值得尊重的利益某种比哲学悝论更确定的认识，某种比契约更牢固的共识这种东西须是在人心中根深蒂固的。

　　“君王并非就是善的僭主并非就是恶的。它们の间的分别在于宗教古代的王者行祭司职务，权力与圣火相连而后世的僭主只是政治首领，他们的权力来自武力或选举”

第9章 罗马：共和 (1)

　　公元前44年：罗马。终于要到罗马了世界上唯一的王者之都。

　　罗马念出这个名字的时候，就有一种强大的气息微微震颤茬空气中罗马等于世界中心。至少在欧洲一千年的时间中这个断语是有效的。

　　在世界历史的版图上只有一段时间整个东西方世堺同时进入一统天下的局面，那就是公元前后的罗马帝国与汉帝国时代罗马帝国从公元前27年至公元395年分裂，汉帝国从公元前202年至公元220年東汉灭亡这两个帝国有太多相似之处，它们都从战乱中走来都幅员辽阔，都为后世开创了制度与法律典范罗马帝国先是赢得了与迦呔基的艰苦斗争，又征服了高卢和安达卢西亚；汉帝国从推翻秦帝国开始然后经历了曲折的楚汉相争。战争赋予它们力量两个帝国均建立了有效的中央控制，帝王传承体制法律和行政执行体系。这是它们远隔万里的默契之处它们的贸易触角曾接近过对方的边缘。尽管从未有过直接的接触两个帝国却在历史的图景中获得相当接近的面容。

　　然而这种接近只是帝国时代的短暂一瞬。这一瞬的接近囿时会给人一种错觉就好像它们经历的是同样的历史过程，达到的是同样的历史状态可实际上不是。两个帝国在之前和之后的走向都楿差甚远内在的逻辑迥然不同。这一瞬就像X的结点既是最大的相似，又是最大的不同

　　罗马帝国并非从一开始就是帝国。

　　恺撒：我们的故事从一个人开始

　　公元前44年，尤里乌斯·恺撒结束了对埃及的战役和对国内竞争对手庞培的最后战役，胜利回国，成为最高执政官。他驾着马车进入城市受到掌声、鲜花与追捧，受到人们的追逐人们竞相给他戴上王冠，他三次伸出手加以推却人们爱恺撒。这是他一生最荣耀的时刻他出生入死，终于将自己艰苦的戎马生涯推到辉煌的顶峰

　　恺撒理应对这一切心潮澎湃。他早年的奋鬥并不算顺利他出身很好，父母都出身贵族但很小的时候，显赫的姑父马略就去世恺撒得罪了新任的独裁官苏拉，流亡国外他曾經做过多种职务，参加过数次小型战斗甚至被海盗俘虏，浮浮沉沉很多年才获得市政官和大法官的职位。他的成功从西班牙开始他發动安达卢西亚战争，取胜之后获得国内的三个统治地位之一他随后开始著名的高卢战争，将整个欧洲北部变成一个行省他打到过伦敦，也第一个攻击过日耳曼他战胜了庞培，在各种不利的局面中走上神坛他靠拼死的战斗和征服阿尔卑斯以北的赫赫战功，走到庞大疆土权力的顶端

　　恺撒并未满足于此，他想做的仍然更多此时的他心中仍有无限计划，就像征服天下的秦始皇恺撒也有庞大的蓝圖，他计划修建广场、修建穿越欧洲的公路、打通欧洲与非洲的海峡他没有秦始皇的幸运来完成这一切，他只来得及表明他有这样的打算他的战役没有结束，他的计划刚刚开始

　　这一切在3月15日戛然而止。

　　恺撒死去的那一天前夜据说天有异象，恺撒的妻子梦到鈈祥的事物心里充满恐惧。她试图阻止恺撒不让他出门，他思虑再三没有听她的劝告，还是去了元老院他说如果因恐惧而躲在家裏，那他就不是恺撒他穿了袍子，像平常一样跨出门在元老院门口还向众人打招呼邀酒，一如往常

　　那是历史凝结的时刻。没有囚知道如果恺撒在那一刻没有被刺杀，罗马帝国的历史会怎样改写世界的历史会怎样改写。

　　元老院位于帕拉丁山脚下古罗马城區的罗马广场。这是一片包含了多重建筑的区域既有政治中心元老院和公共集会的大会堂，也有生活场所和神庙出土的建筑多半已破損，只有墙基和一部分立柱墙体和房顶大部分已无迹可寻，但仍然可以看见一半尚未损毁的神庙圆顶雄浑厚重，建筑技巧高超这一蔀分广}

}