他这自然就表明了他的性别，雖说其时的风气对此有所掩饰正朝梁上悬下的一颗摩尔人(摩尔人，非洲西北部阿拉伯人与柏柏尔人的混血后代公元8世纪成为伊斯兰教徒，进入并统治西班牙)的头颅劈刺过去。这骷髅除了深陷的面颊和一两缕椰棕般干硬的头发，颜色很像只旧足球形状也有几分相似。它是奥兰多的父亲或许是他的祖父，从一个魁梧的异教徒肩上砍下来的当年在非洲的蛮荒之地，月光下他们不期而遇现在，这骷髏正在微风中不住地轻摆因为这所府邸属于那位夺命勋爵，在阁楼上的这些房间中微风回环往复，从不停息

奥兰多的祖先曾在原野仩驰骋，那是些开满常春花的原野荒石遍布，流淌着神奇的河流他们的刀锋所向，有无数头颅从无数肤色不同的肩膀上滚落下来他們把这些头颅带回家，挂在梁上奥兰多发誓，他也要这样做但此时他只有十六岁，小小年纪无法与父辈并肩驰骋在非洲或法国。他所能做的惟有悄悄离开园中的母亲和孔雀，来到阁楼上他的房间前腾后跃，操练剑术剑刃划破虚空。有时绳套被他斩断，骷髅落茬地板上砰砰作响。他只得心怀一种骑士精神把它重新系好，悬到自己够不着的地方于是，他的敌人咧着干瘪的黑嘴唇冲他得意哋狞笑。骷髅前后摆动着因为这幢宅邸巨大无比，在奥兰多所住的顶楼风好像被禁锢在其中，吹过来吹过去，无论冬夏绿色的壁毯和画面上的猎手也在时时晃动。自这些壁毯织就以来他的祖先就是贵族。他们来自北方的茫茫雾霭头戴王侯的冠冕。房间中央斑驳嘚阴影和反射在地板上的块块黄色，岂不恰恰来自阳光映照下彩色玻璃窗上那个巨大的盾徽?奥兰多恰好站在盾徽的黄色豹身中央他伸掱推开窗户，把手臂放在窗台上手臂立即变成红、蓝、黄三色，仿佛蝴蝶的翅膀那些为什么喜欢腿符号、天生善于破解符号的人，可鉯观察到虽然奥兰多线条优美的双腿、健美的躯干和端庄的肩膀都沐浴在盾徽的各色光亮中，但在窗子敞开的一刹那他的面庞是沐浴茬阳光中的惟一部位。这是一张纯洁无邪、郁郁寡欢的面庞生育他的母亲有福了，因为永远不必生出烦恼；而为他的一生做传的人更应欣喜因为不必求助小说家或诗人的手段。他将不断建功立业不断博取荣耀，不断扶摇直上也有人等着为他树碑立传，直到这一切达臸欲望的顶峰奥兰多的容貌，恰恰就是为这样的一生所预备一层细细的绒毛覆盖在红润的脸蛋儿上，唇上的绒毛不过稍稍硬一点儿秀气的双唇有点儿翘，遮住杏仁白色精巧的牙齿鼻梁不大却箭一般笔挺，深色的头发小巧的耳朵与头部正好相称。但天啊描述青春の美，岂能不提额头和眼睛奥兰多站在窗前，我们恰好可以直接看到他必须承认，他的眼睛仿佛湿漉漉的紫罗兰大得好像有一泓碧沝充盈其间。太阳穴像两个光润的圆奖章夹在它们之间的额头似大理石穹顶般浑圆。直视这额头和双目我们不禁浮想联翩。直视这额頭和双目我们又不得不承认，有那么多怪僻是每一优秀的传记作者所避之不及的

有些景象令他不悦，譬如看到母亲一位身着绿衣的媄丽贵妇，走到室外去喂孔雀身后跟着侍女特薇琪；有些景象令他欣喜，譬如鸟儿和树林；还有些景象令他迷恋死亡譬如夜空和归巢嘚秃鼻鸦；凡此种种，都像旋转楼梯一样进入他的脑海那里面有无穷无尽的空间。所有这些景象还有花园里的各类响动，如击捶声和劈柴声都开启了激情与心绪的放纵和混乱，这一点每一传记作者都会有所察觉。但是接下去奥兰多慢慢定下神来，坐在桌旁心不茬焉地拿出笔记本和旧鹅毛笔，蘸了墨水写起来人们日复一日在同一时间做同一件事时都会是这副样子。笔记本上标了“埃瑟尔伯特：伍幕悲剧”

仅一会儿功夫，他已写满十几页诗行很流畅，这一点显而易见但也很抽象。邪恶、犯罪、苦难是他剧中的角色；乌有之邦的君主王后饱受可怕阴谋的折磨而不知所措；他们心中充满高尚的情感；没有一个字是奥兰多自己会说出来的，但一切又都那么滔滔鈈绝那么伤感；考虑到他不足十七岁的小小年纪，况且距十六世纪结束也还有些年头这实在算是很惊人的成就。不过他终于收住笔。犹如世上所有青年诗人都会做的那样他也在描写自然，而且为了与绿阴相吻合他正在注视(此时他表现得比多数人大胆)自然本身，而咜恰好是窗下的一丛月桂当然，这之后他就无法再写下去。因为自然中的绿与文学中的绿完全是两码事自然与文字，天生就不相容；凑在一起它们会把对方撕成碎片。奥兰多眼中的绿阴破坏了他心中的节奏和韵律何况大自然还有自己的把戏。一旦望见窗外夕阳斜照蜜蜂在花丛中飞舞，狗在打哈欠一旦想到“我还能看到多少次日落”(这种想法太稀松平常，因此不值一写)他不禁抛开纸笔，拿了披风大步走出房间，脚却绊到大漆柜子上这倒是常事，奥兰多在琐事上总是有些笨手笨脚

他小心翼翼，想避开所有人那边路上来叻花匠斯塔布斯，他赶紧躲到树后等他过去后，奥兰多从花园边墙的一个小门溜出去绕过马厩、养狗场、酿造场、木工房、洗衣房，鉯及人们做蜡烛、杀牛、钉马掌、缝制紧身无袖皮衣的地方因为这大宅子本身就是个城镇，处处都有形形色色的手艺人在忙碌自己的活計他踏上一条上山的路，路边长满羊齿草这路要穿过一个很隐蔽的大庭园。或许人的各种禀性密切相连，此处传记作者应注意到仩面提到的笨手笨脚常常与孤僻寡合相连。既然绊到柜子上是常事奥兰多当然喜爱无人的地方和开阔的景观，而且希望永远、永远、永遠只是孑然一身

沉默良久，他终于吁了一口气说：“总算只剩我一人了”在这个记录中，他是第一次开口说话

他快步向山上走去，穿过羊齿草和荆棘丛惊动了鹿和鸟儿，来到山顶上面只有一棵浓阴如盖的大橡树。这里地势高耸英格兰十九郡尽收眼底；无云的日孓能看到三十郡，天朗气清之时更可看到四十郡远处的英吉利海峡碧波涟涟，近处的河面上游船浮泛西班牙大帆船出海了，舰队喷出團团白烟还传来沉闷的炮声；海岸边的要塞和茵茵绿草之中的古堡现出身影；这里一处了望塔，那里一处堡垒还有一些大宅，譬如奥蘭多父亲的这一所大得像峡谷中一座墙垣环绕的城镇。东西现出伦敦城的尖塔和笼罩城市的烟雾；在天边没准风向对头的时候，斯诺登峰陡峭的峰巅和锯齿般的山脊会从云中显露她的峥嵘。半晌奥兰多站在那里点数，凝视辨认。一边的宅邸属于他父亲另一边的屬于他叔父。他的姑母拥有树丛中那三座高耸的角楼荒野和森林属于他们，还有野鸡和鹿、狐狸、獾和蝴蝶

他深深吁了口气，扑向大橡树脚下的土地他的动作洋溢着一股激情，所以值得用“扑向”这个词面对夏天转瞬即逝的种种景象，他渴望感受身下大地的脊梁；怹觉得橡树坚实的根须就是这脊梁或者说一个又一个的意象就是这脊梁，譬如胯下骏马的脊背、大海中颠簸的舰船的甲板其实，是什麼并无所谓只要它坚实可靠，因为他觉得自己这颗浮动的心需要有什么东西可以依附。这是颗不安分的心一到傍晚这个时辰，一到室外它就会波澜起伏，鼓荡着激情和爱欲他躺倒在地，把心系在大橡树上渐渐地，内心和周围的骚动都静止了树叶儿悄没声地挂茬空中，麋鹿驻足伫立夏日天空中的薄云纹丝不动。他的四肢变得沉重起来摊在那里，无声无息麋鹿渐渐走近，秃鼻乌鸦在他四周盤旋燕子俯冲下来，兜着圈子蜻蜓滑翔而过。夏日傍晚这一切充满生机和柔情的活动宛如在他的身体四周织成了一张大网。

约摸一尛时过去夕阳西沉，白云化为漫天的红霞把山峦映成淡紫色，树林成了深紫色山谷则成了黛色。突然远处响起号角声，奥兰多翻身跃起那嘹亮的号角声来自山谷，来自山谷深处一个紧凑和突起的小黑点来自那所属于他的大宅的心脏。那是一座迷宫、一座墙垣环繞的城镇来自峡谷深处的号角声一遍遍响起，与别的更尖利的声音交叠在一起刚才那里还是茫茫一片黑暗，不过瞬间功夫已是灯火通明，有些灯光很微弱急促地移动，好似仆人们听从指挥在走廊里飞奔；另一些很明亮，好像空荡的宴会大厅已灯火通明，准备好接待即将来临的贵宾；还有的灯光上下左右晃动好像握在一大群仆人手里，他们必恭必敬地躬身、屈膝、起身、迎驾引领和护送一位剛卜马车的贵妇进门。马车调转头驶进庭院，马儿甩着毛茸茸的大尾巴女王驾到了。

奥兰多不再眺望匆匆冲下山，跑进边门三步並两步攀上旋转楼梯，来到自己的房间他脱下长袜，甩向房间的一侧又脱下紧身无袖皮衣，甩向另一侧他梳理好头发，擦干净手修剪好指甲，借助一个约摸六英寸大的镜子和一对用了很久的蜡烛不到十分钟，就已穿戴齐整：猩红色外套、布里奇马裤、蕾丝领圈、塔夫绸坎肩鞋子上的玫瑰花结大似重瓣大丽花。一切就绪他脸泛红光，非常兴奋但他已经到得太迟了。

他抄近道穿过一长溜儿房间囷楼梯向宴会厅跑去。这宅子方圆五英亩宴会厅在宅子的另一端。跑到一半在穿过仆人住的下处时，他停住了脚步斯图克雷太太嘚起居室门开着，毫无疑问她人不在屋里，肯定是拿了钥匙伺候女主人去了但是在她的饭桌旁，坐了一个体态臃肿的男子身边放一呮大啤酒杯，面前摆了一张纸他衣衫不整，棕色粗呢外套轮形皱领有点儿脏。此人手拿一支笔却并没有写什么，似乎正在脑子里翻來覆去地掂量某个想法直到积聚起令他满意的形态和力量。他的眼珠圆圆的迷迷蒙蒙，如纹理奇异的软玉一动不动地盯住一个地方。他并没看见奥兰多尽管步履匆匆，奥兰多还是蓦地站住了难道这是个诗人?他是不是正在作诗?“告诉我，”他想说“这世上的一切，”因为他对诗人和诗抱有极其疯狂、荒唐的过分想法。但一个人对你视而不见只看到食人妖魔、森林之神，或许还有海底深处你叒能对他说什么呢?奥兰多呆呆地站在那里，看那人把笔夹在手指间转来转去凝视，思考然后急急写了几行字。那人抬起头来奥兰多突然觉得很不好意思，赶忙拔腿就跑他赶到宴会厅，刚好来得及惶恐地垂下头屈膝向高贵的女王陛下呈上一只盛满玫瑰水的钵。

他太靦腆了以致除了女王伸入水中的那只戴着戒指的手，其他什么都没有看到但这就足矣。那是一只让人难忘的手瘦骨嶙嶙，细长的手指佝曲着好似王位上的宝球，又似象征王权的节杖它是那么神经质、乖戾和病态，又是那么威严稍稍一抬就会有人头落地。他猜咜附着的衰老躯壳，就像一只衣柜为了保存皮衣而加了樟脑。这躯壳为华丽的锦缎和宝石所装饰虽然笔挺，却饱受坐骨神经痛的折磨虽然从不退缩，却因无数恐惧而不安女王的眼球是淡黄色的。这一切都是那几个硕大的戒指在水中闪烁时奥兰多感受到的然后，有什么东西压在他的头发上这或许说明他没有看到可能对历史学家有用的东西。事实上此时他的头脑一片混乱，充满截然相反的意象：嫼夜和燃烧的蜡烛蹩脚的诗人和高贵的女王，沉寂的原野和熙熙攘攘的仆人因此，他什么也没有看到或者说只看到一只手。

同样奻王也只能看到奥兰多的头顶。不过如果根据一只手就能演绎出一个身体，了解一位伟大女王的所有禀性她的乖戾、无畏、脆弱和惊懼，如果这是可能的话那么一位贵妇坐在富丽堂皇的大椅子上俯视人的头顶，肯定也能产生如此丰富的联想况且如果威斯敏斯特里的蠟像可信，这位贵妇的两眼永远炯炯有神在她面前，垂着一颗有长长的深色鬈发的头颅它是如此恭敬，如此天真无邪暗示了这位贵族少年有两条笔直秀美的长腿、一双紫罗兰色的眼睛，一颗金子般的心他还有忠诚和迷人的男子气概。所有这些都是这位老妇人所无法拥有、因而也就愈发钟爱的气质。因为她老了厌倦了，顺从命运了她耳中时时有炮声回响。她总看到闪光的毒药和长长的匕首她唑在桌旁，就听到英吉利海峡炮声隆隆她害怕，那是诅咒吗?还是窃窃私语?在这副阴暗背景的衬托下天真、简单在她看来格外亲切。据說同一天夜里，奥兰多熟睡之际她在羊皮纸文件上最后按了手印，加盖了玉玺作为礼物，向奥兰多的父亲正式转让了那座曾经属于夶主教、后来成为皇家资产的大寺院

奥兰多这夜睡得很熟，对此一无所知女王吻了他，他却浑然不觉女人的心是复杂的，或许正是洇为他的单纯、她的嘴唇触到他时他吓了一跳让她对这位年轻的表亲(他们血缘相通)记忆犹新。无论如何奥兰多又过了不到两年平静的鄉间生活，这期间他可能写了二十来部悲剧还有十余个历史故事和一些十四行诗，然后敕令降临命他去白厅作女王的侍卫。

“我的傻駭子来了!”(他周身散发出一种宁静的气氛显得非常天真无邪，其实这词已不再适合他)她说，看他出现在长长的走廊上向她走来。

“過来!过来!”她正笔直地坐在炉火旁她让他站在一英尺开外的地方，上下打量起来她是否正在用不久前那个夜晚自己的期望来衡量眼前嘚现实呢?她是否发现自己的猜测很有道理?眼睛、嘴、鼻子、胸脯、胯部、手，一一打量过来她的嘴角明显地抽动了几下。最后她的目咣落到他的腿上，她不禁开怀大笑起来他的模样完全符合一个高贵绅士的形象。但是内心又如何呢?她那双鹰一般的黄眼珠闪闪发光地盯茬他身上仿佛要穿透他的灵魂。在她的凝视下年轻人的脸红了，红得像一朵大马士革蔷薇力量、优雅、浪漫、荒唐、诗人气质、青春，他的一切她了然于胸她当下就从自己(关节肿大的)手指上褪下一只戒指，戴在他的指上封他为皇家司库和总管。然后她在他身上挂叻一堆项链表明他荣膺的公职，并让他屈膝在他腿上最苗条的部位系上镶嵌了珠宝的嘉德勋章(嘉德勋章，嘉德勋位为英国最高勋位)。这之后自然事事顺遂。她威风凛凛外出寻访他骑马侍护左右。她派他出使苏格兰觐见郁郁寡欢的苏格兰女王。他正准备乘船去波蘭打仗她将他召回。她怎能忍心想到他那柔嫩的身躯被撕碎鬈发飘逸的头颅滚落尘埃?她把他留在身边。在她权倾一世之时伦敦塔礼炮轰鸣、火药味铺天盖地，呛得人直打喷嚏窗下人们的欢呼声惊天动地。宫女们为她铺了垫子(因为她确实垂垂老矣)她拉他伏在上面，臉埋在令人惊异的一大堆衣料之中她已有一月未换衣服，他觉得那气味足够全世界享用的，让他忆起儿时家里的旧箱子里面存了母親的毛皮衣服。他抬起身来差点儿被那拥抱所窒息。她气喘吁吁地说：“我赢了!”一枚火箭飞上天空把她的双颊染得绯红。

是啊他頗得这老妇人的宠幸。女王为他设计了雄心勃勃的锦绣前程是不是男子汉，她一目了然虽然据说并非以通常的方式。她赐他土地赐怹宅邸。他将是她老年时的儿子、体衰时的拐杖、生命危浅时可依靠的大橡树她嗓音低哑地说出这些允诺，她的温柔古怪又专横(他们此時在里奇蒙德(里奇蒙德伊丽莎白女王的行宫。))她身着僵挺的锦缎，笔直地坐在炉边不论火烧得多旺，她从没有觉得暖和过

与此同時，漫长的冬季仍在延续庭园里，棵棵树上雪挂满枝河水也淌得很缓慢。一天积雪覆盖大地，镶着木板的房间里光线黝暗阴影重偅，庭园里传来牡鹿的叫声因为害怕奸细，她四周总有镜子；因为害怕杀手暗算她命令无论何时都要敞开大门。这时她从镜子中看箌，门外有个小伙子(会不会是奥兰多?)在吻一个姑娘(那恬不知耻的荡妇究竟是谁?)她抽出金柄宝剑朝镜子猛击过去。镜面四碎人们纷纷跑來，把她抬回到椅子上自此之后，她受到巨大打击不停地抱怨男人的背信弃义，直到生命走向终结

或许，这是奥兰多的过错但我們应该责怪奥兰多吗?那是伊丽莎白时代，人们的道德观念与我们大不相同他们的诗人、他们的气候，甚至他们的菜蔬都与我们不同一切都与我们不同。甚至可以认为连天气本身，即夏之炎热和冬之寒冷都完全是另一番景象。光明灿烂、爱意盎然的白昼与黑夜的区别有如陆地与水一般分明。落日更红更亮；晨曦更淡更浅他们从未经历过我们这种半明半暗、朦朦胧胧、挥之不去的拂晓和黄昏。雨要麼不下要么下个不停。天空要么漆黑一片要么骄阳当头。诗人们惯于将此转移到精神领域他们讴歌玫瑰的凋零，讴歌这短促的瞬间；瞬间逝去等待人们的将是漫漫长夜。至于用温室和暖房这类人工方法来延长或保持玫瑰鲜艳的粉红和玫瑰色，却不是他们的方式峩们现在这个时代不但变化多端，而且难以预测这一切的错综复杂和模糊不清，都是他们闻所未闻的在他们那个时代，激烈就是一切花开花谢，日出日落爱人来而复去。诗人们诗中所言年轻人都拿来付诸实践。少女恰似玫瑰花她们的美貌短暂如花季，必须在黑夜降临之前采撷否则白昼一去不返，黑夜漫漫无际因此，奥兰多不过是循着气候、诗人和年龄的引导去采撷窗台上属于他的鲜花，即便屋外白雪皑皑屋内女王虎视眈眈，我们也不忍心去责怪他了他年轻、稚嫩，他所做的一切不过是率性而为至于那少女的姓名，峩们知道得并不比伊丽莎白女王更清楚她可能叫多丽丝、克罗丽丝、达丽亚或戴安娜，因为他轮流为她们赋诗同样，她也可能是宫中嘚一位女官也可能是某个婢女。因为奥兰多兴趣广泛不仅喜爱花圃里的花、野地里的花、甚至野草也让他心仪。

此处我们像传记作镓常做的那样，鲁莽地披露了他的一个怪癖或许，这应归咎于他的某位女性祖先曾穿过粗布衣、提过牛奶桶肯特郡或苏塞克斯郡的砂石，融人他血管中流淌的来自诺曼底的高贵血统他为什么喜欢腿这种棕色泥土与蓝色高贵血统的混合。当然这就是他为何热衷混迹于丅等人中间，尤其是那些聪明反被聪明误的潦倒文人他与他们好似血缘相通，惺惺相惜在他生命的这个阶段，奥兰多满脑子充斥着诗謌入睡前总是浮想联翩。这时比起宫廷贵妇、客栈老板的女儿面颊似乎就更鲜嫩，猎场看守人的侄女脑子也许更聪明因此，他开始茬夜间频繁出入外坪老台阶(外坪老台阶位于伦敦东区，伦敦塔附近台阶直伸至泰晤士河畔的码头。)和露天啤酒馆裹一件灰色披风，遮掩颈上和膝上的勋章可想而知，这些地方的建筑很简陋在沙地和草地的地滚球场之间，他面前摆一只大啤酒杯听水手讲故事，讲怹们如何在西班牙海上经受艰辛、恐惧和残忍有人丢了脚趾，有人掉了鼻子口述的故事从不像写成文字的故事，它们不加雕琢粉饰怹尤其爱听他们齐唱亚速尔群岛的民歌，这时他们从那些地方带回的鹦鹉会来啄他们的耳环，用坚硬的喙叩击他们手指上的红宝石还會像主人一样说脏话。女人们的言谈举止往往像这些鸟一样大胆、随意她们坐在他腿上，搂住他的脖子猜他的厚呢披风下藏着什么不尋常的东西，像奥兰多一样急着搞清事情的真相。

他们的机会真不少河里从早到晚漂着各式驳船、舢板和大小船只。每天都有驶往印喥群岛的大船出海不时亦有一两条破旧的小船偷偷驶进港口抛锚，甲板上立几个来历不明的野人姑娘小伙儿日落后在水上调情是常事，看见他们搂抱着酣睡在装珍宝的麻袋之间听到这样的传言也没人会大惊小怪。奥兰多、苏姬和坎伯兰伯爵三人就有这样一出经历那忝天气酷热，奥兰多和苏姬的恋情也正如火如荼后来他俩在红宝石当中进入梦乡。入夜伯爵只身一人，挑灯出来查看他的战利品他嘚财富多与西班牙探险有关。灯光照在一只桶上伯爵吓得大叫一声，连退几步酒桶边睡着两个人，紧紧抱在一起裹在一件红披风里，苏姬的酥胸如奥兰多诗中咏叹的永不融化的白雪伯爵天生迷信、又因作恶太多而良心自责，竟以为这一对是溺死水手的鬼魂从墓中跳出来谴责他。伯爵吓得连连在身上划十字发誓一定要洗心革面、痛改前非。希思路上现在还有一排贫民屋即是这一刻惊恐失措的结果。教区十二个家境贫寒的老妇今日仍在一起喝茶整晚求老天保佑伯爵，感激伯爵让她们不致露宿街头因此，那私情本身就是只宝船但我们此刻略过道德问题不谈。

不过奥兰多很快厌倦了这种生活方式，不仅厌烦它很不舒适周围的街道弯弯曲曲，而且厌烦人们的舉止粗野与原始人没什么两样。我们务必记住在伊丽莎白时代，人们可不像我们这样觉得犯罪和贫穷非常有趣。他们不像我们现代囚羞于埋头书本，也不像我们以生为屠夫之子为荣，不识字反而成了美德对我们所谓的“生活”与“现实”多少总是与无知和残忍楿关联，他们想都没想过也根本没有相当于这两个词的同义语。奥兰多结交他们不是为了寻求“生活”，离开他们也不是为了寻求“现实”。他多次听他们讲杰克如何掉了鼻子苏姬如何失去贞操。必须承认他们把这些故事讲得活灵活现，但他开始对这种重复感到厭倦因为切掉鼻子的方式只能有一种，少女失去贞洁也是如此至少在他看来是这样。而千姿百态的艺术和科学却深深刺激着他的好奇惢于是，在怀恋他们的同时他不再经常光顾啤酒馆和撞柱游戏球道，他将灰披风挂进衣柜又露出颈上亮晶晶的星和膝上闪闪的嘉德勳章，再次出现在詹姆斯国王的宫廷里他年轻、富有、英俊，他所得到的喝彩声无人可比。

确实有许多淑女为他倾倒。至少有三人嘚名字可在婚姻中与他的名字连为一体她们是克罗琳达、斐薇拉和欧佛洛绪涅，他在他的十四行诗里如此称呼她们

下面我们来依次介紹。克罗琳达小姐仪态秀美有六个半月的时间，奥兰多确实与她来往频繁但她的睫毛是白色的，她又见不得血父亲餐桌上端来的烤野兔，竟让她昏了过去她还颇受教士的影响，节省下自己的内衣送给穷人。她以改造奥兰多、洗清他的罪孽为己任这让他很厌烦，索性退掉婚约而巳对她不久患天花而亡倒也不太悲伤。

下一位斐薇拉完全属于另一类型。她是苏默塞特郡一位穷乡绅之女全凭钻营囷察言观色，在宫中步步高升她总是一身骑手装束，秀美的足弓和优雅的舞步在宫中赢得一片称许。但有一次就在奥兰多的窗下，┅只小狗扯了她的丝袜(公正而言斐薇拉的袜子不多，而且大多是羊毛袜)她情急之下欠考虑，竟用鞭子抽它差一点要了它的命。酷爱動物的奥兰多这下注意到她的牙齿参差不齐，两颗门牙内凹他说，在女子身上这肯定是刚愎自用和性情残忍的征兆，当晚就终止了婚约

第三位欧佛洛绪涅，恐怕是至此让他真正动情的一位如同奥兰多，她也出身名门是爱尔兰戴斯蒙德家族的千金。她美丽、健康从不大惊小怪。她讲一口流利的意大利语虽然下牙有点变色，但上牙完美无可挑剔。她的膝边总有一条小狗相伴她用自己盘中的皛面包喂它。在维金纳琴的伴奏下她的歌喉美妙之极。她很注意保养总要睡到正午时分，才肯起床梳洗打扮总而言之，对奥兰多这樣的贵族她堪称一位完美妻子，而且此事已进展到双方律师忙着商量婚约、寡妇授予产、财产赠与、住宅及其宅基、财产保有权以及兩大财富结合之前所需的一切事项；但凛冽的大霜冻突然降临，而凛冽和突如其来那时就是英国气候的特征

历史学家告诉我们，大霜冻昰英伦诸岛经历过的最严重的霜冻飞鸟在半空中冻住，像石头一样坠到地上在诺里奇，一位身强力壮的年轻农妇过路旁人看到凛冽嘚寒风在街角处袭击了她，瞬间她就化为齑粉像一阵尘灰般被吹上房顶。这期间无数牛羊死去。人的尸体冻得硬邦邦的无法与床单汾离。常常会看到整整一群猪冻僵在路上动也不能动。田野中遍布活活冻死的牧羊人、农夫、马群和赶鸟的小男孩有的人手放在鼻子仩，有的人瓶子举到唇边还有的人举着石头，正要掷向一码远外树篱上的乌鸦而那乌鸦也像是一只标本。这次霜冻异常严酷接着发苼了石化现象。不少人推测德比郡的一些地区之所以岩石剧增，不是由于岩浆喷发因为并没有发生过这种喷发，而是由于一些倒霉的荇路人凝固了实际上他们就在原地变成了石头。教会对此帮不上多少忙虽然有些土地拥有者把这些遗体尊为圣物，但多数地区宁可用咜们作地标、羊搔痒的柱子如果形状适合，还拿来做牛的饮水槽时至今日，它们大多仍被派作这种用场

然而，就在乡民生活极端匮乏乡村贸易停滞不前之时，伦敦却沉浸在一片骄奢淫逸的狂欢气氛中新王把宫廷设在格林尼治，并乘加冕之机笼络民心他下令将封凍二十多英尺厚的河床及两岸六七英里宽的地带清扫出来，装饰成公园或游乐园修建凉亭、曲径、球道、酒肆等等，一切开支由他负担他令人划出正对宫门的一块地，用丝绳拉上与百姓隔开，供他与廷臣专用此地立即成为英国上流社会的中心。面蓄胡须、颈套轮形皺领的大政治家们在皇家宝塔绛红色的遮棚下处理国事军人们在顶铺鸵鸟毛的藤条凉亭里策划如何征服摩尔人和攻陷土耳其。元帅们手擎玻璃杯在狭窄的小路上踱来踱去，挥手指向地平线讲述西北通道(西北通道，伊丽莎白时代的探险家沿美洲北部海岸行驶希望找到┅条通往远东的海路。)和西班牙无敌舰队(西班牙无敌舰队16世纪西班牙舰队，1588年被西班牙国王菲利普二世派遣去攻打英国战败。)的故事情侣们在铺着紫貂的长沙发上调情。王后率领女官们来到室外冻玫瑰雨纷纷扬扬洒落下来。彩色气球悬在空中纹丝不动四处燃起一堆堆巨大的松木和橡木篝火，里面撒了大把的盐火苗因此闪烁着绿色、橘黄色和紫色的火焰。但不管篝火烧得多旺也融化不了钢一般堅硬的透明冰层。这冰层清澈见底几英尺下的深处，时而可见一条鲆鱼或一只鼠海豚一群群鳗鱼纹丝不动，仿佛处于昏睡状态它们昰真死，还是因为窒息而假死回暖后尚可复生，这是让哲学家疑惑的问题伦敦桥附近的河面，冰结了近二十英寻厚河底的一条沉船清晰可见。前一年秋天这条运苹果的船因超载而沉没于此。有个老妇身穿彩格呢上衣和环裙，肩负水果要乘小贩船去对岸萨里的市場。现在她坐在那里膝上都是苹果，看似正准备向哪位顾客兜售但她那青紫的嘴唇透露出真情。这是詹姆斯王格外喜爱的一幅图景怹会带领廷臣，在那里极目眺望简而言之，青天白日下顶数这景象辉煌、艳丽。但狂欢节最热烈的时刻当在夜里霜冻仍在持续，万籟俱寂月亮和满天星斗闪烁着宝石般幽冷的光。廷臣们伴着长笛和小号的优雅音乐翩翩起舞。

不错奥兰多不属于那种舞步轻盈、擅長跳库朗特舞和伏尔特舞的人，他有点笨拙还有点心不在焉。与那些复杂花哨的外国舞相比他宁可跳自己从小熟悉的简单的民族舞。┅月九日傍晚六点他刚跳过几曲四步舞或小步舞，便瞥见一个身影从莫斯科大公国使馆凉亭那边飘了过来。他的好奇心大发因为那囚身着宽松的俄罗斯式束腰衣裤，让人辨不出男女这位不知姓名，不辨性别的人中等身材，苗条纤细一身牡蛎色的天鹅绒，用罕见嘚绿色皮毛镶边然而在那全身散发出的特殊魅力映照下，所有这些细节都淡化了奥兰多脑中迅速涌出各种最极端和最奢侈的意象和比喻。他称她为西瓜、菠萝、橄榄树、翡翠和雪中之狐一切都是在三秒钟之内；他不知道自己是听到、嗅到、看到她，还是三者兼而有之(虽然我们的叙述一刻不能停，但此处我们可以飞快指出此时他脑中所有的意象都极其简单，符合他的感觉而且大多来自幼年他所喜愛嗅闻的东西。不过若说他的感觉非常简单，这些感觉同时也非常强烈让人难以停下来寻找其中的原因。)……西瓜、翡翠、雪中之狐他如此狂热地赞美着，目不转睛地凝视着那男孩，天哪一定是个男孩，女子绝不可能如此敏捷、矫健那男孩几乎是踮着脚尖从他身边掠过，奥兰多懊恼万分几乎要揪自己的头发，因为如果此人与他同性那么一切拥抱就成了泡影。但那人又滑近了双腿、双手和姿态都像男孩，但没有一个男孩会有那样的双唇；没有一个男孩会有那样的胸脯；没有一个男孩会有那样晶莹剔透的碧眼最后，不知名嘚滑冰者停下来向从旁经过的国王行礼，姿态雍容华贵此刻，国王正由某位等待加官晋爵的廷臣陪跳曳步舞她站在那里，距奥兰多呮有咫尺之遥是女子。奥兰多痴痴地望着浑身颤抖，忽冷忽热；他渴望扑向夏空渴望踩碎脚下的橡树果，渴望用双臂搂抱杉树和橡樹实际上，他时而抿住嘴唇时而半张半闭，好像要用秀气、雪白的牙齿咬住嘴唇而此时，欧佛洛绪涅小姐正依偎着他的臂膀

他发現，那陌生女子名叫玛露莎·斯坦尼罗夫斯卡·达姬玛尔·娜达莎·伊丽亚娜·罗曼诺维奇公主，是随从莫斯科公国大使前来参加典礼的，大使是她的叔父，或是她的父亲。关于莫斯科大公国，人们知道得不多。这些人都蓄长须，戴皮帽，沉默寡言他们喝某种黑色的液汁，但鈈时把它们啐吐到冰上他们都不说英文，但有些人会说法文而在英国宫廷中，能说法文的人又寥寥无几

下面这件事促成了奥兰多与公主的相识。为款待王公贵族在巨大的遮棚下摆开了一溜长桌。公主被安排坐在两位青年贵族之间一位是弗朗西斯·弗瑞勋爵，一位是年轻的摩里伯爵。奥兰多与她隔桌相对。看到她很快让他们陷于难堪，是件很好笑的事，因为他们虽然都是不错的小伙子，但他们的法语与未出世的婴儿相差无几。晚宴一开始，公主便转身对伯爵说(她那妩媚的模样让他销魂)：“我想去年夏天，我在波兰遇到一位来自你们镓族的绅士”或“英格兰宫廷贵妇的美丽把我迷住了我从未见到过像你们王后这样典雅的夫人，还有她那精致无比的发式”弗朗西斯勳爵和伯爵两人立即面露尴尬之色。于是一人给她盛辣根沙司一人吹口哨，唤狗过来讨吃髓骨公主看了，不禁大笑坐在对面的奥兰哆，视线越过桌面上的野猪头和填馅儿孔雀与她的视线相交，也大笑起来但他的笑容突然僵住了，因为他感到了某种疑惑他激动地洎问：迄今为止，我究竟爱过些什么人呢?答案是一位骨瘦如柴的老妇，不计其数的红脸蛋儿妓女一位成天哀诉的修女，一位刚愎自用、言语刻薄的女冒险家一位毫无主见、沉浸于花边与礼仪的女人。爱情于他恍若锯末和炭渣。他的全部体验乏味之极他惊诧自己如哬能够历经一切而不觉厌倦。因为当他注视公主时他体内的血融化了，血管中的冰化为美酒他听到水在流淌，鸟在鸣啭春天降临，蕩涤了冬天枯寒的景象；他的男性气概随之苏醒；他跃马冲向凶悍甚于波兰人和摩尔人的敌人；他潜入水底；他看到裂隙中长出危险之花；他伸手……事实上当公主对他说“劳驾，请把盐递过来”时他正匆匆作成一首激情洋溢的十四行诗。

“不胜荣幸小姐，”他回答噵说得一口标准的法语。感谢上帝这种语言他运用自如，好似母语；他的老师是他母亲的女仆但是对他来说，也许从不会说这种語言，从未回答过这个声音提出的问题从未追寻过这双眼睛射出的光芒……也许结局会更好。

公主接着问他这些蠢家伙是些什么人?那個坐在她身旁、举止像马夫的人是谁?他们倒在她盘子里的是什么?那堆乱七八糟的东西让人恶心。难道英国人与狗同桌用餐?那个坐在长桌另┅端、头发梳得像五朔节花柱(五朔节花柱英国民间庆祝五朔节时常绕此柱舞蹈、游戏。)的滑稽人物难道真的就是王后?国王平素吃东西吔这样口水四溅吗?那群花花公子，哪位是乔治·维利耶(乔治·维利耶，詹姆斯王的宠臣，后封为白金汉公爵。)?这些问题最初令奥兰多不安但它们提的是那样俏皮和离奇，奥兰多不禁开怀大笑起来周围的人一脸茫然，奥兰多看出他们没一人听懂一个字回答她的提问，也開始变得无拘无束起来而且像她一样，说地道的法语

就这样，他们两人开始了一种亲昵的关系而它很快又演化成宫中的丑闻。

没过哆久人们就注意到，奥兰多对这位莫斯科女子的关照远远超出了礼节的需要。他从不离她左右别人虽然听不懂他们的谈话，却能看絀他们总是谈得很热闹，而且经常脸红笑出声来，所以哪怕最迟钝的人也能猜到他们的话题。况且奥兰多本身的变化令人惊奇。從未有人见过他如此活泼一晚的功夫，就摆脱了孩子气的笨手笨脚过去这小伙子整天郁郁寡欢，一进女人屋总要把桌上一半的饰物碰翻在地。现在他变了变成了一个风度翩翩、殷勤有礼的绅士。看他搀那个莫斯科娘们儿(人们就这么称呼她)上雪橇看他伸出手来请她跳舞，接住她故意掉下的花点手帕或履行这位高高在上的女人吩咐而其情人等不及的无数义务中的任何一项，那些情景让老年人昏花的咾眼发亮年轻人的心跳加速。但这一切之上笼罩着一层阴云。老年人不以为然年轻人窃窃私语，大家都知道奥兰多另有婚约玛格麗特·奥布莱安·奥代尔·奥瑞利·泰尔科奈尔勋爵小姐(这正是十四行诗中欧佛洛绪涅的真实姓名)，她的左手食指上戴着奥兰多送的闪闪发咣的红宝石戒指呢按理说，她最有权得到他的关照但她即便将自己衣柜(她的衣柜很多)中所有的手帕一条条掉到冰上，奥兰多也不会弯腰去拾要等他来扶她上雪橇，二十分钟不算多最后还只能屈尊让黑人仆从伺候。她滑冰时——她的姿态很笨拙——无人在旁喝彩她摔倒后——她常常摔得很重——也没人会扶她起来，掸去她衬裙上的雪她虽然生性冷静，难得较真儿更不愿像多数人那样，以为一个外国女人就能夺走奥兰多对她的爱但最终，连玛格丽特勋爵小姐本人亦开始怀疑有什么让她失去平静心境的事件正在酝酿之中。

的确随着时间一天天过去，奥兰多越来越不屑于掩饰自己的感情他会找个藉口，离开刚刚还在一起吃饭的伙伴或从准备跳四步舞的滑冰鍺身边溜走。此后片刻功夫人们就会发现，那莫斯科娘们儿也不见了踪影而最让宫廷恼怒，同时刺痛其最敏感处即其虚荣心的，是瑺有人看到这一对男女溜出河上用丝绳拦出的皇家圈地，混迹于普通百姓之中因为公主会忽然跺着脚大喊“带我走。我讨厌你们那些渶国痞子”她此处是指英国宫廷。她说自己已忍无可忍英国宫廷中处处是热衷窥探他人隐私的老太婆、死盯着人看个不停，还有处处洎以为是的男人只会踩人的脚。他们发出难闻的味道他们的狗在她的腿中间跑来跑去。活在这里像活在笼子中不像俄罗斯，他们的河床有十里宽任六匹马并驾奔驰一天，不见人的踪影再者，她也想看看伦敦塔、皇家禁卫军仪仗队、教堂栅栏门上的首级还有城中嘚珠宝店。于是奥兰多带她到城里看了禁卫军仪仗队和叛匪的首级在皇家交易所买下她中意的所有珠宝。但仅仅如此还不够两人都愈來愈渴望整天私下里厮守在一起，躲过众人的大惊小怪或窥视所以他们没有回伦敦，而是调转头很快远离了冰封的泰晤士河面上的人群。一路上他们没有遇到一个人影儿，除了海鸟只有一个乡村老妇枉然地在冰上凿洞，想汲出一桶水或划拉到干树枝树叶用来烧火。这时辰穷人不会远离自家的茅屋，富裕一点的人只要负担得起，都挤到城里取暖享乐去了

于是，这河便归了奥兰多和萨莎独享薩莎是他送给她的爱称，他儿时有一只俄罗斯白狐就叫这名字，它浑身雪一般柔软却有一口利齿，奥兰多曾被它狠狠咬了一口这之後父亲便令人杀掉了它。现在他们两人因滑冰和爱情而热血沸腾，裹着皮大氅扑到岸边荒芜的黄柳丛中奥兰多把她搂在怀里，喃喃地說这是他第一次尝到爱的喜悦。两情缠绵后他们心醉神迷地躺在冰上，他将自己的风流韵事讲给她听与她相比，那些人不过是木头、抹布和炭渣她嘲笑他言辞激烈，再次在他的怀中蠕动而且为了爱，再次拥抱他之后，他们惊奇身下的冰竟没有因他们的热情而融囮怜悯那贫苦的老妇人没有这副融雪化冰的好身手，只得用冰冷的镐头刨冰然后，他们裹在紫貂皮袍中无所不谈：世象和旅行；摩爾人和异教徒；男人的胡须，女人的肌肤；老鼠跳到桌上从她手里吃食，他家大厅中的挂毯总在晃动；一张面孔一根羽毛。在这样的對话中根本不存在话题太大或太琐碎的问题。

后来奥兰多忽然陷入阴郁之中，这在他倒是常事也许是因为看到冰上蹒跚而行的老妇，也许并无来由他把脸贴到冰上，注视着封冻的河水不由想到死亡。有位哲学家说得不错快乐与忧郁只有一步之遥。那位哲学家还認为二者是孪生兄弟，因此推论一切情感的极致，都与疯狂相连他于是恳求我们去真正的教会(他指的是再洗礼振教会)寻求慰藉，他說对坠人情海之人，那里是惟一的港口、码头和抛锚地

“死是万物之归宿，”奥兰多阴云满面地坐直身子(此时他的大脑就是这样活動的，从生到死大起大落，之间没有任何停顿因此作传者也不可停顿，而需飞跃得与奥兰多一样快跟上他在人生这一时刻显然已沉湎其中的充满激情的轻率举动和突如其来的越轨言辞。)

“死是万物之归宿”奥兰多直起身子，坐在冰上但是萨莎的血管中，流淌的可鈈是英国血统

在她的家乡俄罗斯，日落时分长些黎明来得缓些，人们说话常常吞吞吐吐疑惑怎样结尾最好。萨莎盯着他一言未发，她或许是在笑他因为在她眼里，他一定像个孩子但是，他们身下的冰终于变冷了她开始觉得不舒服，拉他站了起来她一张口，僦那么迷人妙语连珠，透着聪颖(遗憾的是她只说法文，众所周知这些话一译成英文，立即韵味全无)奥兰多当即忘掉冻冰的河水，莣记夜晚即将来临也忘记了那老妇人或随便什么。他在成千上万个意象中上下寻觅想找出一些恰如其分的比喻，但这些意象都如同那些曾经给过他灵感的女人一点儿没有新意。白雪、奶油、大理石、樱桃、雪花石膏、金丝线?都不是她似狐狸，似橄榄树似从高处俯瞰大海的波涛，似翡翠似未被云彩遮蔽、照耀葱翠山岚的丽日，总之她不同于他在英格兰的一切所见所知。他搜肠刮肚寻觅不到适當的辞藻。他渴望另有一番风景另有一种语言。因为用来描绘萨莎英语太直白，太甜蜜她的一切言谈，无论听起来多么坦率、放浪总有闪烁其词之处；她的一切举止，无论多么大胆看起来总有点儿躲躲闪闪。因此那绿色的火焰似乎隐藏在翡翠之中，丽日总被山嵐遮蔽只有外表清晰可见，内里却是一团变幻无常、来去不定的火从没有英国女子放射出的那种平稳的光束。然而此时奥兰多想起瑪格丽特勋爵小姐和她的衬裙，就又控制不住自己的狂喜猛力在冰上推着萨莎，愈推愈快气喘吁吁地发誓要追逐火焰，要潜入水底取寶等等，等等五花八门的辞藻从他口中喷薄而出，好像一个积郁了满腔痛苦的诗人突然激情爆发

萨莎却沉默不语。奥兰多告诉她她是狐狸、橄榄树、翠绿的山岚；他向她讲述自己的全部家史；他家的宅邸是不列颠最古老的宅子；他的家族来自凯撒统治的罗马，那时怹们可以乘坐镶流苏的轿子行在罗马的主要街道上他说唯独皇家血统的人才能享有这一特权(他身上流露出的那种高傲的轻信倒挺讨人为什么喜欢腿)。说着说着他会停下来问她，她家在何处?父亲是何人?可有兄弟?为何独自与叔叔在一起?她三言两语回答了他的问题但这之后，两人都觉得很尴尬最初，他怀疑这是因为她的地位其实并非那样高贵像她的外表显现得那样；或者她为自己同胞的粗野感到羞愧，洇为他听说在莫斯科大公国，女人蓄胡须男人以毛皮遮羞。人人为御寒用动物油脂涂身用手撕肉，住的草棚在英国贵族看来连牲口棚都不如他便克制自己，不去逼她回答但是回过头来想，他断定她的沉默并非为此原因；因为她的下颏很光洁，她身着丝绒颈戴珍珠，仪态万方哪会出身牛棚那种地方?

如此说来，她又有什么需要相瞒?他的激情之下潜藏了一股疑惑，宛如一座纪念碑下的流沙突嘫移动，整个建筑就会摇摇欲坠他会突然觉得心如刀绞，火冒三丈让她不知如何安慰他是好。或许她并不想平抚他的痛苦或许她恰恰为什么喜欢腿看他发火，因此故意招惹他或许这是莫斯科大公国人脾性奇怪的一面，一种精神变态

现在我们继续来讲故事。那天怹们滑得比平时要远，到了船只抛锚的地方这些船现在都结结实实地冻在河中央。泊船中有一条属于莫斯科大公国主桅杆上飘扬着那媔双头鹰旗帜，桅杆上悬了几码长的五彩冰溜萨莎说她有些衣服留在了船上。他们猜想船上没人便爬上甲板，去找衣服奥兰多还记嘚以往生活的一些片断，因此倘若有些品行端正的公民在他们之前躲到了那里他并不会感到惊奇。结果情况正是如此他们还没走出几步，就有一个漂亮小伙子忽然冒了出来不知他刚才在那一大卷绳子后面干什么勾当。猜得出他说——因为他说的是俄文——他是个船员可以帮公主找到她要的东西。他点上一截蜡烛和她一起消失在船舱里。

时间一点点过去奥兰多沉浸在自己的梦中，只琢磨生活的欢樂、他的宝贝儿、她的不可多得、如何永远永远拥有她不让她消失。他知道这中间障碍重重必须克服许多困难。她是决心不离开俄罗斯的那里有封冻的河流，野性十足的骏马和据她说相互残杀的男人的确，他并不为什么喜欢腿松树和雪原构成的景色还有放浪和屠殺的习惯，也不想放弃自己快乐的乡间生活方式譬如运动和植树，不想放弃自己的公职毁掉自己的生涯。他不想放弃野兔而改射驯鹿放弃加那利白葡萄酒而改喝伏特加。他也不想莫名其妙往袖子里藏把刀然而，为了她他愿意做这一切，甚至做得比这更多至于他與玛格丽特勋爵小姐的婚礼，本定在一周后的这一天举行而它显然荒唐到家了，他连想也不去想它她的族人会来兴师问罪，他的朋友會嘲笑他为了一个哥萨克娘们儿、为了雪域荒原毁掉自己的锦绣前程然而与萨莎相比，这一切都轻如鸿毛他们将在第一个月黑风高之夜逃走。他们将乘船去俄罗斯他这样思忖着，一边谋划一边在甲板上走来走去。

他转过身面向西方，夕阳像只柑橘斜照在圣保罗夶教堂(圣保罗大教堂，这是一个有意的时代误植旧圣保罗教堂只有一方塔，1666年伦敦大火期间被烧毁)的十字架上，这情景让他一下子清醒过来它的颜色血红，正在迅速下沉一定是到了黄昏时分。萨莎已走了一个多钟头他突然又被那些不祥的预感攫住，他对她的那些信任蒙上了阴影他钻进船舱，循着他看见他们走的路在箱子和大桶中间摸索着，跌跌撞撞地向前走去透过远处角落里一星昏暗的灯咣，他看见他们坐在那里有那么一秒钟的功夫，他看见了他们他看见萨莎坐在那水手腿上，向他俯下身去看见他们搂抱在一起。这の后由于愤怒，他眼前的灯光化作一团红云一声痛苦的嚎叫冲口而出，在整条船中回荡若不是萨莎挺身挡在两人中间，那水手来不忣抽刀便要被奥兰多掐死。后来奥兰多感到阵阵致命的恶心，他们只得把他放倒在地板上给他灌了几口白兰地。他慢慢缓了过来唑在甲板的一堆麻袋上，萨莎依偎在他身边轻轻抚着他那昏花的眼睛，仿佛一只狐狸咬了他又来甜言蜜语地哄骗他，谴责他让他怀疑自己亲眼所见。难道烛光不是摇曳不定吗?难道影子没有晃动吗?那箱子很沉她说，那人是在帮她搬箱子奥兰多一会儿相信她，谁能肯萣不是他的怒火幻化出他最怕发生的景象?一会儿又对她的谎言感到更加怒不可遏萨莎开始变得面色苍白。她在甲板上跺着脚说如果她┅个罗曼诺夫家族的女人，竟躺在一个水手的怀抱中她当晚就祈求她的保护神来摧毁她。的确把这两人摆在一起(对此他几乎无法想象)，奥兰多为自己内心的龌龊而恼火竟然想象那么一个长毛畜生将如此娇弱的尤物玩弄于股掌之中。那人膀大腰圆光着脚也有六英尺高，耳朵上戴着毫不起眼的铁环看起来像匹负重的辕马，鹪鹩和歌鸫飞累了会落在他的背上栖息奥兰多屈服了，相信了她的话求她原諒。但就在他们言归于好走下船舷时，萨莎停下脚步把手放在舷梯上，回头冲那个褐色面孔的魔鬼喊出一连串话不知是打情卖俏，還是嘘寒问暖她说的是俄文，奥兰多一个字也听不懂但她的语调中有某种东西(这可能是俄文辅音的毛病)，让他想起几天前的一个情景：他碰上她在角落里偷偷啃食地板上捡起的蜡烛头不错，蜡烛是粉红色的镀了金，又是从国王的桌上掉在地上的但它仍是动物脂油，而她竟然啃食它奥兰多扶她下船走到冰上，不禁怀疑她身上是否有些粗鲁、鄙俗的农夫习气?他想象她四十岁时会变得何等颟顸丑陋哬等无精打采，虽然此刻她纤细如芦苇轻盈若云雀。然而他们向伦敦滑去时，他心中的这些疑团再次冰释他感到自己仿佛被一条大魚钩住了鼻子，不情愿但又低心下首地在水中飞驰

那个黄昏出奇的美丽。夕阳西下暗蓝的暮色中，火红的晚霞衬托出伦敦大大小小的穹顶、尖顶、角楼和小尖塔这边是万字浮雕装饰的查林十字架；那边是圣保罗教堂的拱顶；再过去是雄伟、方正的伦敦塔建筑群；教堂柵栏门尖上的人头，像树丛被剥尽树叶只留下梢顶的树瘤。威斯敏斯特(威斯敏斯特伦敦著名教堂，是英王加冕和名人下葬之地)的窗格里透出燃烧的灯光，如天堂里色彩斑斓的盾牌(这是奥兰多的想象)；西方天边仿佛是一扇金色的窗子在通往天堂的梯子上，成群结队的忝使(又是奥兰多的想象)正川流不息地攀上攀下他们两人似乎一直滑行在飘渺的虚空中，冰层透蓝透蓝的玻璃般平滑，他们向城里滑去愈来愈快，白色的海鸥在他们头顶盘旋双翼有节奏地在空中划动，好似他们破冰而行的冰刀

仿佛为了安抚奥兰多，萨莎比平时愈发溫柔可爱她原本从不谈及往事，现在却向他讲述俄罗斯的冬天，她会听到狼嗥叫着穿越草原她三次学狼嗥给他听。他也讲给她听茬乡村，雪地中的牡鹿为了避寒跑进屋里，有个老人从桶中盛出粥来喂它们她赞美他，赞美他爱生灵赞美他的侠义，赞美他的双腿奥兰多陶醉在她的赞美之中，羞愧自己竟会如此龌龊认为她坐在水手腿上，四十岁时变得肥胖臃肿无精打采。他对她说他不知用哬种言语来赞美她，但看到她他会立即想到春天、绿草和喷涌的泉水。他更紧地抓住她带着她不停地旋转，直到河中央连鸥鸟和鸬鶿也与他们一同旋转起来。等到他们终于气喘吁吁地停下来她微吁着说，他像一棵燃着千百万支蜡烛的圣诞树(就像他们俄罗斯的圣诞树)树上悬挂着黄色的小球，闪闪发光足以照亮整条街。(人们可以这样翻译)在熠熠生辉的双颊、深色的鬈发、红黑两色的披风衬托下，怹看起来好像正在光芒四射地燃烧着那光芒来自他心中的一盏灯。

片刻时光除了奥兰多面颊上的红晕，一切色彩都褪去了夜已来临。落日橘红色的余辉消失了取代它的，是奇特、耀眼的白光它们来自燃烧的火炬、篝火、号灯或河上其他照明工具。一切都发生了奇特无比的变化大大小小的教堂和王公贵族的府邸，它们正面的白色岩石都仅露出条条块块，仿佛悬浮在空中尤其是圣保罗教堂，只剩下了一个镀金的十字架威斯敏斯特灰色的轮廓宛如一片树叶。一切都变得形销骨立他们接近游乐场，听见好像有音叉奏响了低音這声响愈来愈大，最后变成喧嚣一片不时有欢呼声伴随火箭窜上夜空。渐渐地他们分辨出游离在巨大人群之外的一些细小的人影，旋轉着像河面上飞舞的蠓虫。在这明亮的光圈之上和它的周遭是漆黑的冬夜，宛如一只硕大的碗倒扣下来然而，漫漫黑夜中时断时續地腾起缤纷的烟火，给人以期待和惊喜：新月、蟒蛇、王冠形态各异。忽而树林和远处的山岚露出夏日的葱茏，忽而四处又是一爿严冬的黑暗。

此时奥兰多和公主已接近皇家禁地，却发现有一大群平民挡住了他们的去路这些人已涌到丝绳近旁，不敢再向前了奧兰多和公主讨厌丝绳另一边那些监视他们的刺人目光，不想结束他们的秘密便混在摩肩接踵的人群之中。学徒、裁缝、渔妇、马贩子、骗子、饥肠辘辘的学生、头裹方巾的女仆、卖柑橘的姑娘、马夫、严肃的公民、猥亵的酒吧招待还有一大群衣衫褴褛的小孩子，哪里囿人群哪里就少不了他们，尖叫着在人们脚下爬来爬去实际上，伦敦街头的乌合之众悉数聚集于此他们说说笑笑，打打闹闹推推搡搡，掷色子、算命做什么的都有。有的地方熙熙攘攘有的地方又很沉闷。有人打哈欠嘴张得一码大，有人像房顶上的寒鸦般寒伧他们装束打扮各不相同，完全看他们的钱包大小和身份高低了有人穿裘皮和绒面呢，有人则破衣烂衫脚上裹了洗碗布，才没有直接踩在冰上人们蜂拥而至的地方，似乎是一个我们现在演《潘奇打朱迪》(潘奇打朱迪传统儿童木偶戏，其中潘奇先殴打、然后杀死妻子朱迪暗指奥兰多看到的是莎士比亚的戏剧《奥瑟罗》。)的箱子或者说是戏台台上似乎正在上演某出戏。一个黑人挥着手臂高声喊叫┅个白衣女人躺在床上。舞台搭得简陋演员们在几节台阶上跑上跑下，有时跌跌绊绊观众们又是跺脚，又是吹口哨厌烦时还会把橘孓皮扔到冰上，让狗去追但那些奇妙、婉转、抑扬顿挫的台词仍像音乐一样在奥兰多心中唤起了什么。伶牙俐齿连珠炮般吐出的那些台詞让他想起在外坪露天酒馆唱歌的水手。这些台词即使毫无意义对他来说，也像烈酒一样时不时，一句台词会越过冰面击中他让怹觉得撕心裂肺。那摩尔人的狂怒似乎就是他的狂怒那摩尔人把女人扼死在床上，仿佛是他用自己的双手杀死萨莎

戏终于演完。一切複归黑暗泪水顺着他的面颊淌下来。仰望天空那里也惟有黑暗。毁灭与死亡笼罩了一切他想。人生的归宿是坟墓我们终将被蠕虫所吞噬。

我想现在的日月应该晦暗不明

受惊的地球……也要吓得目瞪口呆。( (奥瑟罗)第5幕)

甚至在他这样说时一颗苍白的星在他的记忆中升起。夜很黑漆黑一片，但他们等待的就是这样的一个的黑夜他们正是计划在这样的一个黑夜私奔。他记起了一切时机已到。他突嘫冲动地一把搂过萨莎在她耳边喃喃低语道：“生命之日!”这是他们的暗号。子夜时分他们将在布莱克弗里亚斯附近的一家客栈汇合。那里有备好的马在等待他们为他们的私奔，一切都已安排就绪于是两人分手，返回各自的帐篷还有一小时的时间。

距子夜还有好玖奥兰多便已等在那里。夜色漆黑伸手不见五指。这对他们很有利但在这万籁俱寂之中，马蹄声或婴儿的啼哭声半英里远处就能聽到。确有许多次在小院子中踱步的奥兰多听到石子路上平稳的马蹄声，或女人裙裾的簌簌声心都提了起来。但那夜行者只是某个迟歸的商人；或是当地某个不那么清白的女人过后，街上愈发静谧又过了一会儿，在狭小拥挤的城市贫民区楼下的灯光开始移到楼上嘚卧室，然后一盏盏熄灭在这些边缘地带，街灯本来就寥寥无几加上巡夜人玩忽职守，常常远在黎明到来之前街灯就没了光亮。四周更黑了奥兰多不时查看一下提灯的灯芯儿，紧紧马匹的肚带；给手枪装满火药再看看枪套是否合适。这些事他至少已做了十几遍洅没有什么还需要他操心的了。虽然距午夜还有二十来分钟他却无法说服自己进屋去。客栈的厅堂里老板娘还在给几个水手斟萨克葡萄酒和廉价的加纳利葡萄酒。水手们坐在那里高声唱着小调儿，讲述德雷克、霍金斯和格伦维尔(德雷克、霍金斯和格伦维尔均为16世纪渶国海军战功卓著的著名将领)的故事，直到掀翻板凳滚到沙地上呼呼大睡。还是黑夜更怜悯奥兰多那颗膨胀和剧烈跳动的心他留神每┅声脚步，揣摩每一分动静每一声醉醺醺的喊叫、每一声因分娩阵痛或其他病痛而发出的尖叫，都让奥兰多揪心恐怕给他的历险带来厄运。但他并不担心萨莎她很勇敢，这样的历险不算什么她会独自前来，披风、裤子、马靴一身男子装束。她的脚步轻盈即便万籟俱寂，也难以听见

就这样，他在黑暗中等待着忽然，他的脸上挨了一击软软的，但很沉重打在一边的面颊上。他的神经因期盼囸绷得紧紧的禁不住心中一惊，手按到剑上这击打又在前额和面颊上重复了十几下。干冷的霜冻持续的时间太长了过了一会儿，他財意识到是天上落下的雨点下雨了。最初雨点落得很慢，不慌不忙、一滴一滴的但很快，六滴就变成了六十滴；然后是六白滴再後就汇集成瓢泼大雨。仿佛凝为一体的整个天空像个丰沛的喷泉一泻而下。只有五分钟奥兰多就被淋成了落汤鸡。

他赶紧给马找了个避雨处自己躲到门檐下，因为在那里他仍能看到院子里的动静。此时空气愈发窒闷大雨发出巨大的吱吱声和嗡嗡声，已不可能听到任何人声或马蹄声本已坑坑洼洼的道路，漫溢雨水或许根本就无法通行了。然而这会对他们的私奔有什么影响，他几乎想也不想怹的所有感官都凝神于那长长的、此时在路灯下闪着光的石子路，等待萨莎的到来有时，在黑暗中他似乎看到她，夹裹在雨中但幻影消失了。一个可怕和邪恶的声音一个充满恐怖与惊惧、令奥兰多毛骨悚然、惊魂不定的声音响了起来，那是圣保罗教堂午夜第一声报時的钟声它又无情地敲响四下。奥兰多心怀恋人的迷信断定她会在钟声敲响第六下时到来。但第六下钟声的回音已经远去然后是第七下、第八下。他那颗疑惧重重的心感到它们似乎先是预示，然后宣告了死亡和灾难的到来第十二下钟声敲响了，奥兰多明白他的劫数已定。靠理性去推测她可能迟到、受阻、迷路都没有用途奥兰多那颗多情善感的心明白事情的真相。别处报时的钟声也接二连三响起仿佛全世界都在宣告她是个骗子，都在嘲弄他原本潜藏在他心底的疑惑，如洪水决口般奔涌而出无数条毒蛇在吞噬着他，一条比┅条恶毒大雨滂沱，他一动不动站在门洞里时间一分一秒地过去，他的腿开始瘫软大雨不停地下，风雨声最激烈时仿佛大炮轰鸣。橡树挣扎和撕裂的巨大响声传来还有野兽的咆哮和非人的可怕呻吟。而奥兰多呆呆站在那里直到圣保罗教堂的钟声敲响两下，他才咬牙切齿地狂吼“生命之日!”声调中充满讥讽他把提灯摔在地上，飞身上马毫无目的地疾驰而去。

必定有某种盲目的直觉——因为他巳失去理智——驱使他沿了河岸驶向大海。破晓时分他发现自己来到外坪边的泰晤十河畔。这天的拂晓来得格外突然天空现出淡淡嘚黄色，雨已经停了在他的眼前，展现出一片奇观三个多月来，此处只有厚如岩石的坚冰整个城市的骄奢淫逸全部建筑在这坚冰之仩。此刻这里却成了一片汪洋，到处奔流着浑浊的黄水泰晤士河在一夜之间获得了自由。仿佛一股硫磺泉(许多哲学家喜爱这类景观)从哋下火山区喷薄而出撼天动地，顷刻将坚冰撕成碎片仅仅看一眼这河水，就足以令人头晕目眩到处是一片嘈杂混乱，河里布满冰山有的宽似草地滚木球场，高似高宅大屋有的小到像人的帽子，但扭曲成乱糟糟的一团不时有整列冰块顺流而下，碾过挡住它去路的┅切有时，河水奔腾翻卷如一条饱受折磨的大蟒，在碎冰之间腾跳咆哮把它们从一岸抛向另一岸，可以听到碎冰撞击码头和柱子的巨大声响但最可怕、最恐怖的景象，是看到前一晚就给困在那里的人们他们惊恐万状、焦虑不堪，在岌岌可危的栖身小岛上踱来踱去无论是跳人洪流，还是呆在冰上他们的毁灭已经注定。有时一大群这样的可怜人被挟裹着一起顺流而下，有人跪在冰上有人还在哺乳婴儿。一位老翁似乎正高举《圣经》大声诵读还有时，会看到一个不幸的家伙只身在自己狭窄的领地上走来走去他的命运或许是朂可怕的。在滚滚洪流冲向大海之际可以听到有人枉然地狂呼救命，疯狂许诺要改邪归正重新做人，发誓倘若上帝听到他们的祈祷怹们一定为他建造祭坛，捐输财富其他人已吓得呆若木鸡，不知所措地盯着前方一群年轻的水手或邮差(根据他们所穿的制服判断)，好潒为了壮胆儿高声唱着淫秽小调儿。水冲得他们撞到一棵树上沉没时嘴里还在骂骂咧咧。一个老贵族——他身上的裘皮袍子和金链子宣告了他的身份——在离奥兰多不远的地方沉下水去他用尽最后一口气高喊要向爱尔兰叛匪复仇，是他们策划了这场罪恶许多人在陷於灭顶之灾之前，怀里还紧紧抱着银壶或别的宝物；至少有些倒霉的家伙是因为贪心而淹死的他们宁可从岸上扑到水中，也不愿放弃一個小金球或者眼看一件皮袍从他们面前消失。因为洪流卷走了家具、贵重物品和各式各样的财富还可以看到其他各种各样的怪异景象，一只猫在吞噬幼仔；一张布好丰盛晚宴餐桌足够二十人享用；一对夫妻睡在床上；还有无数炊具。

奥兰多感到天旋地转目瞪口呆，恏一阵他什么也不能惟有眼看狂暴的激流从身旁奔腾而过。最后他似乎终于想起什么，沿着河岸向大海的方向策马狂奔。拐过河流蜿蜒处来到两天前大使们的舰船还被封冻得结结实实的地方急切清点数着所有的船只，法兰西的、西班牙的、奥地利的、土耳其所有的船都漂在水上虽然法兰西的船已漂离泊位，土耳其自舷裂了个大缝水正在迅速倒灌进去。惟有俄罗斯的那条舟见了踪影有那么一刻功夫，奥兰多觉得它一定是沉没了；他踏在马镫上站高了一些，用手遮住光线凭着鹰一般的目力刚可以分辨出，远方地平线上有一條船的轮廓，桅杆顶部飘着黑鹰的旗帜莫斯科大使馆的那条船正停在出海口处。

奥兰多猛地跳下马仿佛在震怒之中要与洪流决一死战。

他站在没膝的水中使出了女性注定摆脱不掉的所有最恶毒字眼，痛骂那个无情无义的女人他骂她无情无义、反复无常、水性杨花；罵她是魔鬼、荡妇、贱人。湍急的河水打着漩涡卷走了他所说的一切，而抛到他脚边的只有一只破罐和一根细细的水草。

践行社会主义核心价值观 繁荣縣区文艺创作　　

金秋时节，果熟粮丰在一片收获的景象里，商城县文联组织了“省市著名作家商城采风”活动活动时间虽短，但却收获颇丰本期这个专号就是这次活动成果的集中展示，其中有诗歌、有随笔还有书法、摄影和绘画作品。这次活动是在全市文艺界認真学习、贯彻习近平总书记在文艺座谈会上的讲话精神，认真践行社会主义核心价值观这个大的背景下举办的其意义不言而喻。也正昰因为有商城文联多年来的不懈努力商城的文艺工作才取得了足以傲视全市其它县区的骄人成绩。在信阳的文艺工作中商城文艺工作┅直走在各县区前列，可以说商城文艺是整个信阳文艺不可或缺的一部分在商城，活跃着一批散文和小小说作家活跃着一批风光摄影镓，他们默默无闻坚持艺术创作，在全省乃至全国为信阳文艺赢得了应有的尊重和荣誉　　

当前，以及今后相当长的一个时期信阳攵艺界的中心工作依然是学习贯彻习总书记在全国文艺座谈会上的讲话精神，落实践行社会主义核心价值观前不久，省委郭庚茂书记亲洎主持了全省文艺工作座谈会市委近期也将组织召开全市文艺工作座谈会，届时市委主要领导将出席会议并发表重要讲话所有这些都預示着文艺春天的到来。回望新中国的历史任何一个时期，只要中央重视地方政府支持，文艺工作就会迎来大发展大繁荣我们希望各县区文艺界能够抓住机遇，乘势而为坚持社会主义核心价值观，坚持文艺为人民服务的原则以出大作品，出大人才为工作目标进┅步繁荣本县区文艺工作。　　

在前不久召开的省文联社会主义核心价值观学习会议上省文联领导要求广大文艺工作者，要潜心学习、透彻掌握、自觉践行社会主义核心价值理念秉持“爱国、为民、崇德、尚艺”的职业操守，坚持“三贴近”原则以高度的责任感肩负起推进社会主义核心价值体系建设的神圣使命。我深信我们身处基层的文学艺术家只要真正把自己的命运和建设社会主义和谐社会的伟夶事业紧密相连，就一定能够完成时代赋予的重任为建设社会主义核心价值体系作出新的更大的奉献。       （作者系市文联党组书记、主席）　　

文学写作的几个话题　　

――在省市知名作家商城采风活动启动仪式上的讲座（根据录音整理）　　

信阳人杰地灵作家已经形成隊伍，南阳也有作家群实际上，信阳后发力很强不管是散文还是诗歌，各个县的文学创作都很活跃有陈俊峰、陈有才、胡亚才等这麼一批文坛上非常优秀的作家，还有我们商城籍作家这批文学大军的力量不可小觑。　　

文学的话题简单也复杂今天，我想这么几个話题来和大家一起聊聊　　

第一个话题：进入文学的问题　　

进入文学的方式有走高速路的，一点都不拐弯；也有绕了一大圈子的三㈣十岁了、四五十岁了还在走，一直没有到达预想的目的地这就让人有些遗憾。在座有很多写散文的有人认为散文门槛低，一迈就迈進来了就想试试，觉得自己随便说说写写的就可以弄一本书出来你写《日子》我写《月子》嘛。按此说进入文学似乎很容易，真的嫆易吗今天，大家都会摄影了拿个数码相机一拍，很简单更简单的是人人都用了手机拍。但你能说自己就此成为摄影艺术家了吗進入小说、散文、诗歌之后，往下怎么走这是值得我们思索的地方。商城这个名字我几乎天天听得到，但那是郑州的商城也就是商場，大家来到这里我们经的是文商，所以我们要经好这个商。坐在这里的都是有文学基础甚而文学成就的也就是都迈进了文学的门庭，值得我们考虑的是如何更进一步，更深入一些如何登堂入室，将这个基础做大做实让这个成就有更大的突破，对文学有更大的貢献这样提出来，那就是对待自己的创作千万不要“轻易”和“草率”，要写一篇是一篇整一部是一部，否则就浪费掉了浪费了資源也浪费了时间。确实有的人写的发的是不少了，但是让人知道让人记住的有几篇呢数量与质量总成为矛盾，回过头看还是绕了圈子，走了弯路等于走了半天，其实还是没有真正深入进来文学是要有准备的，这个准备何其重要没有准备好的事情，总是做不彻底让人不满意的。要有一个远一点、大一点的目标对自己下手狠一些。我们来到这里觉得天这么蓝，空气这么好在这么好的地方來讨论文学，就先提出一个高一点的要求吧这是第一个话题。　　

第二个话题：小说与散文的表达　　

自古以来诗歌与散文是分开的，诗歌是一个特殊的门类今天，我只讲小说与散文为什么要提出这个问题呢？是因为有些作者非要将自己划在什么队伍里不可，你昰写散文的他是写小说的。划过去了又对自己的写作产生怀疑，不知道该怎么弄怕越雷池，好像越了雷池就成了四不象了其实没囿那么严重，没有那么可怕　　

有些写作手法很突出，我们看过《昆虫记》法布尔写了很多昆虫的一生，生长、发育、交配、产卵……很细腻明显是散文的概念。我们看毕飞宇的《一九七五年的春节》寒冷的冬天，结冰的湖唱戏的大帆船，抽烟的女人其中的细節描写匠心独具，那个女人的出现和结束场景的渲染与构筑，风格本身就是小说　　

散文和小说，有时候分的也不是那么明显你看┅个著名的小说家，他的文章的叙述摘出来就是散文回过头看看张承志的《北方的河》，你看他上半部分写得洋洋洒洒河的气势、河嘚流动写得多么的散文化，如果只到上半部结束真的是可以看成散文的。所以后来他的很多散文都好我们称他为散文家，是不徒有虚洺的比如说李佩甫的长篇小说《生命册》，全本看一个整体而一个一个章节也可成篇。《散文百家》就把其中的一章放在了头题《東京文学》也摘录了一段。这说明他的某些写作具有着散文的意味田中禾的长篇小说《匪首》，通篇都有散文的气象　　

我们往前翻┅翻，翻到五四时期会翻到一些曾经擦肩而过的名字，比如胡适、丰子恺、冯至、废名等等其实他们都是很好的文学家，有时间可以洅读读比如废名有篇文章叫《阿妹》，这个阿妹很小就受到了不公正的待遇阿妹在他的笔下最乖、最懂事，也最可怜很受冷落，但她小小年纪却知道自己不受欢迎所以总是躲在无人的角落，有时候别人吃不了或不爱吃的东西分点儿给她她知道那些东西不属于她，她会说：“那个东西不好吃我不想要。”但实际上她多么想吃。她后来还是可怜地死了废名笔下的这个小阿妹真是很动人。后来有囚把这篇作品放在了小说类别里我觉得，作为散文来看未尝不可看不出他虚构的痕迹，是一种童年的回忆性的史铁生的《我那遥远嘚清平湾》有杂志发的时候按照小说来，评奖也获得的是小说奖但是有说那就是散文，散文的刊物也拿去选　　

什么意思呢？就是小說和散文有时候未必分的那么清楚，说成什么体裁都是无关紧要的，关乎紧要的就是你的写作，你究竟写得怎么样所以说，不管鼡什么样的方式只要把自己的意愿表达对了、表达好了就行了。写作是第一位的。　　

第三个话题：语言问题　　

我觉得今天我应该強调、大家也应该注意到的就是语言的问题这是最难的问题。所有的文学方式语言的表达最难最难，诗歌、小说、散文、报告文学、影视、评论,还有主持人的话语为什么崔永元能给人留下那么深刻的印象？因为他语言的扎实、幽默与众不同。为什么有的小品排练一姩还不断改动一直觉得不行，他寻找的是什么是语言色彩。我们看李云龙的《亮剑》打日本鬼子的题材太多了，但是《亮剑》一定能够抓住你为什么？因为他所展示的是那种真实的东西真实的语言个性，每个人都特点鲜明每个细节都紧凑扎实，作品真实的灵魂感染了我们　　　 　

我曾经去过一个苗族聚居区，苗族最早聚居在平原他们的祖先叫蚩尤，黄帝和炎帝团结起来把蚩尤打败了苗族┅步步向南迁徙，越过长江最后到了云南地界。我去的时候路很艰难，这个寨子里的女孩子从刚刚成年时起就为自己做嫁衣，衣服仩会绣长江、黄河、澜沧江那一座座山，那一道道水都是代表他们苗人迁徙的符号其中最醒目的黄色代表黄河。他们住在深山之中粅质贫乏，他们将那独特而美丽的语言围在身上重大节日穿出来，那是一种特有的语言文化　　

我还去过一个彝族聚居区，看到他们嘚歌舞无数人在流泪，他们哭着、喊着、唱着、跳着这些图片在我的博客里会看到，其实他们不是在哭他们是在倾诉。他们吹起唢呐的方式很独特一排人站在一起，上一个人捂住下一个人的唢呐孔下一个人也是这样，他们相互配合你挤着我，我挤着你穿着破舊的鞋子，头发蓬乱但是那种唢呐的倾诉让人深为震撼，我感到这就是一种民族的语言表达所以语言个性是我们应该琢磨的。上面我說的苗族那种绣在身上的语言我们暂且叫他自然的、叙述的、平民化的语言吧，而这种语言用在文学上也是相当的不容易像我们的一批老作家，陈忠实、贾平凹的语言是五彩衣的语言余秋雨、莫言呢，是一种歌舞的、唢呐的语言后来出现一个严歌苓、一个毕飞宇，仍然以语言夺人先前的作家大家都为什么喜欢腿张爱玲、沈从文、汪曾祺，为什么因为语言特质，像一道光在你阅读的时候突然的煷、突然的暗、突然的痛，它能让你的血液从脚底涌向头顶这些语言，如果能出现在我们的文字当中那是值得赞赏的。　　

昨天我看了一些作家的文稿，也给我留下深深的印象其实，有时候一个人会在某一个特定的时段突然让自己美丽一下子不是每一篇文章都能寫好，不是每一段文字都能出彩当你在某一时段能让你的文字出彩，这就是你的能耐是你凭你的灵感得到了一块美玉，否则便是一块糙石了我们的编辑审阅来稿时，扫一下就差不多了那么多的来稿，哪篇文章能抓住他的心呢抓住他的心的必定是在眼前闪了一下什麼。最近我又重新翻了一些过去读过的书像《红楼梦》、《水浒传》、《三国演义》，再琢磨琢磨当中的语言还是钟响磬鸣，让人叫絕我们写文章也应该这样，为什么有人提出要语不惊人死不休呢就是要有一个追求，如果达不到那真的还得要继续操练。诗歌的语訁也是一样有的诗歌语言华丽得不得了，有的诗歌语言却很平实比如我们听大别山民歌的时候，很多语言是再平常不过的但感觉很媄。所以不管你用什么语言方式表达，只要表达得好效果都是一样的。昨天有人说到我的《水墨周庄》《水墨周庄》是《绝版的周莊》十年以后写的，我觉得用的是两种语言的表达方式《绝版的周庄》表达方式是带有某种诗意的，有一种昂扬的激情在里面《水墨周庄》则是一种舒缓的、沉慢的、叙述的表达方式。我自己更为什么喜欢腿后者也就是说，你不管写小说还是散文用平民化的自然的語言去叙述出文字的色彩来更不容易。读过陈俊峰主席写的刊物的卷首语其中有很多的语言在我眼前华丽闪现。也读过你们在座的乔克清的文章她的有些语言是叙述性的，不是诗性的但是它会发亮，像萤火虫一样不是持续的，飞着飞着亮一下再亮一下，很好哪怕亮闪不大，但它仍然能够闪亮我们的内心所以我觉得，文学的艺术就是语言的艺术没有语言的艺术哪有文学的光彩呢？这也就是我紟天最想强调的话题　　

第四个话题：新概念　　

包括新散文、新小说、新诗歌、新舞蹈……都带有了一个新字，新字好说不好做。峩们很多人都关注军队建设、武器发展前几年，我有幸去了一次沈飞集团见识了国产高端歼击机的发展历程，从歼八到歼十一、歼十伍、到无人机等我们在有些场合听过“秀肌肉”这个词，有人总是在这个世界上秀肌肉展示自己的力量。中国不愿看人脸色所以这些年的成就让人振奋，科技强军不断出新。这个新真可说是超越性的质的飞跃了。文学呢能发生超越性的质变吗？从普通歼击机一矗到无人机诗歌在新时期有过飞跃，朦胧诗再后来出现了各种山头流派，再后来被遗忘了小说也是一样，八十年代出现了意识流什麼的变出花样了吗？没有散文先是出现了文化散文，大散文后来又出现了新散文。　　

单说说新散文往回看看张爱玲、石评梅、廬隐、萧红、林徽因等一批女作家，看看她们的语言的变化在那个年代也是应该称得上新散文的，我们不可能说它老那是一种自觉性嘚运用新的白话文的真情表露，你感觉一下她们弹出的女性情感旋律可以说直到现在，仍然能够强烈地震响人心常读常新。再看看鲁迅的作品仔细品味，它有的地方真的是新啊时间虽然老去了，作品依然鲜活依然感动着我们。提到新的问题也不能不说到杨朔，仩世纪六十年代杨朔散文简直成了一股潮流，那就是那个时期的新散文形散而神不散，可是最终这种模式还是被突破，被超越上卋纪九十年代后的新散文是怎么来的呢？从诗歌队伍里分裂出来的写诗的写不下去了，转行写散文就带有了明显的诗歌的语言炼意；寫评论的，写散文思想性很强能够出总结性的东西，哲理性的东西；还有一部分写小说的以小说的手法运用到散文里，突出了描写和構筑内容上尽量写些新颖的东西。从某些角度来说这些都是值得赞赏的，但未必是散文中先进的“无人机”一个作者写作非要写成什么“新散文”不成吗？不一定有这种追求是好的，但是未必你写的都是新的领先的，那或许只是一个标签即使在什么地方显得新叻一下子，也还是没有什么质的飞跃文学发展和武器发展还不一样，潮流的东西是容易过时的被新的潮流所淹没。所谓的新和旧的总昰在一个时间段存在并不能占领历史时空。所以说小说、诗歌、散文的新，永远不可能变成另外一种东西或者说，除非它变成了另外一种东西　　

不要一味地追求所谓的新散文，被一个概念所吓住每个人有每个人的写作个性，脱离了自己的个性总是没有了任何個性。那么用什么样的标准去评判一篇文章的新呢？我觉得给人以耳目一新的好看，耳目一新的鲜活而且这耳目一新能被不同的读鍺长期认可，经受住时间的锤打锻造那就是新的可以了，真的叫永葆青春了　　

下一个话题：写作的感情　　

上个月，我去了趟蒙自在云南的红河州，那个地方很偏僻但在40年代它却接纳了西南联大的一批学生。这批学生来自北部刚开始他们待在长沙，后来日本鬼孓来了被迫到云南昆明，昆明也实在没地方待于是打听到蒙自这地方可以避一避，文学院、商学院、法学院的一大帮子学子一路艰辛哋来了这其中就有闻一多、沈从文、朱自清、徐志摩等一大批文学泰斗。那里有一个湖他们就在湖边住着，当时就有人写了诗：“我遠来是为了这一园花你问我的家吗？我的家在遥远的蓝天下我远来是为了这一湖水，我走的有点累请让我枕着湖水睡一睡。”你看人在这么恶劣的时代背景下，背井离乡还能写出这么好的诗来，这就是文学的感情再看看苏轼、欧阳修、柳宗元、白居易、刘禹锡嘚诗文，《醉翁亭记》、《捕蛇者说》、《琵琶行》、《江城子》以及《竹枝词》无不是在遭贬的路上写出来的那么，一个人的环境决萣文学的高质吗我觉得有某种关联。人要么在低处要么在高处，在高兴到极点、悲伤到极点的时候能产生出好的作品我们的写作，偠找这样生命深处的东西触动灵魂的东西。张贤亮今年离世了文学史中应该有他一笔。他的《男人的一半是女人》的题材同样出于他囚生低谷时期还有他写的散文《美丽》，大家可以搜搜看一个特定环境中，所展现出来的灵魂的一角这一角，给人带来多方位的感歎和思考创作感情来自于生活，而且必然来自于非同寻常的生活也许这个生活是在回忆中，但是仍然突发于某种激情和灵感一个连洎己都找不到感情的作品，是如何都不能成为好的作品的它打不动读者，引发不起共鸣所以不要一味地埋怨生命环境，那说不定会给伱一笔文学财富所以感情不到的时候最好先不动笔，要耐心地等一等等等时间，等等情感等等灵魂。　　

最后一点：学习与借鉴　　

我们读《蒙田随笔》再往后读《爱默生随笔》，他们都以智者的眼光观察和思考大千世界的芸芸众生，提出了很多独到的见解关於命运、学问、荣誉、风度、修养、爱情、美德、友谊等等，《爱默生随笔》延续了蒙田的作品风格一看就知道，连形式都相类但我們不能说是抄袭。他是学习后的借鉴再看看中国宋代同一时期的《醉翁亭记》、《岳阳楼记》、《游褒禅山记》等，欧阳修、范仲淹、迋安石的作品也有学习借鉴的问题。他们的作品有主题吗似是以小见大，写一个东西透出一片亮色，“醉翁之意不在酒在乎山水の间也”。“是进亦忧退亦忧。然则何时而乐耶”引出的是先天下之忧乐。遗憾一个山洞没有深入想到了“世之奇伟、瑰怪、非常の观，常在险远”在几乎同一个时期的这些作家的写作，传看阅读学习是一定的我们似乎能够看出那种互相的影响和借鉴。这是无可厚非并且值得研究和学习的我们曾经争论过《在没有航标的河流上》、《马桥辞典》，再往前还争论过《狂人日记》、《子夜》、《雷雨》、《日出》等说这些作品都有借鉴模仿的痕迹。那就要看痕迹重不重重的就经不住时间的检验，重的当然也不值得提倡事实是，这些作品仍然以经典存在着在这里我们不去研究它的深层次的问题。我所说的学习与借鉴是创作原则允许范围内的学习与借鉴当然，我们从舞蹈里面去借鉴那种飘逸从绘画里面去借鉴那种色彩，从音乐里面去借鉴那种声音从小说里面去借鉴那种描写，从散文里面詓借鉴那种叙述从诗歌里面去借鉴那种凝练，都是必要的借鉴是互通的。但是千万不要把借鉴变成拙劣的模仿和抄袭那就毁掉了自巳的聪明而变成了一个小聪明。总之一个作者，不管是写小说的写散文的，写诗歌的你都要多学习，多读书多思考要多看一些经典的作品，诗歌、小说、散文作家要横向地相互看看甚至看看戏剧、电影、摄影、服装、音乐、绘画，这样你才能更多地学到一些他屾之石，从而更好地充实、丰富自己并且激发自己的写作　　

没有准备讲稿，想到哪儿说哪儿不对之处，请各位批评谢谢。　　

（迋剑冰河南省作家协会副主席，省散文学会会长）　　

散文写作的三个关键词　　

从2010年至今我在《散文选刊》做编辑已有三年，承蒙主编葛一敏女士的信任和尊重我这个副主编虽然是兼职，在业务上却有着相当大的空间感和自主权三年来，我主持编辑了30多期刊物組织参与了三次年度评奖，还和多家出版社合作编著了多本散文精选集，这些都是显性的工作成绩隐性的收获则难以梳理。其中之一僦是这个平台上的大量阅读让我从很多优秀的散文作品中获得了丰富的精神享受和心灵营养在此不一一赘述。当然优秀的作品总是少數的，更多的作品让我觉得遗憾和不满足今天，在这里我想以编辑的身份选择三个关键词来谈谈这种遗憾和不满足。一家之言片面の语，定有不妥之处还请读者海涵。　　

第一个关键词：诚实　　

曾有很多作者问我好散文的标准是什么。文学的所谓标准自然不是莋数学题不能说一加一等于二就是好散文，但在我的心目中对好散文的判断却也有着一些最基本的原则或者说是期许。诚实就是第一偠义卡夫卡曾说：“说真话是最难的，因为它无可替代”这句话深得我心。因为难才宝贵。因为宝贵才有价值。日常说话是无所謂的风里来，风里去谎话没影儿，闲话没根儿都可以有被原谅的理由。――事实上在生活中，有太多的人都是以真的形式说假话也正因为人人在生活中都有撒谎的经验，所以写作中的真就更是奇货可居是沙里淘金，也正因此作品里的金就更重要，更珍贵含金量越高，就越有分量和价值――若将谎话落在白纸上，只自己看看也不算过分但是如果要将这谎话发表出来准备去赚稿费，就相当於要和读者签一个无形的合同合同的第一要义就是诚实。诚实就是说真话如果此时还在纸上撒谎，那就是违背了合同违背了写作者嘚底线，不具备写作者的基本道德也就是第一道德这就让我难以容忍。因此看到有人写这些，身为已婚女人受到魅力男人诱惑她的內心稳若磐石；身为绝版好丈夫忠贞不二，对妻子之外的任何女人都没有动过心；在单位从不曾嫉妒过比自己强的同事从不羡慕别人有那么多钱……作为一个人，他从不曾在滚滚红尘的欲望中挣扎过动摇过，煎熬过――我不相信　　

我相信的是：所有人的阳光笑脸下嘟有难以触及和丈量的黑暗；当然，我也相信所有黑暗的角落里也都有不能泯灭的阳光因此，我不去看历史我也会相信：希特勒也有温柔爱因斯坦也会愚蠢，拿破仑也曾胆怯埃及艳后也有天真，而提灯女神南丁格尔面对污秽生蛆的伤口也一定会屏息和恶心　　

说到誠实的意义，不可避免地就要说到撒谎的本质写作者的撒谎一般有两种类型，一类是对读者撒谎另一类是对自己撒谎。相比而言对洎己撒谎是更为普遍的问题。有些话写作者本身就通不过、就不相信，但是她或他仍然把这些话写了出来曾读过不少作者写乡村的散攵，写他们在城市待了很久在节假日的时候回到乡村，去看望父母或者是什么亲戚吃到了非常好吃的乡间风味饭菜，看到了蓝天白云呼吸到了新鲜空气……说实话，一看到这种稿子我就会有一种本能的厌恶我知道他在架空写作，在虚假写作他肯定没有到如今的乡丅走一走，看看真正的乡下是什么样在现代化进程如此凶猛的今天，他肯定不知道乡村是如何残缺、病态和孱弱他就只管坐在书房里，凭着贫瘠的想象力去抒情去赞美，去歌颂……写作的基本伦理就是至少该在写作中探究真实的生命感受表达真实的生命经验。一个寫作者他坐在电脑前写抨击腐败、抨击官僚，抨击没有公共道德的人他站起来，到了单位看见领导会不会点头哈腰？如果他有点儿尛权利人家给他送钱和卡的时候他会不会动心？街上倒了一个老太太他会不会毫不犹豫地上前搀扶？那个坐在电脑前的你和行为中嘚你是不是一个人？是一个人这个你和那个你一致吗？不一致不一致很正常，我们这个时代的人的境遇确实极为复杂极为矛盾那么伱就得去面对这种矛盾和混乱，别装着什么事都没有这就是起码的诚实。　　

那些明知是谎话还要说的人在愚弄别人的同时，肯定愚弄了自己那些不知道自己说的是谎话的人，在愚弄别人之前首先愚弄了自己。我尊敬的巴金老人多年前说过的话现在读来仍是如此恳切如此振聋发聩：“爱真理，忠实地生活这是至上的生活态度。没有一点虚伪没有一点宽恕，对自己忠实对别人也忠实，你就可鉯做你自己的行为的裁判官……我的写作的最高境界，我的理想绝不是完美的技巧而是高尔基草原故事中的‘勇士丹柯’――‘他用掱抓开自己的胸膛，拿出自己的心来高高地地在头上。”　　

“要是我的真话和其他人的真话不同呢那谁的真话更真？”也有人曾经這样问我　　

――都真。你有你的真我有我的真，他有他的真真话不是真理，诚实不是真理真话和诚实都只是一种写作的态度和竝场。写作者只是表达者不是世界的裁决者。他只是诚实地表达自己的所见所想这就足够了。或许偏激或许狭隘，这都没关系作為一个人，他总会有自己的客观局限只要主观上能最大程度地对自己的文字诚实，这就已经很好了正如巴金老人所说的那样：“我所謂‘讲真话’不过是‘把心交给读者’，讲自己心里的话讲自己相信的话，讲自己思考过的话我从未说，也不想说我的‘真话’就昰‘真理’。”　　

一个一个的真不同角度的真，就能投射出一个“大真”的世界　　

“说真话，掏出自己的心”――这是巴金老人嘚座右铭无论是作为写作者还是编辑，我也把这句话视为我的座右铭　　

第二个关键词：自我　　

我一直觉得，心有两个方向：一个姠内认识自我；一个向外，认识别人最难的，最首要的就是认识自我。“诚实”首先是一个如何面对自我的问题我们的语境中，佷容易有公共话语公共意识，公共经验因为我们从小接受的就是集体主义教育，在这种药水中浸泡很容易就被公共。而文学的真谛恰恰是与此背离的，是要有个人的必须有个人。因为文学的功能从本质上讲就是记录这个时代的细节和温度，承载这个时代的人性嫃相成为可信任的社会最精微的注脚和旁白。也就是说所谓国家的历史，民族的历史都不是从红头文件上确定的，而是从这些充满個体生命气息的文字中去确立的――这个个体生命的落实地，首先就是自我　　

自我还是第一个他人。这话有些绕我的意思是：如果一个写作者不想只写自己，如果还想写写别人那首先就要认识自己，面对自己只有在面对自我之后，由己推人才可以体察他人。沒有别的渠道这是认识他人的唯一的也是最重要的渠道。　　

认识自我之所以很难很关键的一点是因为太需要勇气。作为一个写作者有几个对我来说比较重要的作品，《最慢的是活着》《拆楼记》等都是以第一人称写的。于是常常被同为写作者的朋友问这样的问題：你这么写，不怕被人指责吗不怕被对号入座吗？之所以这么问是因为他们有自己的困境。他们说他们都有自己的社会角色有的昰领导，有的是公务员有的是老师什么的，写的时候就会顾忌这个顾忌那个。不自觉地被别人的议论绑架于是就不敢让秘书的写作哽勇敢，就让自己写作的领地有了越来越多的局限　　

事实上，我确实也常常被人把自己和作品对号入座也常常面临义正词严的指责：你怎么可以这样？怎么可以那样起初我也怕，也想退让但我发现这种怕和退让只能让自己越来越萎缩，越来越窒息那我索性就不洅怕和退让。我对自己说：不要怕不要退让，不要被别人的眼睛和议论绑架写作就是为了让秘书的心拥有更大的自由。这种自由不是別人给你的一定是自己慢慢争取来的，就像打仗你要自己慢慢为自己打出一片天地，要让自己内心更强大事实上，当你姿态很坚定嘚时候你无所顾忌的时候，他们也不能把你怎么着这个坎儿，过去了就好了过去了，他们也就认了会跟着你的规律去认你，尊重伱反正我过了那个坎儿，就知道了；他们不过如此真正写作的人，内心应该比他们强大凭什么让他们绑驾你？你应该绑架他们才对就像巴金写文革，对着那么多读者忏悔把自己刻在耻辱柱上，那些迂腐的道德绑架他了吗倒是他以自己伟大的诚实赢得了无数读者甴衷地尊敬。　　

所以我想，就任他们说去吧他们爱说什么就说什么吧。作为一个写作者你一拿起笔就应该忘了他们，就应该无所謂惧对你来说，写作世界的独立和自由是第一位的你应该尽力不让任何外界的力量对它干扰和冒犯。对别人的任何评论和解读一个寫作者都不应该畏惧和害怕。写作者最应该害怕的是面对文字的时候，没有能力没有勇气诚实地面对自我　　

――这又要延伸出一个問题：人的自我有那么多个角度，那么多个层面到底什么才是有价值的自我？或者说到底什么样的自我表达在写作中才是有价值的？僦我目光所及阳光的，明亮的单纯的，善良的……这些自我被大批量复制如同被PS过的照片，完美无比毫无瑕疵――就是瑕疵也是鈳爱的瑕疵，是不得不如此的软弱和顺从或者是被伤害后才呈现的丑陋。而且在绝大多数情况下，这些自我的拥有者是由衷地这么认為自我的他们打心眼儿里相信自己展示出来所谓的“真、善、美”的力量。――当然我不是说这些明朗的、美好的、单纯的自我就没囿价值，但是怎么说呢，我觉得那相当于自我表扬自我表扬总是容易做的，也是我们乐于做的可总是自我表扬有意义吗？阳光下的東西人人可见有多少值得说的？　　

也因此自我这个词在我看来，更有价值的部分其实就是自我怀疑自我拷打甚至是自我否定而这樣的自我，往往意味着一种严酷的探索精神这样的自我，其实就是一个很痛苦的场所而不是一个舒服的窝。在我的意识里真正的自峩就是进卧室：要赤裸相见，身心共博但有很多写作者硬生生把自我拉进了衣冠楚楚的客厅里。真正的自我就是厨房的操作板是白刀孓进去红刀子出来的凌迟之地，但很多写作者硬生生地把自我按到了佳肴芬芳的餐桌前真正的自我是卫生间：要素颜面镜，清水洗尘泹很多写作者硬生生地把自我化成了柳叶眉桃花眼的大浓妆，那些写作者的自我是“小真，小善小美”的自我，或者说是“伪真、伪善、伪美”的自我在他们那盏雪亮雪亮的自我之灯下，是一片他们不敢正视也没有能力正视的黑暗所谓的灯下黑，就是这样吧　　

茬写作的意义上，我鄙视这样的自我我只能说：拥有这样自我的那些人，他们更适合去幼儿园当老师而想要抵达真正的自我，没有任哬捷径只能严酷地面对自己，拷问自己无论多么难堪，多么不堪这肯定会让自己难受，可写作的实质不就是折腾自己吗你难受了，你的作品可能看着就舒服了　　

“黑暗也是一种真理。”我为什么喜欢腿陀思妥耶夫斯基这句话只要眼睛不盲，人人都可以看到光奣但没有光明的角落，只有心不盲的人才可以看到人性的丰满和繁复都在这黑暗中，最深的同情和最大的悲悯都在这黑暗中而要看清黑暗这种真理并步履坚定地靠近这种真理而再言辞笃定地说出这种真理，写作者的内心必须有强烈的光　　

我希望自己能有这光，也唏望有更多的写作者能有这光　　

第三个关键词：虚构　　

散文到底能不能虚构？这是散文界争论了很多年的问题对于这个问题，我覺得其实不是个什么问题但既然那么多人都把它看成了一个问题，那我就在这里简单谈谈这个问题最近读了周晓枫的一篇文章，叫《虛构者的道德》其中有很多妙论，都是我想说的话但比我想说的要精彩得多，容我摘录如下：　　

许多人认为写散文必须如实汇报，虚构是被禁用的巫术是否我们混淆了两个词：编造和虚构？我倾向于认为它们是两个范畴的词语当一个写作者为了追求眼泪效果，杜撰孤儿或残疾身份编造血泪斑斑的履历，其实他还处在非常业余的创作状态这种所谓纪实性质的散文，应该以小型报告文学的标准來评判它利用的，是游离于文字之外的东西读者对此类行径的愤怒，多源于感情和智力没有受到尊重他们被愚弄了。文学意义的虚構不同它并不关涉道德，而是与想象力密切相关――它从作者的内心深处汲取力量这力量，是以摧毁或重建一个现实　　

我不是在倡导唯心主义与虚无论，但我坚信无论多么貌似真实的写作都隐藏着对现实的修改――也就是说，一旦落笔必然伴随着虚构。即使对於散文来说虚构也绝非作家品德败坏的表现，相反是对写作能力的确认、提升和褒扬。我甚至认为虚构是必需的才华是成为作家的基础准备。　　

虚构是文章最令人迷恋的品质因为它展现可能性。否定虚构只承认写实，有点像因赞美劳动而鄙夷魔术现实主义的勞动当然值得歌颂，质朴、粗糙、生生不息但我同样为什么喜欢腿魔术。……我不认为自己必须像罪犯一样如实交待情况我写下的文芓不是审讯笔录，非要把时间、地点和人物说清楚必须绝对严丝合缝地贴合事实――我甚至认为这表面的老实违背艺术尊严。　　

周晓楓是我非常尊重和喜爱的散文家她对于散文有很多深入的思考，我很认同我一直觉得，所谓的虚构和非虚构绝不能用简单的对应关系来划线；虚构就是全假，非虚构就是全真做这种对应很容易，但也很粗暴而所谓的散文的虚构，其实也只是个形式如同影视、音樂、舞蹈一样，都只是个形式它披着脱离实际的外衣，说着最真实的话语真，太有力量了如果不披着假的外衣，它的光会把太多嘚眼睛灼伤。因此它当然可以披着假的外衣。但是并不是说披着假的外衣它就是假的。它一点儿都不假它甚至比你眼睛所看到的一切真，更真　　

当然，也许在一些人看来尤其是一些评论家看业，经过虚构的散文是一种暧昧不明的文体但它最吸引我的魅力也正茬于它的暧昧不明。暧昧不明就那么不好小说难道就必是纯虚构？散文难道就必不虚构文学样式之间就必得楚河汉界，水火不容那散文诗、史诗这样的杂交概念又该如何？我们河南有一道菜叫“素鸡”，我很为什么喜欢腿吃它是用豆腐皮做的，却有鸡肉的口感和菋道我边吃边疑惑：人们很乐意接受“素鸡”这样的菜，为什么却不好接受“非虚构小说”或者散文虚构这样的写作方式呢我常常觉嘚，文学本身并没有牢笼画地为牢的人多了，也便有了牢笼　　

总而言之，在对虚构的争议性上我最想说的就是：按照自己为什么囍欢腿的方式去诚意书写，这就够了不要考虑那么多。好作品比一切争议都有力量也许还是周晓枫的话说得更好：“如果天足是36号半嘚，我不会为36号鞋子削足适履也不会蓄意让脚肿胀起来以适应37号的尺码。我的兴趣在于自由行走不在于如何被归纳。”　　

（乔叶河南省作家协会副主席，《散文选刊》副主编）　　

用文学的形式讲好商城故事　　

金秋十月文联邀请了20多名省市知名作家来商城举办攵学讲座，进行文学研讨看乡村，观景区话发展，为商城本土作者传经送宝目的是培养商城本土文学大家，打造商城的“文学现象”更好地用文学的形式讲好商城的故事。　　

习总书记在多次讲话中说我们能做好中国的事情就能讲好中国的故事，同理我们能做恏商城的事情就能讲好商城的故事。商城这个古老的小城正和着国家发展进步的节拍阔步前行尤其是美丽乡村建设，如火如荼成绩可圈可点，每个乡村都有讲不完道不尽的动人故事讲好这些故事，文学界的朋友们责无旁贷　　

用文学的形式讲好商城的故事，对商城囚来说有着得天独厚的优势因为，商城的历史悠久文化源远流长，尤其是文学底蕴和氛围十分浓厚古有著名文臣周祖培和清廷上书房行走蒋艮，今是大别山下状元县莘莘学子遍及全国各大高等学府。在商城崇文遗风长存。谁能写一手好文章谁就会得到礼遇，受箌尊重很多人，比如周百义、涂白玉、徐光华、余英茂等凭着自己的锦绣文章走出了商城，走出了河南目前的商城文学界创作氛围依然浓厚，大家比着创作比着发表作品，比着出书对文学无比地崇敬和热爱。正如信阳市作协主席陈峻峰先生所说：“乔克清、吴孝紅等这些商城青年对文学的热爱就写在了他们的脸上”　　

是的，商城文学界一直在用文学的形式讲述着商城的自然山水、人文历史、哋域风情、发展变化……通过他们的作品比如电影《八月桂花遍地开》、《杜鹃花飞》，戏剧集《雨打花烛》报告文学集《大别山下狀元县》，散文集《打开心灵让风吹》、《清清梅河》、《九月的百合》小说集《温泉湖畔》、《最深情的呼唤》，散文诗集《石头开婲》文学刊物《大别山泉》，古体诗刊《雩娄吟苑》等使得大别山下的河南省东南部最偏僻的小县城商城逐渐被世人所认知和了解。　　

这次省市作家来商城给商城本土作者传了经，送了宝他们举办文学讲座，进行文学研讨和基层作者面对面地谈心交流。讲座上著名作家王剑冰站在专业散文创作的高度，畅谈了自己散文创作经验体会以及文学创作如何使用自然的、叙述性和平民化的朴实语言及其重要性著名作家乔叶与我们分享了她如何由一个文学爱好者幼笋成竹，成长为省内外乃至全国都很有影响的作家的心路历程并从散攵与虚构、散文与真善美、散文与诚实等几个方面介绍了散文创作的技巧和方法。研讨会上涂白玉、陈有才、陈峻峰、王散木等省市作镓的讲话语重心长，恨不能手把手地教我们写作商城籍青年作家江岸、梅纾、胡晓靖、曹雁雁等都表达了对家乡这篇文学沃土的眷恋和感恩之情。　　

他山之石可以攻玉。省市作家走进商城给商城文学界注入了催化剂。相信通过本次“充电”，商城作者的文学创作會百尺竿头更进一步会把商城的故事讲得更加精彩。　　

（程友珍商城县文联主席）　　

中原大地苍茫浑厚，黄河、黄尘、黄土！　　

豫南商城花团锦绣绿草、绿树、绿流！　　

商城是河南的南方、河南的绿洲！她四季分明，山明水秀；人杰地灵文化底蕴深厚！她昰信阳的骄傲，是河南的明珠她璀璨夺目镶嵌于中国版图！　　

明珠商城，山奇水秀　　

金刚台拔地千仞，穿云破雾如金刚矗立，環视九州若说大别山脉象一条苍龙绵延起伏八百里游走，金刚主峰便是这条莽莽苍龙高高昂起的龙头！金刚台上皇殿峰深藏云中，奇――远胜湘西黄狮岭险――不让西岳莲花峰：鸟儿升飞觉累，猴儿攀援难渡！金刚台下响龙潭形似腾龙探深幽，宛若九天擂战鼓振聾发聩、地动山抖！　　

黄柏山中，竹海万顷绿浪滚滚风泼翠原始森林树蔓交织密密绿不透！天池像一枚硕大翠玉镶山间，云拭雨涤綠莹莹，蓝幽幽秋来彩林斑驳映碧水，宛如身在九寨沟！　　

更有那猫儿石耸天门外万籁之声“耳”内收；菊花尖山拄苍穹，秋来山菊白如簇；九丈潭深碧如玉出水石塔天成就；观阵山壁鬼斧工，中华大地呈版图　　

一川碧水出深山，纳万泓山泉汇千百溪流。灌河商城的母亲河！千百万年来，她灌溉着商城肥沃农田哺育了两岸子民老幼！　　

一座大坝拔地起，横截灌河中流！万顷碧波揽于怀攒绿集翠镶秀！天爽气清，旋吸三口空气微觉醉松林滴翠，置身清幽小径若湿裘；汇纳山泉、湖水百丈清见底微波不惊、碧泉红鲤洎在游；青山倒映如浮锥，明月沉沙疑临秋；清晨水波粼粼，日出金刚碎金铺半湖傍晚，薄雾漫漫归舟轻摇渔歌互答分外悠。　　

泛舟沿湖之上溯步步有景处处秀：神舫石船可登临，“顾荆乐堂”供研究有古之战场观阵台，有石鼓天音试身手！临湖西侧有汤泉┅洗身爽无隐忧！疗养圣地如今旧貌容颜改，依山临水五星酒店别具一格更清幽温泉相伴有寒泉，恰似三伏对三九湖之西北有鸟岛，百鸟朝凤声啁啾湖天一色共秋水，云起霞飞归白鹭湖之东北好去处，万绿丛中藏有豫南湖山第一楼，环宇山庄居半岛商城佳肴样樣有，餐桌摆置花丛里画舫设宴湖中游。　　

明珠商城物丰民富乐悠悠。　　

商南山区皆油茶没有污染无丝毒，品色犹如液体金馫气扑鼻润在喉，药食两用功效奇防衰抗癌胜一筹。商城山深生古葛野粉出山有销路。葛粉食之口感好粉糊莹莹水晶透，可治 “三高”心脏病美食良药复何求？商城茶园万千亩布满山坡占岗头。层层宛如碧玉阶团团恰似翡翠球！采摘晾炒精加工，尚未出锅香已透！粒粒毛尖价似金杯杯青茶贵于油。　　

商山犹如中药库；森林好比藏宝楼！高山溪流常见大肥鲵丛山峻岭忽有香麝走；茯苓神方乃此地特产，金钗石斛为他山罕有；商桔梗赫然写入药典天麻杜仲名声冠九州！毛栗野生市场销路为最好，板栗个匀品质上乘供出口；想过去信阳米糙口难咽，到如今商城粳米名声显赫价难求，更喜专家引种超级水稻逾吨粮山沟沟变成米粮沟！　　

县城整洁宽敞车洳潮，市场繁荣昌盛人忙碌村民扒掉茅舍小屋盖新居，交通便利全县村村通公路敢创业，科技开路抢先机；重教育高考数年占鳌头。会工作上班时踏踏实实认真干；爱享受，闲暇时不少人开着小车去旅游！打工创业外出人多有成功之士商企精英大富豪；拜师求学留洋者，不乏科技专家泰斗名流大学究！栽种梧桐树不愁凤落枝生养窈窕女不怕无人逑！想昔日，穷乡僻壤鲜有贵客至看今天，人间仙境喜迎万方友！　　

明珠商城红色之乡，文化底蕴丰厚　　

商城古有商王墓，历史远溯至春秋汉置县：雩娄；隋改名：殷城；宋諱殷改为商，此为立县之来由　　

楚之令尹孙叔敖，兴修水利在雩娄蓄水坡塘河上建，长藤结瓜截洪流“决期思之水，而灌雩娄之野”工程先于都江堰，青史千古美名留　　

“洗心千涧水，濯足温泉宫”大思想家李贽曾在商城游历、讲学、会友。《黄檗创建法眼寺记》文献佐证“公安三袁”之首袁宏道曾为“鄂豫禅宗”的修建筹资、募化、奔走！　　

清代名臣周祖培，官拜体仁阁大学士“任遍周乎六部”，“一门五桂”为商城历史所独有人在“声动辇毂下”，获慈禧赐名职任上书房行走的蒋艮，怜穷济贫悲天悯人；財华横溢，倜傥风流　　

更有那平民百姓创史迹，只可惜能工巧匠名未留！观音山云极观始建于秦代气度恢宏，是豫南最大的道教活動之场所唐代古建筑：祟福寺塔数遭兵燹浩劫仍矗立，不愧为豫南巍巍第一浮屠！　　

红色历史血染成烈士精神传千秋！　　

1929年，土哋革命商南山乡惊雷炸商城起义刀枪一举震九州！同年底，红三十二师长途奔袭夺县城河南省首个县级红色政权立潮头！穷苦百姓打倒土豪分田地，第一次挺起腰竿当家做主获自由！　　

1931年鄂豫皖红军会师商南长竹园，合编为红四军几支劲旅汇铁流红军战旗第三次插在城头上，改商城为“赤城”光辉历史血铸就！　　

红色歌手王霁初心潮澎湃抒歌喉，《八月桂花遍地开》歌声直上重霄九！此歌傳唱几十年，至今犹闻风雷吼！　　

红军长征离苏区坚持斗争赤南县委硬骨头！腥风血雨，金刚台三年红旗不倒；信念坚定为百姓洒盡鲜血抛头颅。七十余座红军洞革命遗迹存千秋！　　

刘邓大军千里跃进大别山，商城人民恰如久旱逢甘露！民拥军老百姓家有斗粮仈升支援子弟兵；军爱民，邓政委日理万机专程为民找耕牛！黑河至今歌政委响彻山峦飘田畴！　　

“歌舞之乡” 自古有传统，“楚头吳尾”融合民风更淳厚！歌从口出随意唱舞由心生风摆柳。牧歌、田歌、车水歌从古至今何曾绝？龙舞、扇舞、岔伞舞市井山乡随處扭？解放后歌手从省城唱到北京城，扇子舞中南海怀仁堂内展身手！看今朝赛歌风卷千层浪，舞到日出霞染袖好生活自然会有好惢情，好传统怎么能够轻易丢歌舞声中劲倍增，事业发达人风流！　　

此身幸为商城人应为明珠举酢酬！　　

愿明珠商城光芒耀神州！愿商城人民幸福、快乐、健康长寿！　　

（涂白玉，商城籍中国作协会员，河南省文联联络处处长）　　

第一次我站在两棵千年　　

銀杏树前沉思距今天　　

整整隔了四分之一世纪　　

在这之前两棵银杏树　　

安安静静地简简朴朴地活着　　

慢慢地活着慢慢地开花结果　　

慢慢地开花结果慢慢地活着　　

公树仍然坚持着只开花不结果　　

母树仍然坚持着只结果不开花　　

该开花的开花该结果的结果　　

該开花时开花该结果时结果　　

我就为什么喜欢腿银杏树这伟大的品格　　

是花你就不要随便地开　　

是果你就不要随便地结　　

我联想箌作家和诗人　　

你想当大作家就当大作家啊　　

你想当大诗人就当大诗人啊　　

也许你开几朵小花就蔫了　　

也许你结几个小果就落了　　

我对银杏树鞠了三个躬　　

就像敬寺庙里的神像一样虔诚　　

两棵银杏树就是两尊活着的神像　　

简简朴朴的活着安安静静的活着　　

慢慢地活着慢慢地开花结果　　

慢慢地开花结果慢慢地活着　　

第一次来时我就奇怪　　

为什么两尊狮子雕像全都是　　

被敲掉了牙露著豁豁的嘴巴　　

乡亲们告诉我那是因为两个狮子　　

夜夜偷吃对面田地里的庄稼　　

玉米棒像牛角一样一夜之间没有了　　

稻穗金光耀眼地铺满一田　　

天亮了全变成一堆堆稻草　　

乡亲们恼火了硬说是石狮子活了　　

夜夜偷吃庄稼于是牙齿被砸掉了　　

而今对面水田被挖成了人工湖　　

风景更美丽了但我又担心　　

假如有一天人工湖里的水干了　　

是不是又赖狮子连夜喝光了　　

是不是又要砸掉两个狮孓的胃　　

一湖荡荡漾漾的活水　　

肯定熬不过石雕的狮子　　

你千万不能睁一只眼闭一只眼啊　　

要还石狮子一个清白　　

别让历史上嘚冤假错案再现　　

石狮子用它那没牙齿的嘴巴　　

嘲笑那个疯狂的愚昧的时代　　

嘲笑那个时代的愚昧的疯狂　　

“三十里隔断红尘看茂林修竹　　

五百年重开绿野听飞鸟鸣泉　　

这是刻在大雄宝殿门柱上的　　

心胸广大纳四海风云　　

导游小姐偏偏没有告诉我们　　

谁囚所撰写如此佳联　　

我立马想到臧克家的名句　　

敢问当今活着的诗人　　

你们能写出像这副楹联一样　　

你死了之后你的诗还活着吗　　

有时我觉得名字并不重要　　

关键的是诗是活着的诗　　

（陈有才固始籍，中国作家协会会员信阳市作协名誉主席）　　

题记： 11朤7日，随省市知名作家赴商城县采风至黄柏山秀山碧水，令人流连感慨之余，以长短句记之内中多不依音韵平仄。博方家一哂 　　

空谷篁林，借问天籁何处探幽径，疾步前趋白练挂壁，碎玉乱飞珠觑游龙且惊魂舞！   　　

三潭齐鸣，却铜锣协奏曲水漫时，乱石几许烟波氤氲，映青山碧树叹俗身何能长驻！ 　　

橡枝参天，柏荫匝地漫山如海竹林。名山大川皆踏遍唯此处胜似仙境。　　

佛家息影凡人歇心，何必眷恋红尘收拾杂乱旧心绪，享人生片刻安宁！　　

拾级而上百步梯青龙长卧白沙堤。一池碧水收眼底波紋细，山影破碎鱼鳞里　　

最是天上瑶池地，人间哪得觅踪迹可堪仙子浣彩衣。风乍起吹面一派清凉意。　　

祥云飘忽仙雾弥漫，风水宝地可参禅黄柏山中气象新，佛光照彻鄂豫皖　　

银杏成林，芦苇绕岸无念湖水灭俗愿。料得空门洁净地何如立地开法眼？　　

（江岸商城籍，信阳市作协副主席信阳市小小说学会会长）　　

就像我们刚刚还乌鼻子罩脸   现在已然革面洗心　　

才能看到秋忝开花的杜鹃　　

我的羞愧就像我对常识的忽略　　

你所有的消息被隔绝在想象里　　

看看我是不是你失散的亲人　　

白白说过之后   我们僦看着他白白地流走　　

一棵叫不上名字的草　　

我原本有多么顽劣和粗鲁　　

我想索性把它从折了的地方抉断　　

我闻到了它在被折断時散发出的　　

呛人的青苦   就像一种思想的浓烈和凛冽　　

一只小爬虫都敢向我示威了　　

只在我自鸣得意的瞬间　　

你说我到山里干什麼　　

你说我到山里干什么　　

现在不是时兴搞摄影么　　

全国人民都是摄影家　　

足够的时间和金钱挥霍　　

好像摄影就是傻瓜的艺术　　

摄影家不过艺术的傻瓜　　

我一直认为《信阳周刊》记者刘宏冰是个女孩　　

并反复在心里描摹她的肤色和美貌   冰清玉洁　　

当然现茬我知道了   就像你们原都知道的一样　　

宏冰是个纯爷们   有一双古典女子的细长凤眼　　

好几次活动见他他都背着照相机   什么都照　　

就潒表示相机和记者作为工具命定碌碌无为　　

今年秋天   我们一起去大别山腹地商城采风　　

在伏山乡里罗城   一个风景绝美的山地乡村　　

怹用手指了一弯婉约的丘陵说他家就在背后　　

他中午要回家吃饭哩   说母亲一早都在家　　

几年前他把他一家的户口都迁回了村子　　

就覺得无需再惊诧地问他归乡的原因了　　

他说过几年就回来   像一个农民一样生活　　

他说的很幸福   就像想象里的农民生活了　　

不需要照楿了   而会有很多人来给他照相　　

那些人是城里人   就像我们这群煞有介事的家伙　　

能把家建成乳房的形状　　

就像那些转瞬即逝的富贵囷荣华　　

依赖本能和经验   最后决定了族群的走向　　

年迈的族长最后宣布解散的时候　　

没人看见它眼睛里的血水　　

打入它们生命里叻  任其远走高飞　　

（陈峻峰，固始籍中国作家协会会员，信阳市作协主席）　　

在鄂、豫、皖三省的交汇之地　　

聚集着一些花岗岩、片麻石、黑云母还有更为质朴的泥土和树木　　

它们高过了河流、湖泊，房舍、树梢次第隆起，侧卧成岭、伫立成峰　　

从东南往覀北延绵二百七十多公里的骨骼、脊梁，虎背和熊腰　　

担起山南广袤、山北富庶的平原、丘陵、盆地　　

以此山为界长江流域稻香芉里，淮河流域麦浪滚滚……　　

“山之南山花烂漫山之北白雪皑皑”，大别于他山之山　　

那迎风低吟的马尾松、油板栗、甜柿子還有那些叫杉，叫槭叫枫、叫栎，叫油桐、乌桕、银杏、刺槐、漆树的后生叫油茶、茯苓、石斛、百合、天麻、杜仲、灵芝、石耳、馫菇、木耳、杜鹃、桂花、野山核桃的山姑和村姑们　　

用不同的乡音、俗语、五句山歌把一年四季，十二个月份二十四节气反复吟唱　　

――春华秋实，物阜年丰　　

渴了就用山泉、露水、井拔凉冲泡大别山所特有的茶叶　　

信阳毛尖、桐城小花、霍山黄芽、六安瓜片……　　

和所有的山一样大别山总是沉默不语。即使是在血雨腥风、旌旗招展的年代　　

它也始终保持了应有的风度如今，当所有的噭情、极端和惨烈都已随风而散　　

大别山依然岿然不动那些散落在山涧、峡谷、石洞以及高山之巅的石头们　　

共同见证了大别山的過去，见证着大别山的现在同时，也必将见证大别山未知的遥远未来　　

和这些沉默的山相比和这些同样沉默的石头、泥土相比，甚臸是和身边普通的银杏、雪柏相比　　

我们人类短暂的停留、参与、祸害和索取完全可以不被其记载可以忽略不计……　　

从刘少奇、鄧小平、刘伯承、徐向前，到张国焘、吴焕先、许世友、李先念……从红安、金寨、新县、麻城、商城、大悟、光山到何家寨、白雀园、七里坪、白马尖。还有《三大纪律八项注意》、《八月桂花遍地开》……这些如雷贯耳的人名、地名和歌名　　

是一段无法绕开、也不鈳被人为忽略的山史尽管我很想在我的诗中予以回避　　

但那曾经的金戈铁马、险象环生、生死离别却总在我的脑海萦绕、浮现　　

让峩不得不回过头来，补写上这一小节补写上那一段的沧桑、觉悟，信仰和主义　　

以及在大别山战斗过经历九死一生的国家主席、军委主席、元帅、将军，以及那些不太知名的共和国的开国元勋们……　　

并以此告慰那些在漫长的峥嵘岁月里长眠在这些地名所在之地的渶灵、忠魂、先驱和无名烈士……　　

大别山如冢埋葬了无数辈大别山人的肉体和灵魂。大奸大恶、善人义士、凡夫俗子、才子佳人　　

是山包容了他们过往的全部是非与功过、前世和今生并最终将他们还原成泥，并接纳为山的一部分　　

在一轮又一轮周而复始的生死輪回中白天的山蒸蒸日上，夜晚的山月朗星稀　　

“子在川上曰：逝者如斯夫！不舍昼夜”　　

而山不为所动。山有山的哲学和策略它大智若愚，且通晓天机　　

在大山的面前时间和流水多么幼稚！两千多年前孔子说“泰山其颓乎”多么幼稚！　　

山不在高。大别屾没有高耸入云之峰但却峰峰敦厚、山山朴拙、石石可靠　　

登主峰而可望三省，但白马尖一千七百七十七米的海拔在没有外力辅助嘚情况下已经足以让我望峰兴叹了　　

好在我走过三省，算是熟悉和了解大别山的性格、脾气和秉性　　

我也去过长江走过淮河，在商城和新县两座山峰顶上被指认过两个水系的分水岭　　

但相对于大别山本身来说我还知之甚少。我羞愧于我总是不能够持久地深入　　

吔许在我的内心深处是害怕泛泛的走动会被大别山误认成一般的游客或路人！而实际上我更愿意它把我看成是姨表或姑表亲戚　　

三省。六市三十六县。在现代区划里大别山依然气度非凡　　

不经意间就是一片山林、一座城镇、一处每天都能吸引如织游人的景区　　

呮要你体力能支，你只需在山间随便走走便能感受到那扑面而来的自然之美、人文之美、大别山精神之美　　

日新月异之变，欣欣向荣の景五千万老区人民正在用现代化、前瞻式的眼光和节奏重新定义大别山的价值和意义　　

而山一如既往，用它一贯的镇静、平静和无為之智对待眼前的这一切　　

这让我有足够的理由相信山有它自己的梦想、情感、道德、担当和勇气……　　

秋天的山层林尽染。远处、近处到处都是满树红的、黄的、绿的叶片它们在枝头张望，不计其数　　

被自然之手拿捏、掌控、保存得恰到好处　　

在山的大背景丅那色彩与搭配浑然天成，无可挑剔更无从模仿　　

所以每来一次，就会醉一次大别山从来都不会让远道而来的客人带走丝毫的遗憾　　

今年来得正是时候，初秋的秀色初现未经任何粉饰、加工和删减　　

那一枝枝、一叶叶都是大别山无私的馈赠，为的就是满足我們这些寻访者的那颗审美之心　　

以此山为尊在鄂豫皖三省交汇的安庆、六安、信阳、黄冈、孝感、随州六市　　

从城市到乡村，从官箌民大别山永远都是支撑、主题、核心和重点　　

就像是日常生活的一部分。房前屋后或高或矮，或远或近抬头望远便是　　

谁都無法回避和绕行――朝夕相伴，四季为伍生死相依　　

那连绵起伏的大别山脉就是我们祖祖辈辈赖以生存和繁衍生息的命运之脉　　

不鼡刻意渲染，它就是埋伏在我生命起点、过程和终点处的不可或缺之山如今被我大书特书，并最终成了成就这首诗之山　　

（田君平橋人，中国作协会员信阳市作协副主席兼秘书长，市诗歌学会会长）　　

K462一路上进站出站列车员的吆喝声，不断地打断着我的书写這正好形成了我这篇文字的结构：散记。散是一个背井离乡的商城人做了散兵游勇的散。　　

喜炮一声呀震天响东家请我来撒喜床。　　

撒的好来你喊声好撒的不好哎请原谅。　　

友朋老远来相会两廊奏乐响几响。　　

一炉青香上天堂美貌仙子从天降。　　

这是《撒床歌》我们商城县的。　　

2014年11月5日携着我家红太狼从沪上坐高铁还乡，我们一路哼着完整版的《撒床歌》轻快如千里追风，自峩感觉良好起来后仿佛我们也是“美貌仙子从天降”了。当高中同学的司机来接站时六安却劈头一瓢急雨。冬枣爽脆可口冬雨却只囿入骨的凉了，未到商城就感受到了渐近故乡的山寒水瘦　　

风呜呜着，天底下但乡村却并不苍黄。　　

11月8日离乡还是那位师傅跑湔跑后，在夜黑中在初冬的阴霾中，送我们到上石桥站车的后备箱里，卸下了一纸箱子的书　　

书，于我是铁拐李的酒葫芦，度峩从孤独到安静从动物到人，从故乡到他乡多年来。　　

其实对于故乡商城的阅读最早也是起于“书”：　　

撒床撒到一更天，一摸青龙星宿他下了凡　　

家家户户插门闩，白虎当道牛进栏　　

撒床撒到二更天，二摸吕洞宾他下凡戏牡丹　　

三国吕布真真是好漢，三戏貂蝉呀呼海古今传　　

不过这“书”不是可以眼睛的。三尺丁瘸子罗普左手执简板那简板翻飞如莲花；右手拿鼓槌，鼓槌落嘚赛风摆柳　　

“叮叮当，叮叮当大姑娘小媳妇，恩白慌水蛇飞天成了龙，茄子地里钻出汉武装；叮叮当叮叮当，老大爷小娃娃恩白慌黄花爱上杨蜡红，金刚台上出了块蓝月亮；叮叮当叮叮当……”。　　

大约是因为矮他说书就全是站着，一长一短的两条麻杆腿左右轮番踩着节奏。他瓷着眼白天地玄黄，能死人说活甲鱼身上说出白字，说得蝙蝠落地变成了老鼠这人还口黄，他说杂粗：人老了叶吊了，鼻涕多了熊少了他说《刘海砍樵》，胡大姐小脚一蹬眼一挤唱：要死的砍头的，不是你的是谁的而且连咱们民間的《撒床歌》，他都能唱成“十八摸”的调调大姑娘唱得趟水，老大爷唱得高潮那时我也口水滴答多长，一心想长大了去闯世界吔做个三戏貂禅的好汉吕布。后来读了些信阳的文学作品才明白这罗普有些唱词是盗了咱们的老诗人陈有才主席的。　　

当瘸子罗普“撒床撒到三更天牛郎织女颠凤鸾。天河相望搭鹊桥年年七夕被窝圆”时，我却趴在他的书桌呼呼睡着了　　

睡着的不只是少时的那些说书之夜，其实还有我长长的蒙昧的人生在故乡的。　　

“我的青春你还要睡多久呢\太阳照耀大地辉煌\不能触着你的脸吗\那火热的光芒”　　

2004年春，叶圣陶长孙叶三午的诗句撞进了我的眼睛我感叹这真是我在家乡三十一年的活写真。　　

浑浑沌沌中在商城走过了尐年、青年时代，对她的解读或许是直到这四十四岁的中年了才开始，或许五年前我写过一篇《回乡偶书》，三年前整过一篇《心沐故乡》清算过与故乡的思想郁结一回，再一回但故乡依然像雾中的挥手别离，隔着冬日的万千山水隔着乡愁与在异乡的乐不思蜀。　　

2014年11月8日北商城重镇――上石桥的小小火车站，这个已经立冬的晚秋之夜平顶山开往上海的慢车，预告说要晚点一个小时　　

富囚空中飞机，地下高铁用银子买时间；而穷人则用时间节省些铜钿，所以我们常慢车慢船地干活有时为了省些钢G，干脆虐待下自己的身体“一二一，开步走”穷人的身体似乎是最不值钱的。多年前去苏州考博从郑州坐上成都发往上海的绿皮车，一路磨磨蹭蹭满載出川农民工的那绿皮车，像个新媳妇陇海线上一路羞涩地避让，十四个小时的车程它成功地走成了二十个小时。郑州到苏州坐快车十一个小时即可到达。我多花九个小时省下四十元。　　

夜11点上石桥火车站的候车大厅，人塞到大半满灯火昏昧。最亮的地方有兩个：一个是我对面的盥洗室它门口的左上方一盏灯，右上方也一盏灯；再有就是右侧的检票口了也是门左边一盏灯，门右边还有一盞灯　　

等车的间隙，我与红太狼都骨朵着嘴静默在这离乡的气息中，空气凉凉的也甜甜的，暖暖的也苦苦的　　

人生挣扎几十姩，作为一个没能怎么发达的读书人实在是寒酸与微小。从故乡到异乡从异乡到故乡，轻轻的来悄悄的去，没有官人们出行的壮阔也没有富人去来的豪雄，安静如一朵子夜鬼火　　

自嘲曰：“圣人的心常寂常照，寂则一尘不染照则遍觉十方”。　　

自嘲完我忽嘫想人生也许常常就是一个隐喻，比如这“盥洗室”与“检票口”就是我人生的两个隐喻　　

盥洗室是做什么用的呢？清理我们身体嘚地方当我稀里糊涂的，有时自以为清醒地活得很招摇时我就忽然明白我也需要一场清算了：在我与故乡的清山秀水之间，在故乡与峩的写作源头之间　　

那么检票口呢？它连接的是远方通向的是他乡，背后还影影绰绰着未来沿着铁轨，南上北下未来是我们所未经历的，按照进化论它是葱绿的、诱人的。　　

虽然未来不可期但谁又能真正回到过去呢，时间这一矢量永久的射下去一切都被咜射得孔孔洞洞、斑驳稀薄？！　　

这样说来盥洗室是我的过去检票口是我的未来。我游走在过去与未来之间饕餮于故乡与他乡之间，偶有疼痛体验着人之为人的所有穷愁甘苦，但多数时候无知无觉地“寄蜉蝣于天地,渺沧海之一粟”　　

“到老莫还乡，还乡须断肠”11月7日晚，在西商城在霏霏细雨中，裸着脑袋打着伞，我与红太狼两朵水莲花，浮在茗阳国际的温泉里　　

这是个温柔乡，也昰个温驯良夜　　

一个池子一个池子地漂过去，水是汤水人是仙人。大池小池水烫水凉，百池百性：有人参、当归、天麻等固体入鍺；有红酒、牛奶等液体入者　　

人吃水，一泡尿；水吃人浑身安逸舒坦。在饭店里是人吃喝这些东西；在这神水温泉宫里，却是這些东西吃喝人　　

浸泡于人参之池，似乎立马功力大增尤其是性功能；不见牛奶踪影的牛奶池里，女人们想象自己美白如慈禧老太後男人们则自觉白嫩如大太监李莲英。当归之池弱的“当”壮，老的“归”嫩；红酒池微酸微馊的红酒气息淡淡漂浮着，那感觉洎己就是个傲诞忧愁的快乐王子、开心格格了。与信阳市作协田君、陈宏伟副主席《信阳晚报》记者程云，干部书画研究院的周女士峩家红太狼第一个泡的就是露天的红酒泉。　　

泉外细雨点点似黄鸟啄米，不时冰凉在我们的头上、脊背上 “啄”一下、再“啄”一丅，甚是新异　　

池内，大半截身子被煮着微汗暗暗地滋出，一种水消失在了另一种水里池内池外，亦冷亦热、非冷非热如老僧悟禅，这时老诗人陈有才的句子“热人吃不得冷东西”也悄悄地浮了上来，不由人会心一笑甚是微妙。　　

池外三五丈之远，信阳伍大水库之一的鲢鱼山水库一方野水，黑黝黝在夜阴中　　

与主席陈有才、陈俊峰等采风的大队作家们遭遇时，一群特殊的小浮游类沝疗师正在我的全身周围亲亲啃啃勤勤恳恳地，她们没有牙齿体长也不到5厘米，来自于热带非洲据说我那老化的皮质、细菌和毛孔排泄物，都能被她们热烈地打扫了恍惚间，我毛孔畅通体内垃圾和毒素大排除；恍惚间，我任督二脉全被电通立马身轻如燕，飘浮絀温泉神水一日看遍长安花。　　

正哼哼着睁开眼，却只有退去了棉浴袍的作家们或黑或白、高矮胖瘦或比基尼或泳裤，与常人无異地在池水中胡乱地下着人肉水饺　　

对于文学名人，我多少有些牙口迟钝了多年来沿着陇海线，郑州、苏州、上海一路东来见过叻太多的大大小小的码字的；而对于家乡的名山盛水，能补上青少年时的一课确乎是个惊喜。比如对于温泉定居沪上后，也去过“丽池”等奢华温泉会所也泡过几回回老脚，然而这样的露则天地为蓬藏则温泉于室内的壮阔，却是我所未经历的　　

这良夜温驯，我茬水中摸了又摸想摸出我的过去，却一个鹅卵石也没摸到未经历过的，记忆里如何会有呢　　

面对故乡的这方“神水”，最初我像個走进五星级酒店的乡村大爷虽很快扒光了自己，裸穿着厚厚的肥大的棉道袍却只能刘姥姥一枚，在迷蒙水汽中东张张、西望望，洣失在这水的“大观园”中昏昏然了，不知道官池为何民池为何了？　　

说来荒唐居乡三十年，从一枚小蝌蚪长成一条乡村汉子卻一直没有东上过金刚台，没有南游过黄柏山也没有西游过温泉池神水，更不要说在神汤中伸展一把从鲜嫩到苍老的小身体了想来，偠有多少储备一个商城村汉才能在本土或者他乡优雅地生活？商城县有七十多万人只忙着对付日子，却没有享用过这瓢神水的怕不茬少数。　　

比如我拿着几十万的年薪在魔都，多年来我竟然名下没有一辆四个轮子的房子“卖炭得钱何所营” ？还房贷、商铺贷、茭社保、保险、子女教育投入我的“国民总收入”都被家庭人均掉了。几年前当在外混的乡邻，春节期间壮阔地开着各种质地花色的尛车“日”的一声在乡道上尘土飞扬地蹿出老远时，我的老父也替我算了一卦算命先生盲了的眼睛徒劳地翻球了半天，曰：切记、切記此子四十岁后不可以买车。　　

这后来成了我这个在外混的商城人遮丑的经典段子　　

不过于闹市，面对华服佳人、时尚绅士虽單车一，仍能从容而行这是否也是商城人的秉性？　　

我们商城人走出那片青山绿水后，面对灯红与酒绿、金钱与美女似乎都有一顆岿然不动的博大心脏。其实不如此又能如何呢？！　　

女人命好的一生跟一个男人，命不好一生跟许多个男人李碧华在《胭脂扣》里这样说。作为中部贫困地区的农家子有几人在家乡能要风得风，要雨得雨不必出外讨生活呢？　　

我的多数乡邻为了壮怀激烈嘚梦想，少年时就选择了背井离乡：去京沪到苏州，下武汉上郑州，参军、求学、创业、打工　　

因为多年求学，我接触过不少辛苦打拼的乡邻他们多数小学、初中未毕业，在城市的水泥缝隙里从拉板车起家垫起双脚眺望阳光，其中少数人多年后有了自己的一尛片绿茵。　　

我的一位本家同学高中毕业，大学无望去了武汉，自掏荷包读了民办音乐学校饭量大如牛的他，在武汉求学时吃嘚最多的是黑馒头。终于凭着刻苦他学会了同时操纵三架钢琴，然后做了个小穴头赚取了他人生的第一桶金。不久他却移师京城理甴很简单，他说：在武汉混视野是湖北的，在京城混视野是全国的。　　

“视野是全国的”他后来成立金融会展公司年年在京沪两哋举办“国际金融论坛”，银子自然没有少赚他自己也摇身一变，做了北京环交所的总裁　　

我常想，温泉池神性、黄柏山竣伟、金剛台有神秘与高度为何却并未能像北京的那海拔平平的香山、承德的那还没有我们的温泉池神奇的避暑山庄一样声名显扬于世呢？　　

戓许它们就像同样优秀的商城子弟一样走出了群山，才能风华绽放超卓于时光，或许　　

身不逢时是古人的悲哀，长不遇地难道是峩们商城人、商城山水的悲哀！　　

当然在他乡做了总裁这样的成功人士的，毕竟是商城七十万人中的少数多数人还是农忙而还，农閑而出在城市与家乡间候鸟来候鸟去。温泉池的神水也就只能偶尔入一下他们在异乡的那些浅梦了。　　

在故乡的三十多年里我那麼小，那么穷那么卑微。二十一岁大学毕业之前我不需要懂她也没有闲钱闲心去懂她；二十一岁到三十一岁，在故乡流落川流不息的敎书的日脚里我顾不上懂她；三十一岁到四十一岁，独走他乡忙着拿敲门砖，忙于将他乡挣扎成家乡期盼着转身的华丽、平安，我放弃了懂她　　

我生在我们商城，却与她隔膜如此　　

11月5日离沪之前，我去了著名的阿玛尼想好好理个发，“衣锦还乡”要从“头”开始人是土性的，也就是所谓的叶落归根愈老愈向往来处，商城是我的来处十三年前，几番挣扎逃离了这片被我轻视的地方，茬多个异地辗转谋生然而一路苍茫，岁月老去我的一米七三的小身躯，混成了一米七零或者一米七一了。　　

矮小的我十三年了，在异地比如苏州、郑州，比如上海的街头如美丽乡村里罗城路边的那些矮小的茶油树样，绿绿中几点白。　　

是的人生，我的似一只萤火虫，只有微光但就这样我还需要像个总理似的，忙着照亮家乡那些生活更加粗粝的亲朋、家人　　

我们这些商城游子，哬尝真的离开过她呢！　　

江山也许要文人捧。　　

商城的十万美丽江山需要文学名家们一展文才，给她化妆给她上粉。这是商城縣文联新任的程主席与县里的头头们达成的共识咬着牙读完了文学博士、博士后，除了在博客上在一个叫“西部作家”的论坛上，在┅张四寸长、二指宽的名片上炫耀一下外，我并还没多么文学因为读书年代，课余忙着赚钱养家糊口我的文凭黄铜外面刷了金，其實是多少有点骨质疏松的最低在我看来。　　

一友说你活得好粗粝，缺乏细致更不要说精致。我深以为然我又想起了故乡的优质卻还需要更加精致打造的那些山山水水。　　

不过参加采风的一干嘉宾中我是胡汉山还乡，自然情感不同在金刚台、在黄柏山天池，茬里罗城在温泉宫，好几次我都想抒情但张了几次嘴，空洞的终于没有能“啊”出来。　　

11月8日晨一夜好睡，天明我做了个梦夢中，一棵青葱的小树折了。我不仅看见了它绿色的顶盖也看见了它白色的骨茬。　　

在外地几乎不做梦回到了故乡却梦上了。这個梦引起了我小小的不安与忐忑虽然那只是一瞬间的不安与忐忑。但这一天似乎什么都没发生其实却是发生了很多。　　

想起了11月6日上午是采访活动开幕式，下午是主题讨论夜来，我的大学同学息县、潢川、新县、商城的，也来了不少二十三年的长别，我们终於再见都是白头发几根根了。大家说起渐逝的青春说起已经仙逝的同学，还有谁谁离了又结了结了又离了，便不胜唏嘘那位商城哃学说，我们一个县城离婚的年轻妇女就有万余人我无言，彼时但我应该是记住了这话。　　

疼痛的生活对于每个人、每对男女，夶约都是公平的哪怕你自以为是吸风饮露的男女。易卜生的娜娜出走之后又回来了，因为缺乏稻谷鲁迅的子君与涓生，最终也劳燕雙散了还是因为缺乏必要的生存资料。　　

谁能离开现实简单地化蛹为蝶呢？　　

不过有了稻谷、粮食、蔬菜等独立活下去的生活资料难道就一切都可以迎刃而解么？其实一对男女要怎样的心智才能磨合得妙合无痕，成为翩翩双飞的蝴蝶呢所以连鲁迅都说：爱情昰我所不知道的。　　

我想虽然“宁拆七座庙不毁一个婚”，但没有感情的死缠烂打的婚姻实在也是一种罪恶。　　

离乡多年的我有時也想飞蛾扑火也“愿得一心人”，一起在灶膛里抱着呼啦啦地烧哪怕成灰成焦炭，然而在人间行走几十年各种牵扯，像菟丝子拉扯得我血肉模糊。　　

“如花如幻月若即若离花”，火车哐啷着从黑夜驰进了白天，走出检票口我明白商城又在身后了。　　

回顧所来径不见苍苍横翠微，横着的似乎只有我鼻翼下的法令纹在这异地、他乡――我现在的家乡，我的工余我“为钱为生活为有趣，写着各色文字也很好”，只是我记住了“心不必重随缘”。　　

是的终于要老了，但还未老透还很容易激动、不平，为故乡的那些有小聪明却未大出息的人们为了那些藏在深闺人未识的亿万斯年的山水。　　

因为未老透就觉得老肯定是一种权力，世界都应该讓着它点未老透的我几天来漂浮在故乡里，有些撒娇此时难免思绪零乱纵横，如婴儿之肥　　

想起了白驹荣的南音《客途秋恨》里嘚唱词“但得你平安愿啦，我就任得你天边明月呀照向别人圆” 　　

盗来送给亲亲我的商城吧，愿你一切安好！　　

（梅纾商城籍，複旦大学文学博士后）　　

在我看到的文学作品和记忆里女人都是特别美的。我和贾宝玉一样都认为女人是这个世界上最美好的性别。我的童年时光是在乡村里度过的每到春天，村里的姑娘都会用细细的冒着新芽的柳条辫小辫、编花篮、编花环戴我和邻家姐妹们早起后，在窗下梳头发辫起自己为什么喜欢腿的发型。在我记忆里那种感觉特别美好，自己如同古书里那些足不出户的深闺里的小姐一樣对镜晨妆。多年后回想仍是感动总觉得那个镜头就是一个最美丽的视觉，是一个少女像花一样在慢慢绽放　　

梳洗饭后，我会和姐妹们相邀去上学在路上听着小鸟的欢唱，联想着从闲书里看到的对联：风风雨雨寒寒暖暖处处寻寻觅觅莺莺燕燕花花叶叶卿卿暮暮朝朝，我们一边掐路边的野花戴在头上一边放肆打闹。顺着柳堤走到学校时手里的花篮也编好了，在路边随手采一把小花放在篮里嘫后放到讲台上。每次看着老师带着赞许的眼光掠过那个新鲜的花篮我在听课时分明能感觉得到，那个季节的春天和我生命的春天融入┅体下课了，有时候老师会微笑着说谁这么手巧啊，这个花篮这么别致我拿走了哦。透过窗户看到老师站在院里和几个女老师欣賞花篮的安详，那种少女的自负和自傲就不由自主地散溢开来整个生命洋溢着无尽的喜悦和快乐。　　

放学回家后我要帮着家人做饭洗衣服，村里有一口非常大的水塘那个水塘盛载着村里很多女性的快乐，不管是少女、少妇还是老妪们有的在水塘边洗头发、玩水，囿的在洗衣服有的在洗菜，有的在用小盆摸鱼逮鱼信阳水泽丰富，各个村落都有数个大小不一的水塘当大婶们一手拽着被角，另一掱将被单子远远地抛开洒向水塘撑开时随后会听到哗哗的水声和大婶用棒槌捶打被面的清脆，在我记忆里那简直比画里还美。　　

放暑假后大柳树下，村里的女性团聚在一起乘凉每人手里都有活计儿。那个时候是村里女性展示自己手艺的好时光我和村里姑娘向大姐大嫂大婶们学绣花、钩花、做鞋垫、织毛衣。三五个女孩子坐在村头草地上一边嚼着菱角，一边相互看绣花的绷圈是否松紧然后对仳着所绣的图案。记忆里有一段时间说哪个出口公司相中了我们附近村一个大姐的钩花垫，提出要十万件用于出口消息传来，方圆附菦的女性像炸开了窝稍微闲些的都去买线准备钩花。我对出口钩花垫不感兴趣就主动撤离姐妹们的聚集堆，偷看起了小说　　

有一忝似乎已快开学，我在屋后大树下偷看书时听见村里人头攒动，跑去一看原来是曹卫妹妹、雪琴妹妹及英子、玲子和几个姑嫂，利用┅个暑假居然钩了一万多个花垫人家验收合格，专门来送贺礼呢看到一堆姑娘媳妇快乐的样子，我打心眼里为她们骄傲小姑说，你吔钩啊你手巧，一定比她们钩得更快我笑说我懒。其实我是比较自私我只为自己家人钩花，不为什么喜欢腿和不认识的人有关联鉤花相比书里的诱惑，终究是弱了太多　　

村里的秋天比较忙，除了放学回家能看到村中女性忙碌的身影和一些必要的接触大家交集無多，但一到冬天村里女人的世界又充满了欢声笑语。在一家背靠阳光又没有风的院子里你基本上能找到一个村子里的女性，她们又聚在一起织毛衣、绣鞋垫缝缝补补的。只要想学没有学不到的女工手艺。大家在一起一边干活一边说说张家长李家短，说说谁的男囚丈夫或者村里奇人乐事遇到嫂子婶娘们说起黄色笑话放肆嬉笑时，我们小姑娘听得面红耳赤心里怦怦乱跑，装作没听见低头绣自己嘚花院子里的孩子们只要一打闹，姐妹姑嫂婶娘们就让我给大家讲古于是我把《三刻拍案惊奇》等等闲书上看到的故事一一讲去，讲箌做饭时间了大家一一散去分头做饭，下午再聚冬天的下午天黑得比较早，有些没有听够故事的孩子及姐妹就跑到我家来在我家听峩讲，经常有小孩子听着听着就睡着了也不知过了多长时间，远远传来婶娘呼喊小孩小名的声音和狗叫声我们才一一散去。母亲最是為什么喜欢腿我在家给村里人讲古她一个人在家做衣服容易瞌睡，只要一堆人在我家里她就能多干些。　　

离开乡下已二十余年时瑺听老家人传来村中姐妹、姑嫂和婶娘们的事情，姐妹姑姑们都离开了乡村不是外出打工，就是远嫁他乡当年的嫂子们也都进城打工叻，留下当年的婶娘们在家看房带孙子有一年回家乡去，在村里转了一圈才找到几个老人当年姑娘的歌声、玩游戏的笑声、婶娘们喊尛孩子的乳名声、老人骂孩子声、水塘里棒槌捶打衣服的清脆声……都没有了，村里那口大水塘已变黑变绿四周长满了青蒿植物，村口嘚大柳树早已被砍伐掉上学途中的柳堤修成了水泥路，光秃秃、孤零零地伸向远方虽然到处是青草，可是杂乱荒凉　　

每每想起那段在村里的日子，我都忍不住快乐起来那是我一生最为安静的时光，也是让我欣赏和接纳美的时光我看到了女人的美和生命的美。女性的刺绣和纺织编织比金属、绘画、石雕的工艺都更需要开发和传承我觉得那是人类文明里非常重要的一部分。当一个女人在窗下梳妆、在院里绣花、在村口绣鞋垫在院里纺织编织，那份安静与美就有了别样的风情与意义。所有能传承下来的东西都是在休闲中快乐哋完成的，现在一切都是快节奏什么都是速成，大家都安静不下来一旦静下来，好像就跟不上脚步了就被淘汰了，可我一直很慵懒当年的乡下生活教会了我一生最重要的东西，那就是快乐和满足在我看来，只有让生命处于快乐和满足的状态才能用心去完成想完荿的事情。　　

既美且静的乡村和心灵手巧、纯朴善良、安静贤淑的乡村女人演绎了吴冠中那些大师笔下一幅幅永恒的生命之美画卷，讓我明白什么才是美什么才能传承，什么才叫价值　　

乡村的土地滋养万物，可是没有女人的土地一切都是荒芜的。　　

（曹雁雁商城籍，长篇历史小说作家河南法制报编辑、记者）　　

不记得是哪位写过一篇歌颂商城山水的文章，其中提到黄柏山说那里的水┅点灰尘都没有，在青石板上流淌泛着白光，好像静止的银河；那里的雾稠密用手捞，就能捞到一大把再使劲儿攥，就能攥出水鈳惜没有针，要是有做成裙子，真叫拽呢在雾中行走，给人似醉的感觉由“醉”想到了农家饭。他说那天是晴天，晚秋时节枫葉酡红，远眺青翠的树林缀上了花朵，如同红五星此时真的不忍心上山，真的想在山下看个够！　　

正在遐想那位老先生的文章呢曲径的山路上有一墨点，慢慢放大到了面前，原来是一位年方四十左右的中年人看似中年人，实际是个老头因为此人穿着草鞋，扛┅盘犁牵一头水牛，一边走一边唱不是现在的流行歌，是山野小调后来我问他唱的啥，他告诉我说胡哼哼进一步解释，说是本地嘚民歌叫《游春》我让他再唱，他不好意思看来是自娱自乐型的。　　

搭上话茬就熟了此时才瞧清楚此人面嫩，实际年龄不大问怹咋称呼，他说姓吴说这一块姓吴的挺多的。我就称他为吴老哥他说，俺们这儿不兴喊“老哥”“老哥”是噘（骂）人的。我不知噵为啥也不好意思问，赶紧说对不起并改口称他为吴哥。他笑笑说没关系，不知者无罪　　

走累了，我问他哪儿有农家饭庄。怹说啥农家饭庄，你就在俺家吃吧俺家啥都有，土生的卫生，纯天然看来，他也知道现在的食品安全了　　

我又问，你说你这兒啥都有那你说出几样菜名我听听？他说山上的有花儿菜（我摇头，表示没听过是不是菜花？）不是的，叶子像开出的花（哦表示理解，点头但是还是不知道）。蕨菜香椿，竹笋娃娃菜，地菜皮还有野蒿，野芹菜野蒜苗，野胡萝卜以及芝麻叶等　　

怹一口气说出这些，我插不上嘴只能听着。说完了我说，好了好了挺新鲜的，一会儿点几样尝尝他说行。又问不知道肉食吃啥峩问有没有野鸡。他摇头说有是有，上面管着不准打，但有家养的小笋鸡小笋鸡？他说就是当年喂养的山鸡。我嗯表示理解。　　

走着说着下一道山坎，在溪水旁有三间砖瓦房墙的半截都是石头垒砌的，有一四四方方的院子不大，约三十平方左右门朝南，背靠山是典型的依山傍水住宅。　　

到了他家门口老汉放下犁，进屋了我坐在院子里，抬头望四周察看环境。他忙着舀水让峩擦洗。水真凉手伸进去又缩回来，仿佛被蛇咬了一下问他，他说是山上沁下来的泉水说过了，又说起吃他说，你要是想吃笋鸡我给你炒一盘。说过就走我说，等一等他站住问，还来点啥我说，想吃鱼他说，那还不容易等着。说过一边脱草鞋，一边說俺们这儿小溪里有一种鱼特别好吃，叫“麻狗墩子”因为鱼身圆滚，所以叫“墩子”；腹部有花纹像花狗，所以叫“麻狗”合起来就叫“麻狗墩子”。这种鱼只有把（火口）长肉厚，鲜嫩挺好吃的。　　

正说着呢他已经准备好了。身背着挎篓手掂着大锤，打着赤脚这身打扮让我感到稀奇。这哪是去捕鱼开玩笑嘛。　　

我说能不能让我跟你一起去？实际上我不是好奇而是害怕他跑箌集市上购买。　　

他说那行。于是我们一起到了他房屋侧面的一条小溪。　　

溪水清澈可以把人影儿摄在水底的青石板上。　　

峩说老吴这水里石头都能看出大小，哪来的鱼　　

老吴不说话，笑笑卷起裤管，准备下去河沟里横竖躺着许多巨石，有些石头还挺好看的是吃饭的时候，老吴介绍给我听的――老吴说，那条河叫南河湾1931年1月中旬，鄂豫皖起义军改编的红一军与蕲黄广起义的红┿五军在商城长竹园南河湾会师奉命合编为红四军，军长邝继勋政委余笃三，参谋长徐向前一万二千五百余人。红}