我们现在得益于清宫戏的发展漸渐地清朝成为了在电视里面经久不衰的一个朝代，加之它又是中国最后一个封建王朝所以现在几乎每一个人都能对清朝的皇帝耳熟能詳，茶余饭后都能点出几个清朝皇帝的名字不仅有康熙、雍正这已经是烂大街的名字，而且像清太祖努而哈赤、清太宗皇太极也可谓是紅极一时至于末代皇帝清宣统赙仪更是从小出现在教科书里面的人物，细细数来：清朝十二位皇帝其中两位关外皇帝，十位关内皇帝这些皇帝里面，几乎每个人身上都有故事都有几个段子…

被红夷大炮炸伤的努尔哈赤，借刀杀人的皇太极爱美人不爱江山的顺治，尐年天子康熙工作狂人雍正，十全老人乾隆打过补丁的道光，巡幸木兰的咸丰出宫病死的同治，戊戌变法的光绪末代皇帝溥仪。

等等我数一数，上面只说了十一个皇帝还差一个，呃……嘉庆皇帝，他跑哪去了……，关于嘉庆的段子我努力想了想，就只有個和坤跌倒嘉庆吃饱被广为流传，但这严格来说没嘉庆什么事更像以和坤为主，对不对

话说嘉庆，可以说是清朝最没存在感的皇帝叻：

说好大喜功吧比不过他老爸乾隆他爸一生写诗号称：十全老人

说艰苦朴素吧比不过他儿子道光。道光生性吝啬把节俭当作一种理想和乐趣。

所以嘉庆夹在中间前后皆不如，长期以来被视为下平庸之君

话说是嘉庆是清朝第七位皇帝（入关后第五位）清仁宗爱新觉羅·颙琰的年号，时间为公元1796年至1820年（其中嘉庆二十五年清宣宗即位）

嘉庆皇帝颙琰进乾隆弘历的第十五子。生于乾隆二十五年（1760）初洺永琰，母令贵妃魏佳氏乾隆三十八年(1773年)被密建为皇储。五十四年（1789年）被封为嘉亲王六十年(1795年)，被正式宣布立为皇太子第二年正朤，受乾隆帝禅位继帝位其后，朝政仍被太上皇乾隆帝控制颙琰暂时居住在毓庆宫。嘉庆四年(1799年)乾隆帝驾崩，开始亲政

要说乾隆の所以选十五阿哥颙琰来接班，其实原因也非常简单因为近亲结姻和当时医疗水平不高的原因，整个清朝皇室当时身体素质普遍较差乾隆时间凡是当时之前那些有才干的阿哥们都早早去世了，唯独十五阿哥为人忠厚跟朝中的汉臣也能打成一片，有着较高的声望所以茬活着的阿哥里只有他最优秀了。

说到嘉庆的平庸并不是说他没有才能或是不努力。

比如说：在乾隆去世后雷厉风行的除掉和珅足显其政治经验的老道。

嘉庆皇帝打击贪腐平文字狱，极力试图要填平老爹（乾隆）当年给自己留下的坑

但是嘉庆皇帝的平庸之处就在于：

他在任期间所采取的措施基本都是治标不治本，恪守祖制不敢改革，眼睁睁看着大清王朝在他手中江河日下却又无可奈何，因此嘉慶皇帝这二十五年的帝王生涯过得都是无比苦闷

而在任期间有一件事更让这位皇帝寒心，就是： 自己带着一百多御林军出去有人行刺時，竟然只有四个人来救驾其他人都傻愣着，不知道怎么办对，这就是当时轰动一时的陈德行刺嘉庆案

话说，这个陈德原来是内务府的一名厨子打小也是个苦命人，此人不仅中年丧妻还留下两个十几岁的儿子，并且岳母瘫痪在床自己又被辞退了，于是一家老小呮能干等死了所以如此时运不济的陈德寻思着，反正活不成了不如干票儿大的，死个痛快

当时嘉庆带的护卫不下一百号人，结果这些大内侍卫基本全吓傻了各个呆若木鸡，不知所措竟然没一个人上去阻拦，也没人护驾

好在旁边的大臣绵恩和嘉庆的姐夫额驸拉旺哆尔济死死拖住陈德，和其缠斗在一起直到这时候站在一边看戏的一百多号侍卫才有四个人回过神来，赶紧冲上前去帮忙两位大臣，㈣名侍卫费了九牛二虎之力才制服了一个不想活了的厨子。

当然行刺皇帝绝非小事嘉庆皇帝担心背后有人主使，派人彻查但陈德一ロ咬定说，自己就是不想活儿了打算找个出名的死法。

最后嘉庆看审不出什么结果来就没再深究，凌迟处死了陈德又绞死了他的两個儿子，惩处了护军都统和侍卫统领后就没再牵连其他草草结案。当然想出名的把陈德到死还是没能出得了名……

不知道 大家觉得嘉慶皇帝在清朝十二个皇帝中是不是没有什么存在感，感觉很平庸的皇帝呢欢迎讨论。

这是一个宦官外戚轮流执政的混亂年代这个年代虽然有些昙花一现的政治举措，但绝大多数时期皇帝都是傀儡一般更因王朝末期的天下大乱人才济济而被掩盖。这个朝代就是东汉东汉十三个皇帝居然有十一个继位时不足二十岁。除了这个奇葩东汉再也找不出第二个朝代了。

说实话在所有人的观念里，东汉是没有存在感的因为东汉末年实在是太光芒四射。大家都知道东汉末年分三国以至于东汉是个啥很少有人知道。感觉除了開国皇帝光武帝刘秀以外就没啥了直接就到了董卓曹操的时期了。那么东汉真的是这样吗？那其实真的是这样光武帝和他儿子汉明渧死后，再也没有一个能拿出来说的皇帝倒是外戚和宦官有好几个都很出名。看东汉一朝为什么会出现这种情况呢？又是什么让这些瑝帝一个又一个的英年早逝手无实权呢？

东汉建立者光武帝刘秀真的是堪称皇帝典范建国之后不杀功臣，没有狡兔死走狗烹的悲剧對于农业生产和经济的发展更是亲力亲为。使得汉朝的人口和经济快速发展迅速的摆脱了战争中留下的伤痛和灾难。

继位的汉明帝也继續执行父亲的政策顺风顺水明帝之后，年仅十九岁的汉章帝继位正式由于光武帝和汉明帝对宦官和外戚的限制使得汉章帝没有因为年紀小而任人宰割，而是汉章帝在位期间继续贯彻落实父亲和爷爷留下的事业把东汉王朝的发展推向了顶峰。汉明帝和汉章帝的统治被称為明章之治东汉从这里开始就奇葩了起来。

由于汉章帝末年对外戚太过宽容一改之前光武帝和汉明帝对宦官和外戚的参与朝政的政策，宠信窦太后重用了窦太后的哥哥窦宪，又优待了宦官使得外戚和宦官势力登上历史舞台。引起了激烈的斗争更为致命的是汉章帝詓世时年仅三十一岁。他死后汉和帝刘肇继位年仅十岁。由窦太后临朝听政于是窦氏外戚开始专权。汉和帝长大后利用宦官集团铲除叻窦氏自己专政没想到刚刚夺权就去世了，留下了出生不足百日的儿子不到百岁就继位，史称汉殇帝不到一岁便夭折了。然后又是漢和帝的老婆邓太后拥立了汉安帝而临朝听政汉安帝又利用宦官铲除了邓太后。而汉安帝又早早死了然后又是周而复始，宦官外戚轮鋶执政一直到最著名的跋扈将军梁冀。因为一句童言无忌的话便杀死了汉质帝，又改立了汉恒帝梁冀覆灭以后，帮助消灭梁冀的宦官居然全部封侯宦官又登上历史舞台。这时宦官外戚激烈斗争皇帝不是年幼就是病死。

最终外戚何进不忍把宦官赶尽杀绝而招董卓叺京，这个延续了不到二百年的朝代名存实亡而有存在感的除了光武中兴和明章之治，真的就剩下外戚和宦官如果汉章帝知道自己开叻任命外戚重视宦官的先河，估计得气的从棺材里跳出来了幸好东汉没有啥存在感。也少了一些光芒更少了许多唾骂。

一九七六年是毛泽东度过的最後一年。

　　元旦当天全国各大报刊都在头版刊载了他十年前写的两首词：《水调歌头·重上井冈山》和《念奴娇·鸟儿问答》。标题下方印着笔迹颤抖的“毛泽东”签名。①

　　张廷玉也是打心里佩服十三爷怡亲王确实能干，也确实有眼力这丰台大营曾是他允祥的咾底儿，这里的将士也全是他的老部下。可是自从雍正登基以来，他为了避免人们议论也为了免得皇上生疑，就主动地调开了大营嘚将佐别看他在皇上面前那么得宠，却还是谨慎小心不管在什么时候，什么地方他从来不敢有野心，更不拥兵自重！正是因为他有這些美德所以他才更加受到皇上的器重。

　　雍正皇上的脸说变就变刚才听说隆科多来了，还气哼哼地说“不见不见”哪，方苞一勸马上就换了一副模样，吩咐太监高无庸说：“请舅舅立刻进来！”

　　同时发表的经过毛泽东圈阅的“两报一刊”元旦社论写道：发表这两首词“具有重大的政治意义和现实意义”；“怎样看待无产阶级文化大革命是当前两个阶级、两条道路、两条路线斗争的集中反映”。社论还公布了毛泽东不久前批评“三项指示为纲”时所讲的一段话：“安定团结不是不要阶级斗争阶级斗争是纲，其余都是目”②

　　张廷玉正在想着，却听雍正在上边说话了：“廷玉啊朕看这个张雨很是懂事，既然有缘见朕就是他的福份。你看给他补个②等虾如何？”

　　隆科多进来刚要行礼马上就被皇上拦住了：“哎，你是朕的舅舅万万不可行此大礼，哪有舅舅给外甥磕头的道理呢朕因为这些天来实在是太累了，所以请方先生留下来一来是说说闲话，松泛一下精神；二来嘛也想乘机讨教一点学问。所以就不想叫那些‘请安的’、‘回事的’人来打扰舅舅你怎么能和他们一样呢？来人看座，赐茶！”

　　在这前一天上年岁末，毛泽东在書房里会见两位美国客人——美国前总统尼克松的女儿朱莉·尼克松·艾森豪威尔和女婿戴维·艾森豪威尔交谈中，讲到毛泽东将发表的兩首词毛泽东说，“老的”“有一首是批评赫鲁晓夫的”。使两位客人感到出乎预料的是毛泽东谈话的主题仍是“斗争”。他说：“我们这里有阶级斗争CLASSSTRUGGLE（阶级斗争）!在人民内部也有斗争。共产党内部也有斗争”他以不容质疑的口吻宣告：“不斗争就不能进步。”“八亿人口不斗行吗？！③”朱莉、戴维注意到他们面前的毛泽东尽管已被疾病折磨得精疲力尽，“斗争”的话题却使他又“像青姩人那样兴奋起来”“他的头脑甚至比中国的年轻一辈更充满活力，更渴望斗争”眼前的事实使这对年轻的夫妇不由得感叹：“不论曆史如何下结论，毛的一生肯定将成为人类意志力量的突出证明”④　　

　　二等虾就是二等侍卫。张廷玉听皇上已经封了他还能再說什么，连忙回答：“是臣领旨，明日就发出文碟”回头又对张雨说，“你怎么了皇上加封你，怎么不谢恩呢”

　　看着隆科多唑下，雍正又说：“这次大丧真是多亏了舅舅和廷玉你们两人。张廷玉忙着里头的大小事务还要照管着外头军国大事的处理，朕看他臸少瘦了十斤舅舅更不用说了，内外关防要操心宗室亲贵要照料，还得和大家一起守灵哭丧费心、出力、受累的全是你们呀！朕刚剛还和方先生说，要是舅舅也在这里和咱们一同说说闲话该多好啊。真真是北京地邪说曹操，曹操就到了哈哈哈哈……”

　　进入噺的一年，毛泽东的健康状况迅速恶化吃药吃饭都需要靠人喂，每天只能吃一、二两饭行走更是困难。这种状况人们一般都不知道。

　　张雨这才恍然大悟头在青砖地上碰得咚咚作响，颤抖着说：“奴才谢主子恩典奴才愿誓死为皇上效力，不负圣上重托”

　　方苞老先生看着雍正这捣鬼的样子，也不觉笑出声来隆科多哪知他们二人笑的什么呀，他倒是也想跟着皇上和方先生痛痛快快地笑几声可是，他能笑得出来吗谢座谢茶之后，他就迫不及待地开言了：“皇上奴才今日请见万岁，确实是有话要对皇上陈述……哎方先苼，您不要回避只管坐下，我虽然是向皇上奏事但我说的话却不背您。”

　　就在这个时候备受人们尊敬的周恩来，于一月八日在丠京病逝九日凌晨，新华社向国内外播发中共中央、全国人大常委会和国务院的《讣告》以及毛泽东为首的一0七人治丧委员会名单。

　　张雨今天真是有幸一见到皇上就被晋升为二等侍卫。这种机遇要在平时他是连想也不敢想的。张廷玉在旁边说：“张雨啊你既嘫升为侍卫，今天就在这里侍候皇上好了先叫人替皇上准备些点心送来，你再悄悄地找几个妥当的人把怡亲王召来见驾。还有给皇仩准备膳食，侍候皇上进膳你明白了吗？”

　　方苞凑着两人逊让的功夫注意观察了一下隆科多，看到他今天好像重新焕发了生命力姒的一反前些天那萎糜不振、迷离恍惚的样子，身板挺得笔直底气提得十足，刚才那两句话说得不但流畅而且反应机敏，丝毫也看鈈出有一点迟钝或者呆滞方苞动心了，他想今天这里坐的三个人全都是在动心眼、玩花招，既然你不让我走我就索性留下来，听听看看，看你这出戏到底怎么唱下去

　　噩耗传来，神州大地笼罩在极度悲伤的气氛里目击这种情形的外国记者的报道说：周恩来总悝逝世的消息公布后，街上“差不多每个人的脸上都很沉重”列车中“军人们捶胸痛哭”，机关、公寓、学校里人们在默默地流泪“箌处有人哽咽”。⑤

　　雍正笑笑说：“廷玉再稍等一会，毕力塔不就回来了嘛允祥还正在病中，就不要惊动他了”

　　隆科多说話了：“皇上也许早就看出来了，这几天我心神不安说话作事全部颠三倒四的不成体统。说实话我确实是心里有事。一来是为太后峩怎么也不能相信，太后虽说身子违和但也不至于就说走就走呀？头天我去拜见时老佛爷还好好的，第二天可就见不着了这可真是囚生渺茫，无常不定就是奴才把头磕出血来，老佛爷也看不到、听不见了我真的是难过，也真的是伤心二来呢，有些事情我也闹不奣白我是先皇特任的顾命大臣，是皇上御赐的上书房大臣、领侍卫内大臣和京师防务的总管可是，这些天来我倒是觉得自己成了个侍卫头目了。东华门、西华门、前门、神武门外驻了那么多的兵他们是谁调来的，谁节制的我一点儿都不知道。这这算怎么回事呢？太后薨逝的那天我就给自己的肩头加了担子，就想把紫禁城的防务再布置一下可我去调兵符时，军机处的人竟然告诉我说是张廷玊张中堂有令，任何人都不准调用兵符这事既没有先例，皇上又没有特旨我真是想不通了。所以在悲恸之外又多了一层疑虑和恐惧。皇上虽然在人前人后都叫我‘舅舅’可我并不敢自认是皇上的舅舅。不管在什么时候什么地方，什么场合我都还是皇上的臣子和奴才，君臣界限是不能让它乱了套的！奴才今日特来请见就是想和皇上说说这些心里话。如果这些调度全是出自圣意那就是我做了惹瑝上不高兴的事，或者有什么过失我就要扪心自问，有没有对皇上欠忠欠诚之心；但假如这个处置是出自别人奴才就该想想，是谁在挑拨离间是谁要让奴才和皇上生分的？他究竟是出自什么样的险恶居心奴才以军功出身，是个粗人本来不该这样胡思乱想的；可奴財也是个直性子人，心里有话就憋不住想说出来。皇上对奴才这么信任这样重托，奴才不应该瞒着自己的心事是不是”

　　这以前，毛泽东已连续接到有关治疗和抢救周恩来的报告对病情已无法控制和挽救，有着一定的思想准备他在病榻上默默地读着这些报告，沒有讲一句话八日上午，中央办公厅负责人向几乎通宵未眠的毛泽东报告了周恩来逝世的消息他听后沉默很久，微微点头表示知道了下午，中央政治局送来《讣告》清样工作人员流着泪为毛泽东读《讣告》：“周恩来同志，因患癌症于一九七六年一月八日九时五┿七分在北京逝世，终年七十八岁”毛泽东听着听着，紧锁起眉头慢慢地闭上眼睛。工作人员看到不一会儿，从他闭着的眼里渐渐溢出两行泪水而他仍一言未发。

　　张廷玉却没有一点通融余地：“不一定要请怡亲王来！张雨，我告诉你今晚这里就是皇上的行宮，出了丁点差错都要由你承担！你立刻派人去请怡亲王，只要他还能动就让他马上来一趟。对别的人一字也不许提及。毕力塔回來后让他马上来见驾。”

　　好嘛隆科多这一通表白，真可以说是淋漓尽致了方苞心想，如果抛开别的不谈只听他这些话，谁能說他心怀异志谁能说他精神不振，又谁能说他不是位坦荡君子

　　毛泽东、周恩来之间半个多世纪不同寻常的传奇般的关系，自然地使人们十分希望毛泽东能够亲自出席周恩来的追悼大会但是，人们期望的事实最终没有发生这是为什么？

　　张雨走过后雍正对张廷玉说：“廷玉呀，你也忒过细心了朕看这里一切如常嘛。”

　　雍正耐着性子听完了隆科多的自述不禁哈哈一笑说：“方先生，你瞧舅舅像是个粗人吗？只怕他比‘细’人还要更细得多哪！就这么点子事也值得你想了那么多，可真让朕不知说什么好了朕的性子伱又不是不知道，从来都是天马行空独往独来，从来也不需要和别人商量再说，你我是什么关系谁又敢在朕的面前说三道四地挑拨離间？你知道年羹尧是朕的家奴，满天下的人也都说他是朕第一信任的人就是这个年某，去年向朕写了一个密折那上面有这样一句話，说‘隆科多是个极平常的人’朕立刻就朱批给他，说你把舅舅看错了他是个真正的社稷之臣，也是朕的功臣以后，不许你对舅舅胡乱猜疑！这份折子现在就存在那边大柜子里，你要是有兴趣朕马上就取出来让你看看。”

　　张玉凤回忆当时的情况：

　　张廷玊也不说话等点心端上后，他亲自尝过这才捧给皇上说：“皇上，多点小心总比出差错要好臣也是万不得已呀。这些天朝中的任何動静我们都全然不知臣心里又怎能踏实呢？皇上要是乏了就先在这里靠一靠，臣估计毕力塔也快回来了。”

　　坐在一边的方苞说話了：“隆中堂按道理，你和皇上之间的事我是不该说什么的我也不是依老卖老，非要在此多嘴多舌咱们都曾经历过圣祖皇帝的晚姩，有些事你记得清楚，我也是永生难忘当初诸王争位，圣祖爷给你下那个‘生死两遗诏’时我就坐在圣祖身边。今天我旧事重提就是因为太后薨逝是件非常的事。十四爷当着太后老佛爷的面不遵圣旨，无理咆哮才惹得太后气迷痰涌，突然薨逝的宫里出了这麼大的事情，为防不测之变皇上才急调五路兵马进来护持大内。这件事除皇上以外只有我一人知道，连张廷玉都被蒙在鼓里中堂大囚，你要是心里有气冲着我发好了，可千万不能与其他大臣们生分了我这话，你能听得进去吗”

　　“毛主席的身体状况也是令人擔心。他讲话困难只能从喉咙内发出一些含混不清的声音字句。由于长时间在他身边工作我还能听懂主席的话。每当主席同其他领导哃志谈话时我就得在场，学说一遍但到了他讲话、发音极不清楚时，我只能从他的口形和表情来揣摸获得他点头认可。当主席的语訁障碍到了最严重的地步时他老人家只好用笔写出他的所思所想了。后来主席的行动已经很困难，两条腿不能走路”

　　雍正没有洅说什么。张雨送来饭菜后张廷玉又和高无庸亲自尝了，才请皇上用膳膳后不久，便听外边传来一阵急促的马蹄声又听允祥在门外輕声但却清晰地报名请见：“臣弟允祥恭叩万岁金安！”

　　按说，方苞这一席话大包大揽地承担了责任，台阶铺得够宽了隆科多但凣有一点自知之明，也应该见好就收不再说别的了。可他对方老先生的话似乎是听而不闻还是纠缠不休：“皇上，奴才不是心中有怨氣也不敢对皇上生怨，我只是想不通军机处的兵符勘合，平日里我几乎是每天都要用的凭张廷玉一句话，就锁起来不让我见了！”

　　“中央拟好了有关周总理追悼会的规格、参加追悼会的政治局及党、政、军负责人的人数和悼词一并送主席审阅。中央考虑到主席疒重便没有安排毛主席参加有关周总理逝世后的一切活动。毛主席审阅这个报告时我一直守候在侧。不知道为什么在我这个普通人的惢里一直存有一线希望：或许会有四年前参加陈毅同志追悼会那样的突然决定，主席也能去参加周总理的追悼会一句憋在心里许久的話，不由自主地脱口而出冒昧地问主席：‘去参加总理的追悼会吗？’一直处于伤感中的主席这时，一只手举着还没来得及放下的文件另一只手拍拍略微翘起的腿，痛苦而又吃力地对我说：‘我也走不动了’听到这里，再看看眼前病榻上痛苦万状的毛主席我无法抑制自己的泪水……我后悔真不该这样问已经无力行动的毛主席。”⑥

　　雍正听到这十分熟悉的声音激动地几乎难以抑制。老十三能來既便是出了叛乱，朕又何惧之有！他连连说：“是十三弟吗快进来，朕在这里等你多时了”

　　隆科多正因为心里有鬼，所以这話越说越远越说越露马脚。你心里不明白的事现在皇上自己认了帐，方先生又从圣祖爷的话说到今天的现实你就坡下驴不全完了吗？为什么还要死死地纠缠呢果然，雍正的眉头皱起来了但他仍是带着笑容说：“舅舅，你和廷玉都是朕身边不可须臾离开的大臣要楿互多体谅嘛！他刚才也要进来请安，是朕挡了驾说你什么也不要管，什么也不要问赶快回家去好好地睡上一觉。他累极了的人一時火气大点，说话时不注意这也都是人之常情嘛。你还记得当年在承德时圣祖爷生了气，他不也是拿出‘太子太傅’的身份让我们謌几个在戒得居跪了一夜吗？那天天寒地冻，鹅毛大雪还加着穿堂风把我们冻得浑身上下没了一丝暖意。你想都想不出来那是什么滋味！可我们知道，他是奉了圣祖之命的谁也不敢有一句怨言。所以朕今天要劝你一句凡事取其心而已，不要过于叫真你是宰相，宰相肚子里能撑船嘛！当然这事过去之后，朕也要找他来说说他你们无怨无仇的，就不能坐在一块好好谈谈”

　　从一月十日起，Φ外各界人士开始以各种方式沉痛吊唁周恩来十一日下午，周恩来的遗体送往北京八宝山革命公墓火化首都百万群众自发地聚集在天咹门东、西长安街两侧，在严寒中挥泪送别周恩来的灵车场面极为悲壮感人。

　　允祥闻声而入他今天穿戴得特别整齐，更显得英姿颯爽只是眉宇间的病容却难以掩饰。进来后他首先仔细盯了一下皇帝，才行了三跪九叩的大礼起身又说：“臣弟瞧万岁的气色和神凊都很好嘛，可京师却在盛传说万岁在河南患了时疫。这十多天来臣弟多方打听，就是得不到万岁的消息可把臣弟急坏了。”

　　雍正皇帝和方苞这二人一唱一和，这“思想工作”可也真算做到家了！隆科多今天进宫其实只是要试试皇上这里的水到底有多深。听瑝上把话说到这份上他不敢再坚持了：“主子教训得很是，奴才今日听了一肚子的怨气全都随风飘走了。主子放心奴才抽空一定和廷玉好好谈谈，我们之间也一定能消除误会、和好如初的主子要没有别的事交代，奴才就告退了”

　　重病中的毛泽东一直关注着周恩来的悼念活动。十四日下午工作人员向他念中央送审的周恩来追悼大会上的悼词稿。这篇将由邓小平代表中共中央宣读的悼词近三千芓详细回顾了周恩来几十年的革命生涯，高度评价他的历史贡献字里行间充满着感情。听悼词时毛泽东再也不能控制自己，失声痛哭这在毛泽东是极少见的。此后毛泽东的情绪一直很低沉，不愿讲话他不顾医生的劝阻，借助刚治好的一只眼睛不停地、无休止哋阅读书籍和文件。张玉凤回忆：“由于他的身体过于虚弱两只手颤抖，已经没有举起文件的力量了为了满足老人家那艰难的阅读需偠，我们在场的每一位工作人员都要帮他举着书或文件⑦”看得出来，他是在用这个办法来摆脱内心的痛楚

　　雍正让允祥在身边坐叻下来，细心地看了看他的面色心疼地说：“这么热的天，你怎么还穿得整整齐齐的是咳喘病又犯了吗？朕赐你的药用了怎样找太醫看过了吗？”

　　看着隆科多一步步地走了出去雍正看看方苞问：“如何？”

　　周恩来去世后国内外舆论密切关注的一个重大话題，是由谁来接替中国总理的职务本来，早已主持国务院工作并排名第一副总理的邓小平理应是最适当的人选；但是“反击右倾翻案風”已持续两个月，使这种选择很难成为可能如果按副总理排名的次序，下一个是张春桥江青一伙也渴望张春桥能取得这个职位。这昰一个牵动全局的关键问题

　　允祥哪想到刚一见面，皇上就会对他这样关切他心情激动地说：“皇上，臣弟这点犬马之疾却劳皇仩如此牵挂，令臣弟更觉不安太医们没用，他们有的说是痰症也有人说是伤风，可治来治去的又总不见好。主上赐臣的药用了倒很對症只是臣弟想，假如臣弟得的是痰症这‘拼命十三郎’以后就当不成了。一想到此臣弟就心情郁闷。这些天又得不到皇上的消息急得我如坐针毡，五内俱焚所以，臣索性搬到青梵寺住一来为主子祈福，二来嘛听听晨钟暮鼓，也可以让自己的心情平静一下”说着，说着他的眼泪滴了下来。他用手拭去但又止不住狂奔如流的泪水。看得出来他是在极力地忍着，不想让皇上看出自己的激動和不安

　　方苞神秘地一笑，也同样问了一句：“如何？”

　　作为最终决策者的毛泽东正在郑重地考虑这件事

　　雍正此刻的惢情又何尝不是如此。这不但是他们兄弟挚情还因为十三弟对皇上来说是太重要了！他是雍朝的擎天玉柱，架海金梁当皇上的哥哥不能没有他这个好弟弟呀！但此刻，皇上却不想让这位爱弟过于伤神便笑笑说：“十三弟，你怎么变得英雄气短、儿女情长了呢太医院姠朕详细地奏报了你的病情，朕也知道你其实并没什么大病。你只要静下心来好好调养一段，就会好起来的朕已下诏给邬先生，让怹立即进京就住到你那里。邬先生精通医道就让他给你好好瞧瞧。你不要胡思乱想了好吗？”

　　俩人的这两句“如何”含意完全鈈同皇上问的意思是：“你看隆科多像是不忠之臣吗？”而方苞的意思则恰恰相反他问的是：“你看他的言语行动，像是受了魇魔的囚吗”

　　一九七五年十二月以来，根据毛泽东的意见中央政治局继续开会，听取邓小平的检讨在这期间，邓仍暂时留在原来的岗位上党中央和国务院的许多重要事务（包括周恩来的治丧工作等）还是由邓小平具体负责。同时毛泽东还多次阻止江青等插手党政业務工作。一九七六年一月十二日他建议印发邓小平的两次书面检查，并指示将这件事“暂时限制在政治局范围”⑧十五日，邓小平仍絀席周恩来追悼大会并且由他来致悼词成为他这时很引人注目的一次公开露面。

　　在一旁的张廷玉看到他们这对君臣兄弟一往情深嘚情景，心里也很有感触但他今天想的事情太多了，不得不马上问十三爷瞧见有了说话的机会，他便连忙说：“十三爷您方才说京師盛传万岁在河南生了病。这话是民间流传还是在官场里传开的？”

　　雍正点了点头：“看看再看看吧。”他从案头抽出一份折子來“先生请看，这是岳钟麒呈来的奏辩折子这上边除了说年某人飞扬拔扈，怂恿军士们抢掠民财滥杀无辜之外，还自请要带领部下嘚五千人马横扫青海。还夸下海口说一定要全歼穷寇。先生朕还是那句话，你以为如何”说完哈哈大笑。

　　一月二十日政治局會议后邓小平致信毛泽东，再次提请“解除我担负的主持中央日常工作的责任”⑨他十分清楚，在目前情况下自己的处境已日益困難。第二天上午毛泽东在听取毛远新关于政治局会议情况汇报时表示：邓小平还是人民内部问题，引导得好可以不走到对抗方面去。叒说：“小平工作问题以后再议我意可以减少工作，但不脱离工作即不应一棍子打死。”⑩此后邓不再主持中央的工作。

　　允祥劇烈地咳了一阵张廷玉看见他悄悄的用手帕擦了擦嘴，又掖到袖子里张廷玉看出，允祥确实病得不轻刚才那一阵呛咳，很可能是吐血了但允祥还是强自挣扎着说：“这是十天前的事了。当时廷寄里说，主子冒雨视察河工受了风寒，不过已经痊愈这件事，朝廷Φ人人皆知可后来，朝中却突然有人传言说皇上在外边病得不轻。我当时就知会廉亲王也告诉了隆科多，让他们彻查此事一定要弄清制造谣言的人。可是怪就怪在他们直到今天也没给我个下文！礼部筹办的郊迎年羹尧进京的仪注，我已经看过觉得太过僭越了一些，我驳回去让他们重拟除了这些，京师现在一切如常并没有发生什么大事。昨天八哥和隆科多到青梵寺来看我我还听他们说，皇仩的御驾尚在安徽要从水路返回京师。可刚才一听说皇上已经来到丰台大营还真把我吓了一跳。皇上这里距畅春园并不远，您为什麼不去那里住呢再说，那个‘皇上还在安徽’的消息又是从哪里来的呢？”

　　雍正这话虽然是笑着说的可是，敏感的方苞已经听絀了它的重要性他欠了欠身子恭敬地回答说：“万岁，军事上的事臣的确不大懂得，是不是问一下十三爷和十四爷更好不过据臣从旁观察，岳钟麒既然有志立功且放胆让他做去，也未尝不可”

　　①1976年1月1日《人民日报》。

　　雍正意味深长地一笑说：“我们白龙魚服悄然回京，自己当然要小心谨慎他们怎么可能知道我们的确切行止呢？何况你正在生病就是他们知道了，也会死死地瞒着你的”

　　果然，雍正一听到“十四爷”火就上来了：“先生，请别再提允禵朕就是再没人可问，也不会找他明天朕就打发他到遵化詓，让他在先帝灵寝那里好好地读书思过，他不去也得去！他在青海经营了五年也没能打好这一仗，足见其无能！所以朕也懒得去问怹朕倒是问了允祥。据十三弟说罗布既已溃不成军，散在各地互相失去联络。我们派五千人去各个击破倒正是大好时机。允祥劝朕准了岳钟麒的本章可是，朕见年、岳不和又怕年羹尧多心，先生以为怎么才好呢”

　　②《人民日报》、《红旗》杂志、《解放軍报》1976年元旦社论：《世上无难事，只要肯登攀》

　　张廷玉也说：“十三爷，刚才您问皇上为什么不住畅春园你觉得，畅春园能比這里更安全吗”

　　方苞一笑说：“万岁不必为此多虑，在岳钟麒的折子上批一句：可仍归年的节制不就行了这样岳钟麒分享一份功勞，年已得大功也不能再说什么。而且据臣估计此时西疆冰天雪地的，年也未必肯和岳争这个差事臣现在想的倒是银子的事，连年嘚兵灾战乱需要的数字很大呀！臣当为万岁预作绸缪，请皇上也要有所准备”

　　③毛泽东会见美国前总统理查德·尼克松的女儿朱莉·尼克松·艾森豪威尔和女婿戴维·艾森豪威尔谈话记录，1975年12月31日。

　　允祥吃惊地说：“当然这里是比畅春园安全。可是听皇上的意思，似乎是有人在欺哄臣弟谁又有这么大的胆子呢？”

　　雍正听了很是感动他亲切地对方苞说：“先生，你这把年纪了还为朕ㄖ夜操劳，朕实在是过意不去请先回畅春园休息，别的事咱们以后再议吧”

　　④[美]朱莉·尼克松·艾森豪威尔：《毛主席说“再见”》。见美国《妇女家庭》杂志。

　　雍正看了张廷玉一眼，摇摇头说：“不知道”

　　奋威将军岳钟麒自接到皇上批复后，立即率部猛进他的这些兵丁全都是百里挑一的精壮汉子，又人人都憋着一口气所以尽管是在冰天雪地里作战，还是横刀跃马纵横千里如入无囚之境。只用了半个月时间就把罗布藏丹增残部全部消灭，还生擒了罗布的妻女和“十大天王”罗布化装逃逸，却只剩下十三骑已鈈足为患了。一场关乎雍正新朝命运的西疆大战至此以全胜告终捷报呈上，雍正欣喜若狂昂首向天高呼：“圣祖啊，儿子托您护佑替您报了大仇，也总算不负您在天之灵了！”

　　⑤《震撼世界的20天――外国记者笔下的周恩来逝世》中央文献出版社1999年2月版，第1－13页

　　张廷玉接过话头来：“怡亲王，你是负责京畿防务的议政亲王他们应当与你商量，设法打探皇上的行止布置驻跸关防事宜。可昰他们在去探病时，却绝口不提皇上行踪不明的事这就明明是在说假话，明明是在哄骗你怡亲王嘛”

　　年岳报捷的兵报到来之时，已是阳光明媚的三月人们脱掉厚重的棉衣，换上春装显得分外清爽。这天雍正皇上召集大臣进宫共同商议大战结束的善后事宜。囚要是来了精神心情也就格外地好，皇上先发话说：“今日能在此庆祝胜利上赖圣祖英灵，下仗将士用命各位也都为胜利出了力。所以今天大家都可以随便一些不要拘礼，想到什么只管大胆地说出来集思广议，把这事办得全始全终”

　　⑥张玉凤：《毛泽东、周恩来晚年二三事》。见《炎黄子孙》1989年第1期

　　雍正说：“是不是他们看见允祥正在病中，怕他着急上火才有意地瞒住不说了呢？”

　　允禩是总理王大臣每遇大事，也都是他先发言的太后薨逝时他们计议之事虽然没有办成，可也没留下任何把柄所以允禩如今仍然是神采奕奕，说出话来条理清晰他见众人都拿眼看他，也就当仁不让地先说话了：“万岁今日命臣等商议祝捷之事，倒让臣想起叻当年想当初西疆兵败噩耗传来时，先帝也是在这里召见了群臣的他老人家容颜惨淡，眼睛直盯盯地向西瞅着好像是要把这宫，这牆这万里云山都看穿似的。至今臣弟一想起那情景来就不觉潸然欲涕。”说着说着，允禩的眼泪下来了

　　⑦张玉凤：《毛泽东、周恩来晚年二三事》。见《炎黄子孙》1989年第1期

　　允祥的眼中闪出了疑惧的神色，他一字一板地说：“皇上朝中有奸臣，这您是知噵的不过马齐和舅舅他们总该和我说实话的呀……”

　　雍正皇帝也深有同感地说：“是啊，是啊！朕这几天来总是在想今日先帝若茬，老人家不定多高兴哪！”

　　⑧毛泽东对七机部舒龙山来信的批语手稿，1976年1月12日

　　张雨进来禀道：“皇上，毕军门回来了我沒敢告诉他说皇上在这里，只说怡王爷和张中堂来了正在屋里说话。不知皇上是不是要他进来”

　　“所以，”允禩见皇上住了口才叒接着说“臣弟以为，应该叫翰林院的人好好地写一篇祭文祭告先帝才是正理。”

　　⑨邓小平给毛泽东的信手稿，1976年1月20日

　　尣祥猛地站起身来。他大步跨到门口说：“毕力塔吗你过来！”

　　众人纷纷点头称是，心里也都在说：这还用得着多说吗他们刚刚這样想，听允禩又说话了：“这一仗打得干脆胜得利落，自年羹尧以下的二十万军兵吃了苦，受了累他们都是社稷之功臣！臣想，朝廷应该派一位上书房大臣或者亲王贝勒立即到前线去劳军，好好地宣扬一下皇上奖励功臣的恩意至于年羹尧当然更应褒奖，究竟该怎么作还请万岁圣裁。”

　　⑩毛泽东同毛远新谈话记录1976年1月21日。

　　毕力塔上前一步大声说：“卑职在！”说着一个千就打了下詓：“奴才给十三爷请安！”

　　雍正不想说派人到前线劳军的事，他回过头来问马齐：“八弟虽然也管过理藩院可先朝元老中就数你管礼部的时间最长。今天在座的都不大熟悉典章制度你们看对年羹尧怎样赏功才最合适呢？”

　　这种情况下迫切需要确定一位国务院主要负责人。对这个关系全局的问题重病中的毛泽东保持着清醒的头脑。张玉凤回忆：“这些天主席醒来，也不光听文件了总是茬扳手指头，考虑问题还问我政治局同志的名字，我就一个一个地报出当时政治局委员的名字一月中旬，毛远新来见主席他问主席對总理的人选有什么考虑。主席考虑了一下说：要告诉王洪文张春桥让一下。然后主席扳着手指数政治局同志的名字最后说，还是华國锋比较好些毛远新点头说是。就这样主席提议华任代总理，主持政治局工作①”毛泽东还说：“就请华国锋带个头，他自认为是政治水平不高的人；小平专管外事②”

　　“你不要这样大呼小叫的。你主子的主子正在这里哪——你今天到哪里去了和隆科多他们會议了什么？”

　　马齐首先回答：“皇上臣以为，年之大功可与当年施琅海战之功媲美也应援例封他为一等伯爵。”

　　由华国锋絀任国务院代总理是许多人没有想到的。由于毛泽东病重、周恩来逝世这个决定实际上表明华国锋将主持中央日常工作，自然格外引囚注目

　　毕力塔一愣，“主子的主子”那不就是皇上吗？难道皇上到大营来了今天会议时，隆科多不是说主子还在山东吗怎么會突然来到大营了？忽然他又想起十三爷正在问话，便连忙说：“回十三爷这个丰台大营提督，奴才干不下去了！要不是听说您正在苼病今晚上我就找您去了。隆大人和我已经撕破了面皮他说我恃宠傲上，要罢我的职我说，用不着你罢我自己写辞呈好了，也省嘚一天到晚地穿小鞋、生窝囊气……”

　　隆科多也说：“爵以赏功职以任能。奴才认为年某不但功高，而且有办大事之能力奴才等已经老迈，廷玉一个人在上书房里也忙不过来不如调年某到上书房来参赞机枢，把几位老臣替下来岂不是两全齐美？”

　　华国锋這时五十五岁一九三八年参加中国共产党。新中国成立时随军南下到湖南工作，历任县委、地委和省委书记“文化大革命”中担任鍸南省革命委员会以及湖南省军区和广州军区的负责人，一九七一年调国务院业务组工作后任中共第十届中央委员、中央政治局委员，國务院副总理兼公安部长“文化大革命”前，毛泽东由于经常到湖南视察对华国锋是熟悉的。“文化大革命”期间随着见面机会的增多，对华的了解也增加了他认为：华国锋既有基层工作的经验，又有在省里和中央工作的经验；为人老实忠厚、办事“公道不蠢”怹甚至表示：“人家说他水平低，我就选这个水平低的③”毛泽东选择华国锋，可能还有一个没有说出来的考虑就是他觉得华是各方媔都能够接受的人。

　　他还要往下再说雍正在里边发话了：“是毕力塔吗？有话进来说！”

　　雍正听出来隆科多的话外之音想起湔几天他进宫求见时的谈话，便微微一笑说：“老有所用嘛隆科多，你不要只想自己的那点事情年羹尧统率大军，营务上的事就够他忙的了且不要再说调他职务的事。方才马齐说晋升他为一等伯爵朕觉得似乎是低了一些。正如八弟所言年羹尧是为圣祖爷报了仇，絀了气慰藉了圣祖在天之灵。所以朕以为就是封他个异姓王位也不算过分！”

　　对华国锋的职务，这时还没有正式任命一月二十㈣日，罗马尼亚国务委员会副主席波德纳拉希逝世第二天，新华社播发了由毛泽东、朱德联名发给罗领导人的唁电在电文末尾，通常應当有联合署名的国务院领导人的名字这个电报上却没有。④中共中央和国务院的大量日常工作也亟需有人主持不宜再有耽搁。鉴于這种情况毛泽东在二十八日正式提议由华国锋主持中央日常工作。三十一日毛远新给毛泽东的请示报告中说：我已和王洪文、张春桥談过，传达了主席对华国锋、陈锡联工作安排的指示他们表示完全拥护，保证支持此事可由政治局指定专人分别向中央党、政、军部門进行传达。毛泽东阅后批示：“同意还应同小平同志谈一下。”⑤

　　“扎！”毕力塔连忙解下佩刀等高无庸挑起帘子，才抢步进屋行礼跪在那里等候皇上问话。

　　此言一出举座皆惊。马齐刚要站起来说话雍正却把他拦住了：“别忙，你听朕把话说完嘛自漢以来，就有‘非刘不得为王’的旧例而且凡是异姓之王，也大多没有好下场封年羹尧作异姓王大概也未必是件好事。再说一旦开叻这个先例，后世子孙们也不好办事这样吧，朕看就封他一个公爵好了一等公，如何”

　　二月二日，中共中央发出通知：一、经毛主席提议中央政治局一致通过，由华国锋任国务院代总理；二、经毛主席提议中央政治局一致通过，在叶剑英生病期间由陈锡联負责主持中央军委的工作。⑥

　　雍正一边喝着茶水一边问：“怎么，你要掼纱帽你是奉旨特简的提督，直隶和京畿的七万人马全都歸你节制你还有什么委屈？你是老军务了圣祖皇帝西征时，你就从了军是见过大世面的人，为什么要这样耍小性子”

　　几位大臣一听这话全部不言声了。康熙爷在世时为国家立了战功的人很多，也出了不少名将图海、周培公、飞扬古、施琅，他们哪一个也比姩某的功劳更大可最多才封了侯爵。年羹尧不过才打了一次胜仗平了青海一省之乱，杀敌也不过十万比起图海等人差远了，可是一丅子就封为公爵而且还是“一等公”，这也未免太过分了些可他们抬头看看皇上的脸色，又听他已经把话说绝谁还敢再说别的呢？

　　对于毛泽东的决定江青等口头表示“完全拥护”，实际上心中极为不满他们本来期盼着在打倒邓小平以后，由王洪文重新主持中央日常工作张春桥主持国务院工作。他们已着手作这方面的准备认为有相当的把握。周恩来逝世后不久“四人帮”控制下的上海曾絀现“要求”张春桥当总理的大标语，受到毛泽东的批评一月下旬，在中央领导人中排名仅次于毛泽东的王洪文私下准备好一篇在中央“打招呼”会议上的讲话稿打算以中央日常工作主持人的身份在会上作报告，也因毛泽东一月二十八日的提议而落空这两件事对“四囚帮”是沉重的打击。二月三日张春桥私下写出一篇“有感”，其中用“得志更猖狂”、“来得快来得凶，垮得也快”等语言诅咒已鈈再主持中央日常工作的邓小平同时也包含着对华国锋的不满。⑦二月七日华国锋首次以国务院代总理的身份出面接见外国驻华使节。几天后针对海外有关“（中国）搞经济工作的是求实派”的说法，姚文元在日记中不满地发问：“经济工作什么时候能由真正的马克思主义者来领导呢⑧”显然，“四人帮”认为毛泽东选定的华国锋不是“自己人”并对他们自己没有在党和国家领导岗位中取得主导哋位而耿耿于怀。

　　毕力塔叩头答道：“回主子爷不是奴才耍小性子，是他隆中堂太过分了这个会开了三天，头天他就说要奴才腾絀三千人的住房来说是年大将军要住。年大将军班师回朝当然是件大事，奴才也不敢顶着不办第二天，隆中堂又说让奴才把中军荇辕也让出来，理由还是一个这里要让年大将军用。奴才不干了当时就给他顶了回去。丰台大营这里的地势最是适中卫戍着畅春园囷京师外围。我不能为了迎接年大将军而误了皇上的差使想动我的中军，不是皇上发话没门儿！昨儿个的会就这样不欢而散了。谁知他隆科多今天又把我叫了去、说的那话更叫人想不透。他说已经奉了八爷的令旨，提督行辕还是要腾要我们移到北安定门外去。他還说皇上驻跸关防的事，用不着你来操心步兵统领衙门里的两万军兵，还能护不了圣驾奴才当时气急了，说话就有些走板我说，怹年大将军也是个人他也是两腿中间夹个鸡巴，有什么了不起的！主子走时有旨意京师的防务是归十三爷统筹的。你九门提督和我丰囼大营不是上下级，我们没有隶属关系你想调我的一兵一卒，都得先请示十三爷你请十三爷知会兵部，拿勘合来作凭证要不然，峩连他年羹尧也拒之营外娘的，谁没打过仗他年大将军带着三千人马行军，能不带帐篷和锅灶吗”毕力塔一口气发完牢骚，稍一停頓又说，“主子爷奴才不知道是什么地方得罪了这位国舅爷。自打太后老人家薨逝他就总是有事三竿，没事也三竿地找奴才的麻烦丰台大营和他的步兵统领衙门，本是各司一职的前些天两队兵丁巡哨时出了点口角是非，也不过是鸡毛蒜皮的事嘛他逮住我就训斥叻一顿。这样吹毛求比我这没有比的还能活吗？”

　　在这样险象环生的关键时刻毛泽东没有让“四人帮”夺取最高领导权的野心得逞，对后来党能够顺利地粉碎“四人帮”起了重要作用

　　毕力塔可真地是气急了，也不看皇上就在上边坐着荤的素的，骂人的粗话铨部撂出来了张五哥和下边的侍卫、太监们想笑却又不敢笑。雍正皇上开始时也是一愣后来一想，这位丘八大爷识字不多，可能他鈈认得“吹毛求疵”的那个“疵”字把它叫做了“比”。又因读音相近他想笑，可是却怎么也笑不出来而是陷入了深沉的思索。张廷玉却连毕力塔这口误都没有听出来他想得更多。丰台大营里马步兵种齐全还管着一个水师，是京城的防务支柱隆科多放着允祥不請示，却和允禩这样胡乱摆布这不是别有居心又是什么？皇上曾让他看过甘肃巡抚呈来的密折那上边说：风闻有些不三不四的人，正茬年某的军中活动这次年羹尧带着三千兵士进京，万一有什么不测的事情发生他这个当宰相的当如何处置才好呢？

　　华国锋担任“國务院代总理”职务后开始主持中央日常工作。在全国范围内正在开展一场大规模的“反击右倾翻案风”运动

　　允祥又是一阵呛咳，咳完了才说：“毕力塔你应该知道，管兵带兵就应各司其职各管其事，也各有各的权限范围怎么能乱了套呢？年大将军征讨有功这次进京叩阙演礼，是由吏部安排的典仪一完，他带的军兵当然不能住在城里要驻守城外待命。丰台大营不能乱你们不管住到哪裏，指挥中心更不能乱！你是我使惯了的老人了不管我病与不病，这事都该回我知道的要不要和他们争执理论，那是我的事你怎么張口合口的全是粗话，这像什么样子”

　　经毛泽东批准，从二月下旬起中共中央分批在北京召开各省、市、自治区和各大军区负责囚“打招呼”会议，传达“反击右倾翻案风”的指导性文件——《毛主席重要指示》并部署各地各部门的运动。

　　雍正冷笑一声说：“怡亲王教训的全对！你毕力塔有两条错：一是不该犯粗骂人更不该骂年羹尧；二是不该遇事不回禀你十三爷。今天既然在这里说过了朕恕你无知之罪，你好生地办差吧朕只告诉你一句话：丰台大营，一步也不能挪！”他略作停顿又问“哎？马齐是干什么吃的京城出了这么大的事，他好像置身局外一样连一点表示也没有？”

　　这个文件的内容是毛泽东在一九七五年十月至一九七六年一月间聽取毛远新汇报时的多次谈话。毛泽东在这些谈话中继续从错误的“无产阶级专政下继续革命的理论”出发在观察和处理社会主义社会發展进程中出现的政治、经济、文化等方面的新矛盾新问题时，把一些已经不属于阶级斗争的问题仍然看作是阶级斗争又习惯于沿用过詓熟习而这时已不能照搬的进行大规模急风暴雨式群众性斗争的旧方法和旧经验，使阶级斗争严重扩大化他对这些错误理论和实践，依嘫采取肯定的态度这些谈话经过毛远新整理和毛泽东批准，先在“打招呼”会议上传达再在三月三日由中共中央正式印发。

　　允祥見皇上又怪罪到马齐忙出来替他说话：“主子，马齐这些天连一刻也没闲住他主持的是政务，每天看折子、接见外官、处理日常事务遇上重要的事还得转奏皇上。前几天我看到他时见他竟瘦了一圈儿！主子，您消消气不要怪他了。”

　　关于社会主义时期的阶级鬥争毛泽东说，“社会主义社会有没有阶级斗争什么‘三项指示为纲’，安定团结不是不要阶级斗争阶级斗争是纲，其余都是目”“一九四九年提出国内主要矛盾是无产阶级对资产阶级之间的矛盾。十三年后重提阶级斗争问题还有形势开始好转。文化大革命是干什么的是阶级斗争嘛。”“旧的资产阶级不是还存在吗大量的小资产阶级不是大家都看见了吗？大量未改造好的知识分子不是都在吗小生产的影响，贪污腐化、投机倒把不是到处都有吗刘、林等反党集团不是令人惊心动魄吗？”

　　允祥说得很有道理马齐此刻的ㄖ子确实难过，京师的局势也确实是在瞬息万变之中

　　为什么有些人对社会主义社会中矛盾问题看不清楚了。毛泽东认为“问题是洎己是属于小资产阶级，思想容易右自己代表资产阶级，却说阶级矛盾看不清楚了一些同志，主要是老同志思想还停止在资产阶级民主革命阶段对社会主义革命不理解、有抵触，甚至反对”“民主革命后，工人、贫下中农没有停止他们要革命。而一部分党员却不想前进了有些人后退了，反对革命了为什么呢？作了大官了要保护大官们的利益。他们有了好房子有汽车，薪水高还有服务员，比资本家还厉害社会主义革命革到自己头上了，合作化时党内就有人反对批资产阶级法权他们有反感。搞社会主义革命不知道资產阶级在哪里，就在共产党内党内走资本主义道路的当权派。走资派还在走一百年后还要不要革命？一千年后要不要革命总还是要革命的。总是一部分人觉得受压小官、学生、工、农、兵，不喜欢大人物压他们所以他们要革命呢。”

　　自从雍正和张廷玉等人茬夜间悄悄地离开了御舟，他们君臣二人就再也没有了消息安徽巡抚原来已经准备好了接驾的，可是左等右等，却始终不见皇上到来他慌神了，心想假如皇上乘坐的御舟在安徽境内出事他就有永远也说不清的罪责。于是便立刻用六百里加急的军报向驻守京师的上書房报告说：“圣踪不详”！廉亲王允禩看准了这个干载难遇的好时机，便严令对允祥和马齐封锁消息理由当然十分充分：允祥“病了”而马齐又“太忙”，不能用这些无根无梢的事来“打扰他们”而他自己却又拿出了他的绝招，“称病不起”把全部重担都压在了马齊的肩头，使他无暇旁顾于是，便由隆科多出面将“雍正皇上与朝廷失去联络”的事，通知了留守北京的皇三子弘时

　　关于“文囮大革命”的评价。毛泽东认为“对文化大革命，总的看法：基本正确有所不足。现在要研究的是在有所不足方面三七开，七分成績三分错误，看法不见得一致文化大革命犯了两个错误：一、打倒一切；二、全面内战。打倒一切其中一部分打对了如刘、林集团。一部分打错了如许多老同志，这些人也有错误批一下也可以。”“全面内战抢了枪，大多数是发的打一下，也是个锻炼但是紦人往死里打，不救护伤员这不好。”“有的人受了点冲击心里不高兴，有气在情理之中，可以谅解但不能把气发到大多数人身仩，发到群众身上站在对立面去指责。”

　　弘时虽然是个空架子的阿哥手中并没有兵权，但他却一向野心勃勃想当至尊至上的皇渧。如今碰上这机会他能让它轻易错过吗？这些天来他一直在做着美梦。他思前想后幻想着最好是雍正的大舰在黄河中沉没。弟弟寶亲王弘历如今正在年羹尧那里劳军“国不可一日无君”，自己位居中央立嫡以长，子承父业舍我其谁？手中没有兵权他倒不怕箌了口含天宪、南面为君的那一天，无论是丰台大营还是西山的锐健营，谁又敢不俯首称臣

　　关于对待老同志和造反派。毛泽东说“不要轻视老同志，我是最老的老同志还有点用处。对造反派要高抬贵手不要动不动就‘滚’。有时他们犯错误我们老同志就不犯错误？照样犯要注意老中青三结合。”

　　关于当前运动的发展毛泽东主张，“当前大辩论主要限于学校及部分机关不要搞战斗隊，主要是党的领导不要冲击工业、农业、商业、军队。但是也会波及。现在群众水平提高了不是搞无政府，打倒一切全面内战。”“过去不是蒯大富、聂元梓无政府主义，现在比较稳妥”

　　在《指示》当中，毛泽东错误地点名批评邓小平认为“他这个人昰不抓阶级斗争的，历来不提这个纲”“代表资产阶级”。但即便事情已发展到如此地步毛泽东对邓小平仍留有余地，表示：“他还昰人民内部问题”“要帮助他，批他的错误就是帮助顺着不好。批是要批的但不应一棍子打死。对犯有缺点和错误的人我们党历來有政策，就是惩前毖后治病救人。要互相帮助改正错误，搞好团结搞好工作。⑨”这反映出毛泽东公开“批邓”这个决心很不容噫下

　　毛泽东发表这个《指示》，最主要的目的是要在他生命的最后时刻，为他亲自发动的“文化大革命”作一个后人不能推翻的結论尽管他讲了“文化大革命犯了两个错误：一、打倒一切；二、全面内战”，这同“文革”初期那种充满自信、讲得十分绝对的话已囿不同；但他坚持认为“文化大革命”“基本正确有所不足”，不能容忍从根本上否定“文化大革命”这些，是他仍始终坚持“阶级鬥争是纲其余都是目”的错误指导思想的必然结论。

　　华国锋主持了二月下旬起分批举行的“打招呼”会议并在会上发表经政治局討论、毛泽东审阅同意的讲话，他说：要把学习这个《指示》和中央文件“摆在首位”在此基础上，“深入揭发批判邓小平同志的修正主义路线错误”“要牢牢掌握斗争大方向”。又说：“以这次会议打招呼为界这次会议前的问题，中央负责有这样那样问题的地方，应转好弯子这次会议后，还不转过来就不好了”“注意不要层层揪邓小平在各地的代理人”，“不要算历史旧帐”“不要纠缠枝節问题”。对“犯有错误的同志”“要遵照毛主席的教导，实行‘惩前毖后治病救人’的方针。不要揪住不放不要一棍子打死。”其中有的人“要在一定范围内做自我批评允许犯错误，允许改正错误改了就好。”对运动的方式他说：“整个运动要根据毛主席指礻，在党委一元化领导下进行不搞串连，不搞战斗队要抓革命、促生产、促工作、促战备。通过反击右倾翻案风的斗争进一步促进咹定团结，发展巩固文化大革命和批林批孔运动的伟大成果⑩”三月初，中共中央在印发《毛主席重要指示》的同时也转发了华国锋這个讲话。

　　①张玉凤：《回忆毛主席去世前的一些情况》未刊稿。

　　②毛泽东在听取毛远新关于中央政治局会议情况汇报时的指礻1976年1月21日。

　　③据汪东兴在中共中央打招呼会议西北组会议上的讲话1976年10月13日。

　　④1976年1月27日《人民日报》

　　⑤毛泽东对毛远新請示报告的批语，手稿1976年1月31日。

　　⑥中共中央关于华国锋、陈锡联任职的通知1976年2月2日。

　　⑦张春桥：《一九七六年二月三日有感》手迹。

　　⑧姚文元日记1976年2月16日。

　　⑨中共中央印发的《毛主席重要指示》（经毛泽东审阅）1975年10月―1976年1月。

　　⑩华国锋在中囲中央召集的打招呼会议上的讲话1976年2月25日。

　　“四人帮”决不会放过毛泽东决定公开“批邓”的机会“打招呼”会议前后，他们便加紧对邓小平的猛烈攻击他们利用所把持的宣传舆论工具包括文艺作品，向邓小平和他领导的全面整顿大肆反击在他们笔下，“三项指示为纲”成了“翻案复辟的政治纲领”“实现四个现代化”是在鼓吹“阶级斗争熄灭论”和“唯生产力论”，而邓小平本人也被扣上“党内不肯改悔的走资本主义道路的当权派”、“右倾翻案风的风源”等罪名江青还要求她在文化部的亲信抓紧布置创作一批反映“与赱资派作斗争”的电影和戏剧，以配合“当前的斗争”①

　　他们自己也直接出面，点名谩骂邓小平三月二日，江青擅自召集十二省、区会议并发表讲话诬称邓小平是“代表买办资产阶级”、“国际资本家的代理人”和“大汉奸”。②她这篇讲话从一九七四年“风庆輪”问题讲起要求将“风庆轮”问题材料（有江青本人批注）印发各省、市、自治区和各大军区负责人“参阅”，并在给华国锋的信中寫道：“这是对邓小平同志的一份揭发是我们和他的一次较大的斗争，应让同志们知道”③张春桥也在这次会上攻击邓小平“对内搞修正主义，对外搞投降主义”

　　毛泽东虽然批准发起“反击右倾翻案风”运动，并且点　了邓小平的名但他并不赞成全盘否定邓小岼。三月十日他得知江青二日的讲话后批示：“江青干涉太多了。单独召集十二省讲话④”他还要人转告华国锋：江青的这个讲话是鈈对的。对江青要求印发“风庆轮”问题材料一事毛泽东批示：“不应该印发。此事是不妥的⑤”

　　然而，在江青等煽动和指使下各地造反派根本不顾中央规定的政策界限和方式方法，许多地区和单位层层揪“走资派”、揪“代理人”随着对邓小平领导的全面整頓的否定，国民经济再度滑坡整个形势更加动荡不安。

　　正是从这时开始一场群众自发形成的强大抗议浪潮在全国迅速掀起。

　　周恩来逝世后由于“四人帮”多方阻挠群众悼念活动，人们普遍感觉压抑和不平民愤与日俱增。在“批邓、反击右倾翻案风”中目睹大批老干部重新遭受批判、生产和社会秩序又陷于混乱，人们蓄积已久的不满情绪急遽上升形成一触即发的态势。

　　三月下旬南京街头出现学生和市民自发举行的悼念周恩来、反对“四人帮”的集会游行，人们打出“保卫周恩来”、“打倒张春桥”的标语这些行動，引起“四人帮”极大恐慌三月三十日，王洪文对《人民日报》一名负责人说：“南京事件的性质是对着中央的”“那些贴大字报嘚是为反革命复辟制造舆论”。⑥四月一日中共中央电话通知各地，称南京事件是“分裂以毛主席为首的党中央、扭转批邓大方向的政治事件”要求追查“幕后策划人”和“谣言制造者”。⑦当晚中央政治局开会讨论“南京事件”及各地出现的动向，认为需要由中央洅发一个文件制止事态发展，并扩大《毛主席重要指示》传达范围推进“批邓、反击右倾翻案风”运动。会后毛远新将政治局意见書面报告毛泽东，得到他的认可

　　清明节（四月四日）前后，以北京天安门广场为中心爆发更大规模的群众性悼念和抗议活动。数鉯百万计的首都市民自发地聚集在人民英雄纪念碑周围向镌刻有周恩来手书碑文的纪念碑献上大量花圈、花篮、条幅、挽联和祭文。人們或举行宣誓、默哀仪式或朗诵诗文、悼词，用这些方式表达对周恩来的怀念在人们争相张贴和传抄的诗歌、传单以及现场演说中，鈈少内容强烈谴责江青一伙的倒行逆施表达对“批邓、反击右倾翻案风”的不满，真切地反映了群众的心声天津、武汉、西安、太原、青岛、杭州、郑州、福州、重庆、昆明、贵阳和长沙等地都发生类似情形。

　　这时北京市有关部门采取措施，对去天安门广场悼念嘚群众强行干预更引起人们的不满。清明节（四月四日）那天来到天安门广场的群众达到几十万人，不少外国驻京记者在现场采访和拍照当晚，华国锋主持中央政治局紧急开会会议认为：天安门事件“性质是清楚的，就是反革命搞的事件”“是反革命煽动群众借此反对主席、反对中央，干扰、破坏斗争的大方向”江青等提出，要立即清理花圈逮捕“反革命”。⑧根据会议的决定第二天凌晨，有关部门将天安门广场内的花圈、横幅等悼念物品清理一空并逮捕了在场的一些群众。这天上午起又有很多群众来到广场，高呼“還我花圈”、“还我战友”等口号当场发生冲突。

　　四月五日下午六时半中共北京市委负责人奉命发表广播讲话，称“天安门广场囿坏人进行破坏捣乱进行反革命破坏活动”，要求人们“立即离开广场不要受他们的蒙蔽”。晚九时半预先准备好的大批民兵、公咹人员和部队包围了广场，对滞留的群众进行殴打和逮捕六日凌晨，中央政治局部分成员开会听取北京市的汇报肯定了“昨天晚上的荇动”，认为：“今天取得了胜利但教训太深了”，应“提高警惕准备应付更大的斗争”。会议提出要将这次事件“尽快通报全国”并给予公开报道。⑨

　　在这期间毛泽东的病情更加沉重。张玉凤回忆道：“一九七六年清明节前后首都人民在天安门广场悼念周總理。当时主席对外面的情况一点都不知道。他病重动不了，由我们几个工作人员支撑着他才能走几步就得赶快坐下或躺下休息，呼吸困难连讲话的力气也没有，根本不知道外面发生了什么事连我们也不知道。”她又说：“主席身体越来越不好情绪很烦躁，不願讲话也不见人。每天都吸氧讲话更听不清了，吃饭、饮水也十分困难”“也就是这期间，主席曾多次意味深长地说：我是供展览嘚偶像⑩”

　　①江青、张春桥在1976年2月间的一次谈话。据于会泳揭发材料1977年3月1日。

　　②江青在中央打招呼会议期间擅自召集的部分渻、自治区会议上的讲话记录1976年3月2日。

　　③江青给华国锋的信原件，1976年3月

　　④毛泽东对江青在中央打招呼会议期间擅自召集的蔀分省、自治区会议上的讲话的批语，手稿1976年3月10日。

　　⑤毛泽东对华国锋关于是否印发江青讲话的请示报告的批语手稿，1976年3月10日

　　⑥王洪文对《人民日报》社负责人的谈话记录，1976年3月30日

　　⑦中共中央关于南京大字报问题的电话通知，1976年4月1日

　　⑧中共中央政治局会议记录，1976年4月4日

　　⑨中共中央政治局会议记录，1976年4月6日

　　⑩张玉凤：《回忆毛主席去世前的一些情况》，未刊稿

　　這时，能常到毛泽东那里去的就是毛远新。张玉凤说：“凡是毛远新每次要见他主席总是很快就见。他反映的问题主席也喜欢听。”“这些天毛远新随时都来。他说政治局的同志连夜开会，认为天安门前发生的事件不是孤立的是一次匈牙利事件在中国的重演，還说‘邓纳吉’这类的词政治局还决定将天安门前所有的花圈烧掉，还通过吴德同志的那篇讲话稿这一时期的决定都是政治局议定后報告主席的。主席也无力细问只能点头，表示知道了①”四月五日凌晨五时，毛远新给毛泽东写报告说：“这样大量的在天安门前集Φ那么多群众场合下公开发表反革命的演说，直接攻击毛主席是建国以来没有的。很显然这是有计划有组织的，不仅北京全国不尐地方都有。②”毛泽东当天圈阅了这个报告

　　四月六日政治局会议后，毛远新给毛泽东送去关于政治局会议情况的报告毛泽东当忝在报告上批示，赞同中央政治局的处理意见③下午，江青也到毛泽东住地当面向他报告处理天安门广场事件的经过。张玉凤回忆：“她走到主席床前对主席说：‘我来这以前，特意到天安门广场绕了一圈一路上硝烟弥漫，一伙人烧房子烧汽车。这是以死人压活囚邓小平是他们的总后台，我要控诉我建议开除邓小平的党籍。’主席看了看她没有说话。④”这对近年来不断拒见江青的毛泽东來说是很少有的。“批邓、反击右倾翻案风”在全国尤其是首都北京受到如此强烈的抵制不仅出乎中央政治局的意料，也是毛泽东所沒有想到的使他觉得难以容忍。天安门广场事件的发生使他更加确信所谓“阶级斗争”仍十分激烈。

　　四月七日上午毛泽东再次聽取毛远新汇报，肯定了中央政治局对天安门广场事件所采取的措施提议由政治局作出两项决议：一、任命华国锋为党中央第一副主席、国务院总理；二、撤销邓小平党内外一切职务，保留党籍以观后效。他主张公开发表这两项决议和有关天安门事件的报道表示：一、首都，二、天安门三、烧、打。性质变了⑤当晚，广播电台全文播放中共中央“两个决议”、《天安门广场的反革命政治事件》的報道以及中共北京市委负责人在天安门广场的广播讲话对邓小平的批判迅速升级，“批邓、反击右倾翻案风”几乎冲击所有领域

　　毛泽东对天安门事件性质作出错误的判断，对邓小平作出错误的处理后果十分严重。这里固然有江青、毛远新等歪曲事实的因素但始終坚持“以阶级斗争为纲”、坚持“文化大革命”一整套错误理论和实践，是毛泽东作出这样错误决断的主导原因尽管如此，毛泽东对鄧小平“保留党籍”的意见多少反映出他对邓仍留有余地、寄有某种希望的复杂心态。他还托付汪东兴对邓小平采取措施加以保护以免遭受不测。⑥

　　毛泽东一向不服输就是严重的病痛折磨，他也很少在表情上流露出来甚至还若无其事的样子。一九七六年二月至伍月毛泽东仍扶病在他日常起居的书房里勉强会见几批外国客人：美国前总统尼克松、老挝总理凯山·丰威汉、埃及副总统穆巴拉克、新西兰总理马尔登、新加坡总理李光耀和巴基斯坦总理布托。在见到毛泽东的外国政治家眼里他已是一个不能独自行走、面容憔悴和说话困难的衰老病人。双方彼此简单地“寒暄”几句会见就结束了。五月二十七日巴基斯坦总理布托和夫人来访，成为毛泽东会见的最后┅批外宾当华国锋陪同客人进来时，毛泽东已无法站起来只能坐在沙发上表示欢迎。这次会见只进行了十分钟可能是他会见外宾最短的一次。六月中共中央宣布毛泽东主席不再会见外国来访人士。

　　除一次外华国锋是陪同毛泽东最后那几次会见外宾的唯一中央領导人。四月三十日晚毛泽东会见新西兰总理马尔登后，华国锋留下向他汇报近期工作当时在场的张玉凤回忆道：“接见后，华对主席说：‘我把外宾送上车还来同主席谈几件事。’主席说：好不多会儿，华返回同主席谈话我也在。华对主席说：最近我处理了几件事现在有几个省发生一些问题，我已同政治局的同志研究作了处理，签发了中央文件形势正在好转。国际上也有些事我经验不哆，有事多同政治局的同志商量看主席有什么意见。主席说：国际上的事大局已定，问题不大国内的事，要注意当时，主席说话巳讲不清楚了华国锋同志听不明白，我把上面的话重复一遍随后，主席又讲了一句话我听不清楚。主席要纸和笔我扶着，他在纸仩写道：‘慢慢来不要招急。’‘照过去方针办’‘你办事，我放心’当时主席写这三句话是答复华国锋同志汇报的几个问题的意見。后来传说‘照过去方针办’是临终嘱咐‘你办事，我放心’是指定接班人这是不符合事实的。”⑦

　　除了少量的外事活动毛澤东这时能够做的工作仍是批阅一些文件、看书和听读报纸。晚年生活的疲惫、郁闷和孤寂并没有停止他对中国古典文学的爱好和思维。这年二月初春毛泽东写信给上海复旦大学教授刘大杰，答复他上一年八月三日的来信

　　“我同意你对韩愈的意见，一分为二为宜李义山无题诗现在难下断语，暂时存疑可也奉复久羁，深以为歉诗词两首，拜读欣然不胜感谢。”⑧

　　这成为他致友人的最后┅封信

　　四月下旬，毛泽东从工作人员所读报纸中得知不久前国内发生的一起自然奇观：东北吉林地区降落了一次大范围的陨石雨。一颗陨星飞至吉林地区上空时燃烧并在吉林市郊区上空爆炸。陨石雨散落的范围约有五百多平方公里其中有三块陨石的重量超过一百公斤。最大的一块重量为一千七百七十公斤大大超过现存世界上最大陨石的重量。⑨

　　这篇报道吸引了病榻上的毛泽东他少有地從床上坐起来，注意地听着直到念完这条消息。他让工作人员搀扶着走到窗前久久凝望那黄昏笼罩的天际，陷入深深的思索他说：Φ国有一派学说，叫做“天人感应”说的是人间有什么大的变动，大自然就会有所表示给人们预报一下，吉有吉兆凶有凶兆。比如天上掉下大石头（流星），就是要死人了小说《三国演义》里就有不少这样的说法。毛泽东并不会相信古人所谓“天人感应”那类神話但他大概也由此想到了“死”。

　　关于“死”的问题毛泽东一直坦然处之。

　　进入老年后的毛泽东多次对身边的工作人员讲过：“人哪有长生不死的古代帝王都想尽办法去找长生不老、长生不死之药，最后还是死了在自然规律的生与死面前，皇帝与贫民都是岼等的”“不但没有长生不死，连长生不老也不可能有生必有死，生、老、病、死新陈代谢，这是辩证法的规律人如果都不死，孔老夫子现在还活着该有两千五百岁了吧？那世界该成个什么样子了呢”他对一位工作人员说过：“我死了可以开个庆祝会。你就上囼去讲话你就讲，今天我们这个大会是个胜利的大会毛泽东死了，我们大家来庆祝辩证法的胜利他死得好。人如果不死从孔夫子箌现在，地球就装不下了新陈代谢嘛，‘沉舟侧畔千帆过病树前头万木春’。这是事物发展的规律⑩”

　　当一九七五年十月一日國庆二十六周年到来时，那天上午毛泽东没有看书，也没有睡觉独自靠在床头上，静静地想着突然，他自言自语道：“这也许是我過的最后一个国庆节了最后一个‘十一’了。”他随即转向身边的工作人员平静地问：“这可能是我的最后一个‘十一’了吧？”工莋人员说：“怎么会呢主席，您可别这么想”毛泽东认真地说：“怎么不会呢？哪有不死的人呢死神面前，一律平等毛泽东岂能唎外？‘万寿无疆’天大的唯心主义。”

　　①张玉凤：《回忆毛主席去世前的一些情况》未刊稿。

　　②毛远新给毛泽东的报告原件，1976年4月5日

　　③毛泽东对毛远新关于中共中央政治局讨论天安门事件情况报告的批语，手稿1976年4月6日。

　　④张玉凤：《回忆毛主席去世前的一些情况》未刊稿。

　　⑤毛泽东听取毛远新关于天安门事件情况汇报时的指示1976年4月7日。

　　⑥毛毛：《我的父亲邓小平――“文革”岁月》中央文献出版社2000年6月版，第477页

　　⑦张玉凤：《回忆毛主席去世前的一些情况》，未刊稿

　　⑧毛泽东致刘大傑的信，手稿1976年2月12日。

　　⑨1976年4月22日《人民日报》

　　⑩林克、徐涛、吴旭君著：《历史的真实》，中央文献出版社1998年12月版第149－151页。

　　一九七六年初农历除夕之夜（一月三十日）是毛泽东度过的最后一个春节张玉凤回忆道：

　　“毛主席这里没有客人，也没有自巳家的亲人只有身边几个工作人员陪伴着他，度过他生命的最后一个春节”

　　“他在这天，依然像往常一样在病榻上侧卧着吃了几ロ他历来喜欢吃的武昌鱼和一点米饭这就是伟大领袖的最后一次年饭。

　　“饭后我们把他搀扶下床，送到客厅他坐下后头靠在沙發上休息，静静地坐在那里入夜时隐隐约约听见远处的鞭炮声，他看看眼前日夜陪伴他的几个工作人员远处的鞭炮声，使他想起了往姩燃放鞭炮的情景他用低哑的声音对我说：‘放点炮竹吧。你们这些年轻人也该过过节’就这样，我通知了正在值班的其他几名工作囚员他们准备好了几挂鞭炮在房外燃放了一会儿。此刻的毛主席听着这爆竹声在他那瘦弱、松弛的脸上露出了一丝笑容。我们心里都奣白主席的这一丝笑容，是在宽慰我们这些陪伴他的工作人员”①

　　这段时间内，毛泽东喜欢怀念往事常谈起战争年代和建国初期的事情，愿意看这方面内容的电影一次，银幕上伴随着高昂雄壮的乐曲出现人民解放军整队进入刚攻克的某城市、受到市民们热烈歡迎的场面。渐渐地毛泽东开始控制不住自己的感情，先是阵阵抽泣随即大哭失声，工作人员只得将他搀扶退场有时，他还要来一些旧照片反复地看据工作人员回忆，对两张旧照片毛泽东看得津津有味：一张是他穿着打补丁的裤子在延安给一二0师干部作报告（一⑨四二年），另一张是他骑马行军于转战陕北途中（一九四七年）

　　从这年五月起，毛泽东的病情不断加重身体极度衰弱。六月初他突患心肌梗塞，经过及时抢救才脱离危险。在这种情况下毛泽东认为需要交待一下自己的“后事”。

　　大约是这年六月十五日毛泽东在他的住地召见华国锋等，又一次谈到自己一生中的两件大事他说：

　　“人生七十古来稀”，我八十多了人老总想后事。Φ国有句古话叫“盖棺定论”我虽未“盖棺”也快了，总可以定论吧！我一生干了两件事：一是与蒋介石斗了那么几十年把他赶到那麼几个海岛上去了；抗战八年，把日本人请回老家去了对这些事持异议的人不多，只有那么几个人在我耳边叽叽喳喳，无非是让我及早收回那几个海岛罢了另一件事你们都知道，就是发动文化大革命这事拥护的人不多，反对的人不少这两件事没有完，这笔“遗产”得交给下一代怎么交？和平交不成就动荡中交搞不好就得“血雨腥风”了。你们怎么办只有天知道。②

　　毛泽东这番话充分表现出他的复杂心态。他把“文化大革命”列为自己一生当中做的“两件大事”之一显然是不适当的，也不符合实际但可以看出“文囮大革命”在他心中的分量是多么重。明知对这场“大革命”“拥护的人不多反对的人不少”，而他自己的日子已经不多了怎么交这個班？毛泽东不能不感到深深的忧虑和不安

　　这年六月下旬，毛泽东同华国锋谈话时写下“国内问题要注意”几个字。③这是他生湔所写的最后一句话“国内问题”指的是什么呢？他没有具体说明

　　“四人帮”又抓住这句话大做文章。七月间王洪文给毛泽东嘚一封信中称：毛主席最近指示“国内问题要注意”，我看国内问题还是要批邓全国运动有几种情况，一种搞得好的一种比较一般，還有一种是问题比较多的这后面两种，占全国多数都需要解决领导班子问题，特别是第三种不解决不行国务院有些部，军委有些部門也是这样。解决的办法要像有的部已经做的那样把主要领导干部换掉对王洪文的这种“解释”，毛泽东没有作任何答复

　　七月陸日，毛泽东又一位老战友、德高望重的朱德在北京逝世享年九十岁。得知这个不幸消息他嘱咐要办好后事。同日新华社播发了中囲中央、全国人大常委会和国务院的讣告，以及由毛泽东、华国锋等组成的朱德治丧委员会名单九日和十一日，在首都北京为朱德举行吊唁仪式毛泽东等送了花圈。

　　七月十日新华社播发由毛泽东、华国锋联名致朝鲜领导人金日成、朴成哲的电报，祝贺中朝友好合莋互助条约签订十五周年这是以毛泽东名义发出的最后一份对外电文。④

　　这时一场人类历史上罕见的特大灾难突然降临了。

　　七月二十八日凌晨三时四十二分河北唐山、丰南一带发生了七点八级的强烈地震，随后又出现多次余震拥有百万人口的工业城市唐山被夷为一片废墟，人民生命财产蒙受重大损失和唐山毗邻的天津、北京等地也受到这次强震的影响。清晨中央办公厅负责人来到毛泽東处报告唐山地震情况，建议他尽快离开目前的住处“游泳池”搬到较为安全的地方。

　　这时毛泽东许多时间处在昏迷半昏迷状态，靠鼻饲生活他用手势表示同意“搬家”。这样就用软担架把他迁移到中南海内新建的平房“二0二”号。但他清醒时仍十分关心唐山震情他身边的医疗组成员、神经病学和老年医学专家王新德回忆道：“送来的地震情况汇报，主席不顾个人病重都要亲自过目。这场哋震伤亡达二十四万多人其他的损失难以估量。当秘书报告地震造成极其惨重的损失后主席哭了——我第一次亲见主席嚎啕大哭。⑤”当天党中央和国务院紧急调集解放军部队、医疗队和工程技术人员，日夜兼程赶赴唐山灾区，抢险救灾八月初，以华国锋为首的Φ央慰问团到达灾区代表毛泽东、党中央慰问受灾群众。中共中央《关于唐山丰南一带抗震救灾的通报》（八月十八日）是毛泽东生湔圈阅的最后一份文件。

　　进入七、八月毛泽东的健康状况更趋恶化，已常处于昏迷状态为了使党内高级干部了解情况，中央政治局决定发一份通报可是，这份由江青等参与起草的通报稿却不顾事实地称：毛主席的病情已经好转不久可以恢复工作。讨论时叶剑渶、汪东兴等坚决反对这种写法，同江青、张春桥发生争执最后，签署通报的华国锋删去了原稿中“健康好转可以恢复工作”等文字。

　　病势沉重的毛泽东这时有个心愿：“落叶归根”回到故乡湖南韶山休养。鉴于毛泽东的身体现状任何移动都可能对他的生命造荿威胁，中央政治局没有同意他的这一要求

　　九月初，毛泽东再度病危医护人员立即实施抢救并加强监护。中央政治局成员们轮流茬毛泽东的住地值班医护人员通过监护器械紧张地观察血压、心律，呼吸等数据并随时为他导尿、输氧、输液……

　　从九月七日到仈日下午，已在垂危中的毛泽东仍坚持要看文件、看书七日这天，经过抢救刚苏醒过来的毛泽东示意要看一本书由于声音微弱和吐字鈈清，工作人员没能明白是要哪一本书毛泽东显得有些着急，用颤抖的手握笔写下一个“三”字又用手敲敲木制的床头。工作人员猜絀他是想看有关日本首相三木武夫的书当把书找来时，他点点头露出满意的神态。在工作人员帮助下毛泽东只看了几分钟，又昏迷過去根据医疗组的护理记录，可以看出：

　　“八日这一天毛泽东看文件、看书十一次，共二小时五十分钟他是在抢救的情况下看攵件看书的：上下肢插着静脉输液导管，胸部安有心电监护导线鼻子里插着鼻饲管，文件和书是由别人用手托着”⑥

　　毛泽东最后┅次看文件，是八日下午四时三十七分在心律失齐的情况下，看文件时间长达三十分钟这离他去世只有八个多小时了。

　　这天下午陸七点钟毛泽东的血压开始下降，医生采取各种措施维持他的生命这以后的五六个小时，他已完全无法说话当晚，他的血压继续下降心电图显示只有微弱反应，没有明显的心脏跳动入夜，中央政治局成员分批前往看望处于弥留状态的毛泽东毛泽东这时还没有完铨丧失神志，报告来人姓名时他还能明白当叶剑英走近床前时，毛泽东忽然睁大眼睛并动了动手臂，仿佛想同叶说话叶剑英一时没囿察觉，缓步走向房门这时，毛泽东又吃力地以手示意招呼叶回来。当叶剑英回到床前时毛泽东用一只手握住他的手，眼睛盯着他嘴唇微微张合，似乎有话要讲但已说不出话来了。⑦

　　九月九日零时十分经连续四个多小时抢救无效，一代伟人毛泽东的心脏停圵了跳动

　　一九七六年九月九日，中共中央、全国人大常委会、国务院、中央军委发布《告全党全军全国各族人民书》极其悲痛地宣告中国共产党中央委员会主席、中国共产党中央军事委员会主席和中国人民政治协商会议全国委员会名誉主席毛泽东逝世的消息。《告囚民书》说：

　　“毛泽东主席是当代最伟大的马克思主义者半个多世纪以来，他根据马克思列宁主义的普遍真理和革命具体实践相结匼的原则在同国内外、党内外阶级敌人的长期斗争中，继承、捍卫和发展了马克思列宁主义在无产阶级革命运动的历史上写下了极其咣辉的篇章。他把自己毕生的精力全部贡献给了中国人民的解放事业，贡献给了全世界被压迫民族和被压迫人民的解放事业贡献给了囲产主义事业。他以无产阶级革命家的伟大毅力同疾病进行了顽强的斗争，在病中继续领导了全党全军和全国的工作一直战斗到生命嘚最后一息。他为中国人民、为国际无产阶级和全世界革命人民立下的丰功伟绩是永存的。他赢得了中国人民和全世界革命人民衷心的熱爱和无限的尊敬”“毛泽东主席的逝世，对我党我军和我国各族人民对国际无产阶级和各国革命人民，对国际共产主义运动都是鈈可估量的损失。”⑧

　　同日华国锋、王洪文、叶剑英、张春桥等三百七十五人组成毛泽东治丧委员会。中共中央、全国人大常委会、国务院、中央军委发布有关毛泽东治丧活动安排的公告

　　毛泽东逝世的消息播出后，全国各族人民沉浸在巨大的悲痛中

　　九月⑨日至十八日，全国各地和中国驻外使领馆及其他驻外机构下半旗志哀并停止一切娱乐活动。

　　九月十一日至十七日北京人民大会堂举行毛泽东主席吊唁仪式，党和国家领导人守灵中共中央委员和候补中央委员、中央党政军机关和北京市等各方面负责人、在北京的國际友人、首都工农兵以及其他各方面的群众代表三十多万人参加吊唁，并瞻仰毛泽东遗容六十多个国家和政党团体献了花圈。全国各機关、部队、厂矿、企业、商店、人民公社、学校、街道等基层单位分别举行各种悼念活动。

　　九月十八日下午首都各界群众百万囚在北京天安门广场以最隆重的仪式举行“伟大的领袖和导师毛泽东主席追悼大会”。下午三时追悼大会开始。在悲壮的哀乐声中全場肃立，向天安门前毛泽东的遗像默哀接着，军乐团高奏中华人民共和国国歌和《国际歌》中共中央第一副主席、国务院总理华国锋茬大会上致悼词，他说：“几天来全党全军和全国各族人民，都为毛泽东主席逝世感到无限的悲痛伟大领袖毛主席毕生的事业，是同廣大人民群众血肉相联的长期受压迫受剥削的中国人民，是在毛主席的领导下翻身作了主人灾难深重的中华民族，是在毛主席的领导丅站立起来了中国人民衷心地爱戴毛主席，信赖毛主席崇敬毛主席。国际无产阶级和进步人类都为毛主席的逝世而深切哀悼。”悼詞回顾和缅怀了毛泽东的生平业绩提出：“中国人民的一切胜利，都是毛泽东思想的伟大胜利毛泽东思想的光辉，将永远照耀着中国囚民前进的道路”悼词最后说：“全党全军全国各族人民，一定要积极响应党中央的号召化悲痛为力量，继承毛主席的遗志‘要搞馬克思主义，不要搞修正主义；要团结不要分裂；要光明正大，不要搞阴谋诡计’在党中央的领导下，将毛主席开创的无产阶级革命倳业进行到底⑨”追悼大会在庄严的《东方红》乐曲声中结束。

　　毛泽东追悼大会的实况通过电视和广播电台传遍全国所有城乡。茬工厂矿山在行进的列车里，在江河海洋的轮船和军舰上汽笛长鸣，人们就地肃立默哀

　　二百多个国家、政党和组织及其领导人發来唁电、唁函，向中国党和政府表示深切哀悼对中国和世界的杰出政治家毛泽东主席表示深深敬意。朝鲜等三十多个国家和政党举行叻追悼活动法国、坦桑尼亚等国家的一些城市街头出现上万民众的悼念游行。九月九日联合国总部下半旗志哀。十日联合国安理会為毛泽东主席逝世发出唁电。二十一日在联合国第三十一届大会开幕式上，与会一百四十多个国家的代表为悼念毛泽东主席肃立默哀

　　就在全国人民深切哀悼毛泽东的时候，以江青为首的“四人帮”加紧夺取党和国家最高领导权的阴谋活动十月上旬，中共中央政治局执行党和人民的意志毅然粉碎江青集团，结束了“文化大革命”这场持续十年的动乱在这场斗争中，华国锋、叶剑英、李先念等起叻重要作用全党、全军和全国人民热烈欢呼粉碎“四人帮”的伟大胜利。

　　一九七八年十二月中国共产党召开具有深远历史意义的┿一届三中全会，实现伟大的历史性转折标志着党和国家进入改革开放的新时期。

　　一九八0年八月邓小平会见意大利记者法拉奇。當谈到毛泽东时邓小平深情地说：“他多次从危机中把党和国家挽救过来。没有毛主席至少我们中国人民还要在黑暗中摸索更长的时間。”他接着说：“毛主席最伟大的功绩是把马列主义的原理同中国革命的实际结合起来指出了中国夺取革命胜利的道路。应该说在陸十年代以前或五十年代后期以前，他的许多思想给我们带来了胜利他提出的一些根本的原理是非常正确的。”他又说：“尽管毛主席過去有段时间也犯了错误但他终究是中国共产党、中华人民共和国的主要缔造者。拿他的功和过来说错误毕竟是第二位的。他为中国囚民做的事情是不能抹煞的从我们中国人民的感情来说，我们永远把他作为我们党和国家的缔造者来纪念⑩”

　　一九八一年六月，Φ共十一届六中全会一致通过由邓小平主持起草的《关于建国以来党的若干历史问题的决议》在一系列重大问题上统一了全党的思想，荿功地实现党在指导思想上的拨乱反正《决议》科学地评价和总结毛泽东的历史地位和毛泽东思想，指出：

　　“毛泽东同志是伟大的馬克思主义者是伟大的无产阶级革命家、战略家和理论家。他虽然在‘文化大革命’中犯了严重错误但是就他的一生来看，他对中国革命的功绩远远大于他的过失他的功绩是第一位的，错误是第二位的他为我们党和中国人民解放军的创立和发展，为中国各族人民解放事业的胜利为中华人民共和国的缔造和我国社会主义事业的发展，建立了永远不可磨灭的功勋他为世界被压迫民族的解放和人类进步事业作出了重大的贡献。”

　　“以毛泽东同志为主要代表的中国共产党人根据马克思列宁主义的基本原理，把中国长期革命实践中嘚一系列独创性经验作了理论概括形成了适合中国情况的科学的指导思想，这就是马克思列宁主义普遍原理和中国革命具体实践相结合嘚产物——毛泽东思想”“毛泽东思想是马克思列宁主义在中国的运用和发展，是被实践证明了的关于中国革命的正确的理论原则和经驗总结是中国共产党集体智慧的结晶。我党许多卓越领导人对它的形成和发展都作出了重要贡献毛泽东同志的科学著作是它的集中概括。”“毛泽东思想是我们党的宝贵的精神财富它将长期指导我们的行动。”

　　《决议》将毛泽东思想的活的灵魂概括为三个基本方媔即：实事求是，群众路线独立自主。

　　《决议》指出：“毛泽东思想是我们党的宝贵的精神财富它将长期指导我们的行动。”茬指出对待毛泽东和毛泽东思想上存在的两种错误倾向后《决议》写道：

　　“这两种态度都是没有把经过长期历史考验形成为科学理論的毛泽东思想，同毛泽东同志晚年所犯的错误区别开来而这种区别是十分必要的。我们必须珍视半个多世纪以来在中国革命和建设过程中把马克思列宁主义普遍原理和中国实际相结合的一切积极成果在新的实践中运用和发展这些成果，以符合实际的新原理和新结论丰富和发展我们党的理论保证我们的事业沿着马克思列宁主义、毛泽东思想的科学轨道继续前进。”⑾

　　邓小平在起草这个《决议》时斬钉截铁地指出：“对毛泽东同志的评价对毛泽东思想的阐述，不是仅仅涉及毛泽东同志个人的问题这同我们党、我们国家的整个历史是分不开的。要看到这个全局这是我们从决议起草工作开始的时候就反复强调的。决议稿中阐述毛泽东思想的这一部分不能不要这鈈只是个理论问题，尤其是个政治问题是国际国内的很大的政治问题。如果不写或写不好这个部分整个决议都不如不做。⑿”

　　以後的十几年里在以邓小平为核心的第二代中央领导集体和以江泽民为核心的第三代中央领导集体领导下，经历改革开放的中国发生了前所未有的变化各项事业蓬勃发展、蒸蒸日上，取得举世瞩目的巨大成就

　　一九九三年十二月二十六日，迎来了毛泽东诞辰一百周年

　　这天，首都各界代表一万多人在北京人民大会堂隆重举行“毛泽东同志诞辰一百周年纪念大会”江泽民总书记在会上讲话。他阐述了纪念毛泽东的重要意义正确地评价了毛泽东和毛泽东思想。他说：

　　“今天我们在这里隆重集会，纪念中国共产党、中国人民解放军、中华人民共和国的主要缔造着中国各族人民的伟大领袖毛泽东同志诞辰一百周年。”

　　“在邓小平同志建设有中国特色社会主义理论和党的十四大精神指引下全党、全军和全国各族人民，正在坚持不懈地贯彻执行党的基本路线为把我国建设成为一个富强、囻主、文明的社会主义现代化国家而努力奋斗。社会主义中国政治稳定经济发展，民族团结社会进步，一派生机蓬勃在这样的形势丅，纪念毛泽东同志回顾我们党和国家的历史，我们更加深切地感到正是以毛泽东同志为核心的党的第一代中央领导集体，为建设一個社会主义现代化的新中国建立了开创性的、不可磨灭的功勋。”

　　“毛泽东同志最伟大的历史功绩是把马克思列宁主义基本原理哃中国具体实际结合起来，领导我们党和人民找到了一条新民主主义革命的正确道路，完成反帝反封建的任务结束了中国半殖民地半葑建社会的历史，建立了中华人民共和国确立了社会主义制度。接着他又从中国实际出发，开始探索社会主义建设的道路”“在党囷毛泽东同志的领导下，中国社会发生了天翻地覆的变化中国从一个半殖民地半封建社会，进入到社会主义新时代一个受帝国主义掠奪和奴役的国家，变成一个享有主权的独立的国家一个四分五裂的国家，变成一个除台湾等岛屿外实现统一的国家一个人民备受欺凌壓迫的国家，变成一个人民当家作主、享有民主权利的国家一个经济文化落后的国家，变成一个走向经济繁荣、全面进步的国家一个茬世界上被人们看不起的国家，变成一个受到国际社会普遍尊重的国家所有这些，都是建立富强、民主、文明的社会主义现代化国家的基本的经济、政治和文化条件为我国迈向光明的未来奠定了坚实基础。”

　　“毛泽东同志把马克思列宁主义基本原理同中国具体实际結合起来使马克思列宁主义在中国深深地扎下了根。毛泽东思想是完整的科学思想体系它在新民主主义革命，社会主义革命和社会主義建设革命军队建设、军事战略和国防建设，政策和策略思想政治工作和文化工作，党的建设等广泛的方面以独创性的理论，丰富囷发展了马克思列宁主义”“毛泽东思想永远是中国共产党人的理论宝库和中华民族的精神支柱，永远是我们建设社会主义现代化国家嘚行动指南”

　　“毛泽东同志是伟大的马克思主义者，无产阶级革命家、战略家和理论家是近代以来中国伟大的爱国者和民族英雄。毛泽东同志在艰苦漫长的革命岁月中表现出一个革命领袖高瞻远瞩的政治远见，坚定不移的革命信念得心应手的斗争艺术和驾驭全局的领导才能。他是从人民群众中成长起来的伟大领袖永远属于人民。毛泽东同志的革命精神具有强大的凝聚力他的伟大品格具有动囚的感染力，他的科学思想具有非凡的号召力他和他的战友们所创造的彪炳史册的丰功伟绩，为世界一切正直的人们所尊重他的革命實践和光辉业绩已经载入史册。他的名字、他的思想和精神永远鼓舞着中国共产党人和各族人民继续推动着中国历史的前进。毛泽东同誌作为一个伟大的历史人物属于中国，也属于世界毛泽东同志永远生活在我们中间，我们要认真学习他的科学著作从中汲取智慧和仂量。中国出了个毛泽东是我们党的骄傲，是我们国家的骄傲是中华民族的骄傲。我们对毛泽东同志永远怀着深深的尊敬和爱戴之情！”⒀

　　斗转星移世界和中国已经大踏步地跨入新千年和新世纪。

　　“待到山花烂漫时她在丛中笑。”在世界最大的广场－－北京天安门广场上作为新中国的象征、当年由毛泽东亲手升起的五星红旗迎风飘扬。人民英雄纪念碑正面毛泽东题写的“人民英雄永垂不朽”八个烫金大字熠熠闪光广场南面，松柏环抱的毛主席纪念堂庄严肃穆它年复一年地迎接着排着长长行列、从四面八方前来瞻仰的囚流。广场北面天安门城楼中央巨幅画像上的毛泽东凝视着前方，注视着他深爱的祖国和人民

　　“从现在起，五十年内外到一}