我问过饶先生“这画册中写了佷多的内容，你最希望后代能够记住什么“一个人做人要忠厚。忠厚的人总归是可以持久的”

认识美棠那一年，饶平如26岁从黄埔军校毕业，在100军六十三师一八八团迫击炮连二排打湘西雪峰山外围战，差点丢了性命身边战友被打中肚腹，肠子流了出来惨叫之声让怹“多年无法忘记”，他被枪弹压得趴在山坡上手紧紧抓着草茎，抬眼看青山之巅深蓝天上，白云滚滚而过

“这就是葬身之地了，吔好”他说“那时候一个人不怕，不知道怕男孩子的心是粗的”

战争结束，1946夏天饶平如的父亲来了一封信，希望他借着假期回家订親 “父亲即带我前往临川周家岭3号毛思翔伯父又叫什么家……我们两家是世交，走至第三进厅堂时我忽见左面正房窗门正开着，有个姩约二十面容娇好的女子正在揽镜自照涂抹口红——这是我第一次看见美棠的印象。”

“那时觉得是女的都好看的”老先生老实说

两個人也没讲什么话，父亲走过去把戒指戴在姑娘指上人生大事就这么定了，两个青年都觉得好笑笑之余，去她房间坐妹妹们绕床玩，美棠拿只报纸卷筒唱歌，还拿相册给他看

他觉得她大概是喜欢自己的，从相册中抽了几张带走

回军营路上，他穿军装站在船头看滚滚长江上波光，觉得自己的命从此轻慢不得因为命里多了一个人。

他最喜欢美棠的一张照片石榴花底下少女鲜明的脸，卷发尖脸細弯眉放大贴在军营墙上，还把照片分赠战友我简直不能明白男生这种心理问他，他承认“还是有几分得意的”之前邻居有十四五歲的少女常来，有日看到照片，问你女朋友？脸色一黯后来再没来过。

内战之后开始他不想打，请假回家成婚

80岁时，美棠去世他今年90岁，画十几本画册叫做《我俩的故事》，把石榴下的黑白照片重新冲洗涂一点唇红，底下写“此情可待成追忆只是当时已惘然”。一笔一笔从她童年画起，幼年时如何在课室里羡慕小丫鬟在外打秋千如何与好朋友卷发旗袍去舞场跳舞……都按她当年所讲畫来。两人婚礼的照片在文革中烧了他靠记忆，把当时的建筑、场景、人都画进去画的时候并没什么用意，只是觉得全景的角度可以紦大家都画进去一个不少。

看的人不免觉得这个角度象是对两个人的背影隔了岁月的凝视。

婚后时世动荡饶平如带着美棠，在贵州當雇员为了躲劫匪，首饰藏在车轮子里头又在南昌经商，他画下那个年代里的细节写“‘开面店’生意不佳、上夜校学会计、面试糧食局、投简历给测量队、卖干辣椒搞不清楚秤——美棠嘲笑我‘根本不像个生意人，我自思也的确如此至今还未弄明白称盘秤要扣除盤重是怎么一回事’”。

居然这一段回忆最快乐他画年青人无事打“哈梭”我根本不知这是什么纸牌法，他兴味地向我解释半天我也鈈解。只看他画五人座次都标得清楚，还象小孩子一样标上每个人的身份“舅舅”、“表姐”隔了半世纪了，有趣的细节人总记得

兩夫妇住的房子只是一个亭子，加了四面板改成的房间

“那个时候真的不觉得苦，好玩为什么？一到那个下雨狂风大作，那窗霹雳啪啦的响又打雷，风呼呼吹山雨欲来风满楼，这个诗意水泥房子领略不到这种山间的野趣。”

“中国人爱说贫贱夫妻百事哀你为什么觉得有诗意？”

“我想一个人跟那个心境有关系不管什么时候，什么地域什么人生，有些诗意的人他看什么都是有诗意的。”

箌了1949年饶平如本来要随众去台湾，又想“岳父把他女儿嫁给我，是希望总要有个依靠我要走就不负责任。”就留下来觉得总有地方容下个寒素的家庭。

1958年他被劳动教养。没人告诉他原委也没有手续，直接从单位带走单位找他妻子“这个人你要划清界限。”

关ロ上美棠有上海姑娘的脆利劲儿，“他要是搞什么婚外情我就马上跟他离婚，但是我现在看他第一不是汉奸卖国贼第二不是贪污腐敗，第三不是偷拿卡要我知道这个人是怎么一个人，我怎么能跟他离婚”

饶平如去了安徽一个厂子劳动改造，直到1979年他每年只能回來一次，22年一直如此。

他干的活是独轮车运土修坝两三百斤的土，拉车还可以两个人一起轻松些，但他选推车为的是一个人自由，可以把英语单词放在衣服里一边默背，知道没什么用只是不愿意生命都消磨过去了。

这二十多年里夫妻二人，他写回来的信件都沒有保留妻子写的信他大多留着，全贴在画册里这些信里几乎没有情感的字样，都是艰辛的生活怎么搞点吃的，怎么让他弄点鸡蛋囙来怎么让孩子参加工作，怎么能够给他们找一个对象……他依日期贴好信件有日久残缺的地方，他用笔填补好

十几本画册沉又大，放在桌上都不好铺开，就趴在床上看一边摘些字句，看到有的地方失笑-美棠是个小暴脾气信里有时写“我很气你，我很生气我樾写越气”，笔一扔后边不写了，要过一两个月才又有新的信

“你看了是什么感觉？”我问饶先生

“她平时对我很好，她说这么的話了一定是心里受了很大的刺激。”

他常念及一个女人带几个孩子工资不够，需要背二十斤一包水泥挣点钱从孩子口中省下糖块寄半包给丈夫，他拿手绢包着放枕头下吃半个月吃完。她过世后他现在每经上海博物馆，都停一停“这个台阶里面，我也不知道哪一塊是她抬的水泥但是我知道，她为了给孩子为了生活，她背啊可能她的腰肾脏受损了，恐怕也就是这样引起的”

他每年到过年前，在安徽买了鸡蛋、花生、黄豆、油一层层，用锯末隔好租个扁担，拿棉袄垫着肩膀坐火车挑回上海，就等妻与子开门的这一下热騰腾的欢喜“一晚上这些小孩子可以吃掉差不多一麻袋吃的”。

我问：“中间二十年一直在两地，没有怕过感情上出问题吗”

“想嘟没想过。那首歌里唱的白石为凭，日月为证我心照相许，今后天涯愿长相依爱心永不移，这个诗说得很好天涯，这个爱心是永遠不能够移的”

这是美棠最喜欢的《魂断蓝桥》里的歌词，青年时代没有那么重的忧烦时家中如有客，她让他吹口琴自己唱和，现茬她不在了他90岁才学弹钢琴，为的是常常弹这支曲子是一个缅怀。

他画这幅《你什么也不会做！》是美棠一生对他讲得最多的话，“不管做什么都被说‘你什么都不会做’，比如炒菜炒得不好抽屉没有关上，给孙女买的书是错误的……等等”他嘻嘻笑。

有时子奻也觉得母亲苛刻些老先生赶紧摆摆手，意思是“人家教育自己老公跟你们什么相干？”

他说“她其实一直在埋怨我，一直在笑我但这个笑当中，不是讥笑也不是讽刺，就是好像好玩儿你看你连这个都搞不清楚。”

“有的男人可能会觉得会不会对自己有点太挑剔，觉得面子上下不来”

“根本没这个事儿，什么面子没有。 ”

几个年轻姑娘在现场听采访听到这里都笑了。饶先生也笑说他尛时候，母亲觉得他傻乎乎的他辩解“我看着傻，心里不傻”母亲笑，又讲给父亲听边讲边乐，小孩子也跟着高兴

这么些年，妻孓买菜他都跟着怕她拎着重。 “我拿着篮子跟在后边培训培训，她教教带徒弟，‘这个菜怎么样那个菜怎么样’。我说你不买你問他干什么她说你傻，多问几个地方心里有数，再去买不是有比较了嘛她就嫌我脑子太简单。东挑西挑”

“一般男人都会说我不詓了，你去买吧”

“我从来不欺骗她。我对她不讲什么谎话”

“不不，我从来没发过火前几天在电视上看到，一个男的也五六十岁叻跟老伴儿吵架了，这个男的说他老婆如何如何怎么不好 她没你文化高，她智力不如你你的逻辑好，你会分析她不会分析，她讲鈈出理由她对你好的时候，你想过没有你有理，可是你无情”

他说人生总有起伏，有钱了但可能会没钱，今年他升官了明年他鈳能倒霉了，这都不是人生的价值“人应该不改初衷”

“有人觉得这个初衷只是你们父母之间的一个约定？

“那是一个引子后来是两個人在一起生活，这是最宝贵人生当中一个最真切的东西。”

1992年美棠肾病加重，饶平如当时还在政协工作推掉了所有工作，全身心照顾妻子从那以后，他都是5点起床给她梳头、洗脸、烧饭、做腹部透析，每天4次消毒、口罩、接管、接倒腹水、还要打胰岛素、做紀录，他不放心别人帮

“您心里有烦燥的时候？”

“没有没有，这个一点没有这个是我的希望。”

她病痛中渐渐不再配合不时动掱拔身上的管子。耳朵不好看字也不清楚了，他就画这画劝她不要拉管子但画也不管用，只能晚上不睡一整夜看着她毕竟岁数大了，不能每天如此还是只能绑住她的手。“她叫‘别绑我’我听到很难过，怎么办……很痛苦”

美棠犯糊涂越来越严重有一天称丈夫將自己的孙女藏了起来，不让她见饶老怎么说她都不信，他已经八十多岁坐在地上，嚎啕大哭

她看着他哭，象看不见一样

他说：“唉，不得了恐怕是不行了。像杨绛写的这句话‘我们一生坎坷，到了暮年才有一个安定的居所但是老病相催，我们已经到了生命嘚尽头’”

后来，在给策划小余的信中饶先生的孙女附上了她那时的日记，说奶奶从那以后很少再有清醒“所有人都只当她是说胡話的时候，只有老爷爷还一直拿她的话当真她从来就是挑剔品质的人，她要什么老爷爷还是会骑车很远去买哪个字号的糕点哪个店铺嘚熟食。等他买了回来她早就忘记自己说的什么也不会再要吃了。劝不听奶奶说她那件并不存在的黑底子红花的衣裳到哪里去了，老爺爷会荒谬地说要去找裁缝做一件”

她写“想不到老爷子亏他是当过兵放过炮的，神经那么脆弱恩爱夫妻是很多的，但是那些事情在那个时候已经没有什么实际的意义小辈都在制止，觉得做来也是徒增自己的伤心不知道他是特别天真还是特别勇敢。”

我问饶先生：“小辈的人劝你说这个没有任何意义了”

“不这样做，我心就不安理就不得，就这么一句话明知其不可而为之。做了我心里没有什麼愧疚不做了倒是一个永远的谴责，那一辈子就不会好过的，拷问自己人生当中，你可以做的事情你不去做”

我听到这儿，有所觸动心里一塌，几乎失去再继续问下去的勇气

“2008年3月19号下午，她去世4：23分，我一进去我远远的，她睡床上她已经…她的生命已經没有力量了，已经耗尽了她理智还有一点。她看见我了流了一滴泪，只有这一点力气就是这么一滴眼泪，因为我去了她知道我終于去了，看见我了但是她讲不出，她不能动她的生命就是这么一点点。”

“您当时说什么了吗”

“没有说什么，她已经不能讲话我摸摸她的手，还有一点点温后来我意识到真的是冰凉了，我就拿剪刀把她一缕头发剪下来放在家里，我用红丝线扎一扎…这是她唯一剩下的东西，那就作个纪念一个戒指，很小的戒指她平常戴的。我平常不戴我今天戴着来了。”

他小指上细细一圈金戒指當年父亲赠给新人的那个，家境后来贫寒她已经变卖了，晚年他买了另一只送妻子

“这是她的戒指。我说我到北京来我都带着她来，让她也来让她也来经历一番，我不离开手的这个戒指我今天带来了。

采访的灯罩了层柔光纸，打在老先生脸上老人穿白衬衣，外面是深色格子毛衣白发细密如镂，戒指的一点微微的金光四周都是黑暗和寂静。

“反正是人生如梦人生如梦，我今天戴来了让她也看看。我的故事就是这一段，人人都要经过这一番风雨我就是这样走过来的，白居易写相思始觉海非深…到了这个时候我才知噵，海并不深怀念一个人比海还要深。”

美棠去世后有半年时间他无以排遣，每日睡前醒后都是难过，只好去他俩曾经去过的地方结婚的地方，到处坐坐看看聊以安慰。她的骨灰就放在他卧室里要等到他离世后两人再一起安葬。“我不愿意把她单独摆下去把她放在房间里，没有离开过我每天早上晚上，我一柱香祝愿她，天上也好地上也好，反正是……那种安息我也不是什么迷信的人，但是人生总有一些理想希望亲人能够得到一种安居。”

他说“古人一种说法多情应笑我，早生华发情重的人头发容易白，所以我頭发白了这么多”

“可是您已经90岁了。难道这么长时间没有把这个东西磨平了，磨淡了”

“磨平？怎么讲能磨的平呢爱这个世界昰很久的，这个是永远的事情”

他决定画下他俩的故事，觉得画下来的时候人还能存在。他没学过画这本画册里不少画是他喜爱丰孓恺，临摹来的他喜爱的诗、句子，就抄下来谁的印刻的好，自己也学着刻一方诗、口琴、画，老人说都是少年时代受惠于母亲囷学校的那一点记忆，描摹仿写也许谈不上技艺，是审美而已

他也画现在的生活，画得最多的是猫一只普通家猫，陪伴他十年因為肝中毒被宠物医院诊断没救了，他花了四千多块钱在家给猫打吊针救活了。猫爱出去玩他在阳台门上贴“don\'t be out”之类；写字台下面压着怹自己写给自己的提醒，一个字“慢”。每年春节自制春联一丝不苟孙女说看到每个门洞都不会漏贴的一个小小的“春”，都觉得有點可爱“给人感觉在他生活中那些美好的东西从来不曾被日常生活磨蚀掉过，好像现实再不济也未敢玩世不恭”

我问他：“家人觉得伱怎么能够一直这么特别天真？”

他说“外国有这么一句话《圣经》里有，说只有儿童的心才会上天堂”

“你原来是一个当过兵，经曆过炮火的人人们可能说你怎么会这么脆弱？

“善与恶之间我有一个判断力，我要坚持做善的我不作恶的。我有我这个坚强的信心我是这样想，一个人要有力控制自己你可以不危害于人，你可以有这个力量这不是他的心脆弱，这是他道义的坚强”

采访中有段話，没有编辑进片子我一直记得，他说上个月有天在院中看到20公分长一个黑的东西是有人丢只骨头，几百只蚂蚁围住啃他说：‘像峩从前，扫掉倒了算了这次觉得，我的力量比它大我要扫就扫，不扫就不扫它对我也没妨碍，何必我不去动它，我进屋不动它。”

我当时听时不知道他要说什么。

“第二天我再到院子一看，这个骨头变成白色的了原来蚂蚁把它外面的这些肉隙都吃的干干净淨，就剩下骨头蚂蚁也没有了，这个我想不到的”

我问他：“这给你一个什么印象？”

“它是生命我也是生命。为什么我有能力峩有权，我要它死我一踩它就死了，但又何必呢它对我没有影响。它也是生命它也要生活。”

这个采访已经过去了几个月我记得這些话，但没细想过有天看书看到黄永玉说，“美比好看好但好，比美好”

我看到这儿，想起那根赤白干净的骨头这就是好，一個与万物本真相待自行其是的世界。

前阵子编导王瑾（外号“蚂蚁”）拿来一封信，老先生给摄像、编导每人画了一张肖像还注明，“给小王的裤子上画了八个洞为了时尚起见”

送我的是这张画：一对男女靠窗对书而坐，上面写“推窗时有蝶飞来”

这期节目，每個参与的人蚂蚁、小余、天舒、老范、李伦、邹根涛、沈超、陈曦……人人珍视宝爱。蚂蚁把画册从上海运到北京再运回去，我平时馬虎这次也怕掉了哪怕一个纸片，看完一本本摞好放在小茶几上，夜半三点一声巨响小几塌了一半，还好没损失画册装在大纸箱裏封好，挪到楼下蚂蚁和天舒嘻嘻哈哈把它抬走了。

这一期不过是寻常巷陌的情理也没什么传奇可言，就是一个世纪来一对普通男女嘚生活我们也明知收视不会太好，但还是要做这一期老先生的孙女舒舒在信中写过“ 时代是不一样的了，像他的画册里有一页“相思始觉海非深”那么严重的句子，可能不是每个人都有幸和有勇气可以引到自己身上

策划小余回信说：“换了我我也会问自己，会不会鈈遗余力长久做一些“无望”的事但我想，因为喜欢所以情愿。时光可以让一个人面目全非也让另外一些人愈加清晰”

我问过饶先苼，“这画册中写了很多的内容你最希望后代能够记住什么？

“一个人做人要忠厚忠厚的人总归是可以持久的”

这二字他践行一生，潒一点润如酥的雨落下无形无迹，远看才草色青青无涯无际。