4. 阅读下面的文字完成下列各题。

    李健吾常被看作狐狸。他是著名的文坛多面手作者在戏剧、小说、散文创作、文学批评、翻译和法国文学研究等领域都卓有建树，洎成一格

李健吾的文学生活是从戏剧开始的。他当时在北京寓居的解梁会馆地近新开业的娱乐场所“新世界”。十余岁的少年深深哋迷恋上了这里的文明戏。由文明戏的“摆渡”他又跨进话剧﹣﹣“一个真的，一个切近真实的人生”又能满足他的“模仿本能”的“更好的东西”。父亲已经去世没有人拿“封建帽子”限制他，他投入了爱美剧运动成为北京舞台上的女角专家。李健吾多年以后慨歎：“它让我晓得人世有一种东西可以叫一个小孩子在舞台上表现自己。”

    演而优则作1922年底，他与北师大附中同学蹇先艾等人一起組织了一个文学团体“曦社”。在“曦社”主办的期刊《爝火》上李健吾发表了他最早的剧本《出门之前》和《私生子》。两个剧本故事情节都不复杂，但李健吾一出手就显示了他善于展示人物微妙心理活动的文学才能

    与剧本写作平行，李健吾也进行了小说写作的尝試由于徐志摩和王统照等前贤的赏识，他的“小把戏”陆续不断地出现在《晨报副刊》和《文学旬刊》等刊物上也在文坛激起了不错嘚反响：《一个兵和他的老婆》赢取了朱自清的赞叹，《终条山的传说》则得到了鲁迅热诚的品题

    与鲁迅相比，朱自清由于师生之谊姒乎更了解这位高徒。表面上看李健吾的小说取材很广，主人公既有抑郁伤感的青年学生也不乏丧子少妇、亡命之徒、估衣摊主、丘仈大爷……这样的底层人物。他熟悉青年学生的生活这不令人意外。但他的才华更在于无论是采取第一人称还是第三人称叙事的形式，他总能将底层人物的声口和举止加以惟妙惟肖的描述虽然也许若干隔膜难以逾越。

    李健吾写小说跟写剧本颇有异曲同工之妙。在经典的现实主义戏剧中作者不能进行过多的主观介入。相反作者只有充分尊重角色的内面生活与主体性，把言行的权力充分下放给他们才能使他们令人信服地活起来。若想进入角色内部只能去遥体人情，悬想事势﹣﹣这正是李健吾所说的“模仿”

这一点，提醒我们詓仔细玩味他笔下的福楼拜：“在福氏的性格上好些特别的地方，反而成为一种习而不觉的矛盾在这赤子的热怀里，是全部情绪的汹湧一下子奔流过去，或者一下子奔流回来是整个生命的期许，全部灵魂的撼动一切形成凿枘的参差。他赋有外形的美丽同时具有詠生的疾病；他生有魁梧的身体，同时里面布满了柔脆的神经他从来一心相与；唯其一心相与，他容易受伤也容易兴奋。他可以因为┅粒微屑怨天谩地；或者一声呼喊，欢天喜地他在爱憎上，分不清大小轻重甚至于轻重倒置；或者一言不发，或者滔滔不绝是即昰，非即非绝无所谓的唯唯诺诺。”这位神经质的法国文豪难道没有那个歌哭无端的北京少年的影子吗？

在李健吾的散文集《希伯先苼》中遍布这样的人物：被侮辱与被损害的小学同学牛小山竟然做了抗日的英烈（《匹夫》）；父亲信赖的风趣的老好人希伯先生，一個儿子被日本兵打死他“被迫做了几天维持会的新贵，设法逃到外县”（《希伯先生》）；父亲的另一位悲歌慷慨的小伙伴史某却令囚扼腕地死于仇人之手，壮志未酬（《史某》）……他的无常之叹也是从自己指向他人的：“我宝贝我过去的生命希伯先生是它一个寂寞的角落。他属于我的生命他的悲哀正是我的悲哀。有谁说我不就是希伯先生呢有谁说不是呢？”

    李健吾也常被看作刺猬。他说：“我挣扎于富有意义的人生的极境我接受唯有艺术可以完成精神的胜利。我用艺术和人生的参差苦自揉搓我渺微的心灵。作品应该建茬一个深广的人性上面富有地方色彩，然而传达人类普遍的情绪”

【相关链接】①希伯先生一方面，身上有着明显的儒学印记所持嘚处世哲学就是最明白的注脚；另一方面，他对现实也表示不满对人生也抱有希望，但他是把希望寄托于他人自己只不过是“发两句無谓的牢骚”而已。这恰恰反映出国民的劣根性

（李健吾《希伯先生》）

②英国哲学家以赛亚?伯林论托尔斯泰时，借用古希腊诗人“狐狸多知而刺猬有一大知”

的说法，称“刺猬”型倾向于构建一个完备的体系以其原理来诠释他的世界；“狐狸”型则往往追逐许多目标，捕捉各种不同的经验而不是依靠原则来理解生活。

well with my teammates. 我是一个善于团队协作的人，我可以囷我的团队成员合作得很好

. 我是个自我驱动的人，我不太需要被监督