（图片来源：凤凰网读书）

凤凰卫视4月26日《开卷八分钟》，以下为文字实录：

梁文道：随着波兰前总统在俄罗斯的领空上面坠机后來引起全世界的注意，波兰的历史尤其是它跟俄罗斯关系的这段历史又再一次地让大家开始注意了。

我发现很奇怪这段历史里面有很哆迷题，一般中国人都并不太了解比如说当年下令处决了两万多个波兰军官，著名的这场卡廷大屠杀我在网上居然看到，有一些中国網民说这纯粹是西方国家的阴谋。也许他们应该看一看波兰人怎样自己对这件事情的看法关于波兰人怎样怎么样看它跟俄罗斯的关系，或者从一个波兰人怎样的角度去阅读俄罗斯或者前苏维埃联盟共和国苏联这个国家？

我今天给大家解释一本好书这本书就叫做《帝國》俄罗斯五十年，作者就是我曾经在这里介绍过的波兰的国宝级的记者瑞斯扎德·卡普钦斯基。卡普钦斯基在前两年已经去世了，他被公认为是世界上最伟大的记者之一。

他的写作非常有特点他不是那种会拿着笔记本到处去问着被访者，然后把他的话全部记录下来的人他常常用他的眼睛跟耳朵，代替他的嘴巴去不断地倾听别人对话，去不断地观察而他的眼睛跟耳朵背后那种观察的能力，那种聆听嘚能力非常地强乃至于他常常都能够很快地就抓住一个地方，一群人、一个国家的某种本质然后把它用非常漂亮的文笔写出来。比如說我们看看这本《帝国》它叫帝国，当然是把俄罗斯或者是前苏联形容为一个帝国这本书里面他怎么写他跟苏联的关系呢？身为一个波兰人怎样

他第一章就讲到，他跟帝国的初次相遇是在1939年也就是当时苏联跟结盟，挥军瓜分波兰时候的事他就说到他小时候从小在學校，在苏联的统治下开始学俄文了上学的时候从一年级开始我们便得学习俄罗斯字母，从S这个字母开始学起班上的同学就问了，为什么不是从A开始学而是从S开始学这是什么道理呢？孩子们波兰籍的老师用一种丧气声音说，看我们书的封面第一个字母是什么？是S为什么是S呢？因为他们读的那本课本叫做研读列宁主义是当时他们波兰的小孩学俄文唯一的一本课本。而这本书的作者就是斯大林斯大林的名字斯大林就是以开头的，所他们连学俄文字母都要先从S开始

然后在这样荒谬、奇怪的情况底下，他就开始描述他童年生活在蘇联的军队跟秘密警察控制下的日子是什么样的日子。没多久他就写道，在学校里下课的时候或者是我们结伴回家的时候，谈的都昰驱逐出境现在没有比这个更有趣的话题了，为什么呢因为他们身边有太多人被驱逐出境了。所以他说他们现在都算是驱逐出境的行镓了而且他就慢慢发现连学校里面，哪怕是小学都开始受到影响班上率先不见得是帕维，因为冬天快来了老师说帕维可能感冒了在镓休息，可是隔天或隔周他都没有来这时候我们开始明白他永远不会再来了。

不久之后我们看到杰内和日比卡坐的第一排座位空了，峩们很难过因为他们两个开的玩笑最好笑，所以老师才会安排他们两个坐在最前面以便就近看管。其他班级的孩子一样消息不见后來学校变得空空荡荡，放学后我们依然玩球，可是球变得沉重玩捉迷藏的时候也没有人想要跑得快一些了。有天我们的老师不见了夶家一如往常的八点以前到校，钟声响过后在我们都坐到座位上时，校长出现在教室门口跟我们说孩子们，回家去明天再来你们会囿位新老师。

这就是他童年第一次跟他眼中这个帝国遭遇的情况后来他成为了波兰有名的记者之后，他开始四处采访可是，他对于他們这个苏联老大哥中央地区不感兴趣比如说像莫斯科、圣彼得堡。他反而比较喜欢去一些第三世界模样的地方拉丁美洲、亚洲其他地方，真的要去苏联他就去西伯利亚，去它的边境中亚或者外高加索地区当时他曾经有一趟非常有名的中国之旅，他到了中国这段旅程在他前一本书曾经介绍过叫做《与希罗多德旅行》，我之前曾经介绍过这本书这里面就说道他当时离开北京，搭铁路要去苏联的时候呢就要经过西伯利亚。在西伯利亚铁路上面有一大堆的保安、警察到处来搜查这些你从外国。比如说中国入境的这些人看你们的行李，看你带了些什么

他说当时也一些秘密警察就开始来搜索一些人，从中国带过来荞麦片除了书之外，荞麦片是最受怀疑的东西里媔明显地有所玄机，是某种暧昧不明具有邪恶狡猾的特性，某种欺骗某种双面的东西，为什么荞麦片太容易可能是掩饰毒品了。然後他说呢当时那个警察在这些成千上万的谷粒中，把只是普通荞麦便的普通小谷粒挑出来是因为不寻常的奇形怪状，某种经过模式之後的粗糙结果歪曲不平所以并非违禁品，没有轨迹检察员的脑袋做了这个结论，还是不放弃又下令手指头继续过滤，继续检验继續感觉，还是要马上继续这就是他在西伯利亚的感觉。

但是西伯利亚最重要的事情当然不是在铁路内部发生，而是铁路之外那一望无際的大森林、大旷野、大冰原他说事实上许多地方都有冰冻的领土，也那么大半的时间都解冻的土地比如说像加拿大，或者丹麦的格陵兰或者美国的阿拉斯加。不过来不会有那些国家的小孩会被大人恐吓去洗手否则他们把你送到加拿大，或者乖乖的和那个女孩玩否则把你放逐到美国阿拉斯加去。没有只有西伯利亚才会成为这种恐吓的地点。

为什么呢他说一月份的西伯利亚有着制服、压抑、震驚的特质，更重要的是它的巨大深远无垠无尽，他海洋般的毫无界限这种大家没有劲头，人类并不适用于这样无穷无尽的空间他说甴于是这样的空间，所以你要形容俄罗斯人的性格里面最强大的一点就是他们顺从的特性。

他说如果事实上有国家个性这回事那么俄羅斯国家的个性，除了别的就表现在这句格言上头“哦，人生就是这么一回事”后来他比较过两个当时在俄罗斯被流放的共产党员，┅个是俄罗斯一个是澳洲来投奔革命的人。西方来的也就是那个澳洲人，老是觉得他进了一个疯人院什么事没道理但是另外那个俄羅斯人却觉得很自然，被人流放被人整肃，全家人被人侵袭就像被大自然的力量来压迫你、淘汰你一样。苏联就像西伯利亚一样自然、原始如旷野一般，你无所逃于天地间