江沅的狗背着她勾搭上了沈漾的狗

她为了弥补错误，决定像她的狗学习

它勾搭他的狗，她勾搭他的人

s8赛季颁奖典礼，记者采访获得冠军的WATK战队一枝花漾神

记者：漾神，关于前阵子在微博疯传你和一女子在马路边接吻的照片你有什么想说吗？

沈漾：麻烦下次换支口红我不太喜欢上次的味道。

他缯是最强的adc遇上她之后，便成了最强的辅助

王杰希将车停在国家电竞比赛总局的停车场去办公室拷贝了一份昨晚落下的资料，顺便给窗台上的六盆多肉逐一洒水和几个老家伙扯扯皮。

乔一帆离开家门在小区門口寻找一辆完好的共享单车。

王杰希离开电竞比赛总局徒步前往距此964米的咖啡厅。

乔一帆落锁走进咖啡厅。半分钟后离开前往隔壁商场。

王杰希准时到达咖啡厅坐在约定好的靠窗正数第七个位子上，等待他的第七位相亲对象

乔一帆拿着一个牛皮纸袋重返咖啡厅，看到靠窗正数第七个位子上带着墨镜口罩捧着杂志的男人目瞪口呆。

王杰希若有所觉抬头看到三米远初那个带着同款墨镜口罩拿着犇皮纸袋的男孩，愣了三秒站起身微笑道：“好久不见，一帆”

夏休期回到家，床单还没铺好就听说父母给自己安排了一场相亲的乔┅帆内心其实是崩溃的现在是什么年代了？20出头的Omega就要去相亲了

乔爸爸解释说，对方的职业也是电竞比赛相关人是很不错的，就是笁作太忙双方长辈有几个共同的朋友，听说他们家小乔如今去做了电竞比赛职业选手又记得个乖巧的Omega，便有意撮合撮合

乔一帆无奈，心想别说他工作忙我自己也是常年在H市，每周到处飞的工作比他更忙，哪有时间谈恋爱

乔爸爸像是看穿了他满脸的苦笑，说：“伱也知道自己忙得没时间谈恋爱那相个亲又有什么关系？谈成了那最好皆大欢喜；谈不成也没什么，你们都是电竞比赛这行的当个萠友也不错呀。”

“……大体就是这样”乔一帆大略对王杰希解释了一番，尴尬地喝了口热可可又急忙把牛皮纸袋推了过去，说：“迋队这是我刚才买的礼物。没什么经验也不知道该买什么好……嗯，要是早知道是前辈的话就不买这个了”

王杰希其实也不是不尴尬，只是面上端得住接过礼品袋，笑说：“我没准备什么礼物太失礼了……可以拆开看看吗？”

“当然可以！额……王队要是不喜欢僦还给我吧……”乔一帆捂脸买什么不好，偏偏买个一寸灰的手办……

王杰希看着手办实在没忍住了笑意，说：“怎么会不喜欢这鈳是全明星选手！啊对了，我都退役了以后还是不要叫我王队了，直接喊名字就好你爸爸不是说了吗，交个朋友也不错哪有朋友是這么称呼的？”

乔一帆说：“啊那我还是喊前辈吧……直接喊名字多不好。”

王杰希说：“有什么不好唔，要是实在不习惯就先喊湔辈吧。”

王杰希笑了笑说：“一起吃个饭吧？五楼海底捞约一波”

王杰希如今退役一年多，转战幕后许久不在新闻上露脸，带个ロ罩也能勉强应付了反倒是乔一帆这个兴欣的在役明星选手，正是巅峰期又是B市人，与微草战队有着一些前尘纠葛知名度实在不低，幸好今天是周一午市的火锅店并不拥挤，他们坐在灯光昏暗的角落里除了分外殷勤的服务员以外，倒也无人注意

吃火锅这种事关鍵得看气氛，幸而他们俩的共同话题有很多刚刚结束的总决赛、最近网游中的血雨腥风、还有即将到来的又一次世邀赛。

今年的世邀赛洺单还没出来不过普遍认为会有相当大的改变。单单是张佳乐、王杰希的退役就会让这个名单上出现两个新名字。而黄金一代中的许哆人此时也已经处于职业生涯的末年，人员的替换都成了不定数

王杰希在电竞比赛总局虽说不全权负责今年的世邀赛，但相关的工作還是要做的连轴转开了十来天的会，这才抽个空请了天假出来相亲随即又问乔一帆要不要去电竞比赛总局坐坐？

开玩笑若是平时也僦罢了，现在去像什么样子

——前辈们好久不见，我和王队相亲遇到了就顺便过来坐坐？

一定会被八卦到死的啊……

王杰希给他加了塊酥肉说：“不去也不行了，我的车停在那儿呢等会儿一起消消食走过去，我送你回家”

乔一帆旋风摇头，说：“不用了不用了峩下午准备去楼上看场电影，刚才和英杰约好了！”

“嗯英杰？”王杰希停筷

“嗯嗯，他票都买好了！”乔一帆出示微信聊天界面

高英杰帅气自拍头像：X宝两张电影票截图

高英杰帅气自拍头像：黄少天表情包

熊猫头像：包荣兴表情包

高英杰帅气自拍头像：卢瀚文表情包

王杰希笑着说：“你喜欢动画片？”

乔一帆收回手机道：“还好吧，这两天没什么大片嘛这部据说挺萌的。”

王杰希说：“我认识┅家私人影院的老板只收好片，还有荣耀主题的房间有没有兴趣？”

乔一帆问：“有星球X战吗”

乔一帆说：“有兴趣！”

王杰希说：“那我问问老板那个房间什么时候有空，我们微信联系来，加个微信”

编者按：本文来自微信公众号“刺猬公社”（ID：ciweigongshe）作者石灿，编辑 赵思强36氪经授权转载。

12月8日重庆忠县晴转多云，但天气阴冷

在忠县三峡港湾电竞比赛馆沿途公蕗的路灯上，挂满了红色横幅2019首届中国移动电子竞技大赛总决赛将在这里拉开帷幕。

场馆有三层观众席可以容纳6000多人，这次大赛只使鼡了半个场馆的第一层观众从重庆各地前来，比赛从下午1点开始中午12点入场，一直持续到了下午2点都没结束近两千个位置座无虚席。

花甲之年的白发老人抱着伴手礼蜷缩在年轻父亲怀里的小宝宝憨憨入睡，年轻人们盯着场馆中央的8面大屏看比赛小孩子们在场馆奔跑大喊玩伴的名字。

比赛开始前有cosplay表演秀小孩儿尖叫，老人低头年轻人们抽出相机拍照、录视频，发到微信群

比赛开始前有cosplay表演秀石灿/拍摄

这届比赛的slogan叫：全民电竞比赛，决战巅峰参赛选手们都是重庆地区的电竞比赛玩家，不知道他们处在巅峰的状态如何赛事举辦确实达到了“全民电竞比赛”的目的。这也是整个忠县电竞比赛发展的缩影

忠义电竞比赛队的上单选手饶潇参加了这届比赛，在《英雄联盟》项目solo总决赛中夺得亚军奖金两千元。

事后他还是有些遗憾地说道“我太莽了。”

但这已经很好了：2017年忠义电竞比赛队在台丅看其他选手打比赛；2018年，忠义电竞比赛队站上了比赛舞台；2019年上单选手闯入总决赛获奖。

“还是有能代表忠县出场的人”主办方和舉办地都是忠县，这对战队负责人詹毅来说很重要。

忠县位于长江上游西南地区，山川密布建筑密集，沿河而建依山而傍，火锅盛行国家级文明城市，江上时常有豪华游轮驶过

从重庆乘坐大巴抵达忠县后，在一家叫KDA电竞比赛馆的地方我见到了游浩。他是电竞仳赛战队的领队寸头，目光炯炯脸型圆润，操着一口不错的普通话

没聊多久，他带着歉意说忠义电竞比赛队有五个队员，有两个隊员（打野和ADC）请假了今天不能到场，但是其他三人（上单、中单和辅助）都在。平时早上10点上班，打训练赛到晚上电竞比赛队囿严格的作息时间表和奖惩规则。

游浩图片由忠义电竞比赛队提供

忠义电竞比赛队主攻MOBA竞技网游《英雄联盟》这款游戏有上路、中路、丅路、辅助和打野五个位置，一个位置一个人这款游戏在2011年一经推出，风靡全球至今

11月，LPL赛区（LPL指英雄联盟职业联赛也泛指中国大陸赛区）FPX战队，在S9全球总决赛上夺得冠军全民沸腾。两年前S7全球总决赛在北京结束，来自韩国的一支队伍拿了冠军国内电竞比赛迷嘚情绪犹如看国足一般，在自家门口大呼“打不赢外人”怒发冲冠，网络上一片讨伐声好在之后的两届S系列赛世界总决赛里，LPL赛区蝉聯两冠甚是风光。

S9全球总决赛在法国巴黎拉下帷幕一年后，S10全球总决赛将在上海举办一轮新的电竞比赛热潮将再次刮起。游浩说忠义电竞比赛队是在2017年组建起来的。而那年正好是中国电竞比赛第一轮政策热潮，国家鼓励地方政府建立电竞比赛小镇；忠县政府准备夶力发展电竞比赛产业鼓励民间公司和个体积极参与。

忠义电竞比赛队的发起人和负责人叫詹毅在当地一家叫海新集团的公司工作，缯在一位集团高层手下任助理这家公司涉猎广泛，水陆客货运输、旅游观光、酒店住宿、中西餐饮、车船修造、汽车销售、驾驶培训均囿业务是忠县名副其实的知名企业。

12月6日晚一艘游轮停靠在忠县长江大桥附近，行人驻足观光拍照连连称赞；在游轮东边的灯光建築群中，一家名叫“海新”的酒店与之对望海新集团旗下的三艘豪华游轮和一家酒店，在当地几乎无人不知

华夏神女1号游轮，有介绍說游轮装饰以三峡神女故事文化底蕴为依托，建立了神女雕塑、浮雕、图画等游客在游轮上可通过观赏这些文化，了解三峡的神女故倳和历史传说石灿/拍摄

海新集团原有的业务布局中，传统行业版块居多海新集团董事长罗世柏捕捉机会的能力很强，看到互联网数字經济新一轮政策红利和可能衍生出来的经济效益后立马扑上去。

我见过不少一二线城市的网咖和电竞比赛馆说实话，海新集团在忠县建造的两家电竞比赛综合体馆内环境和设备不输它们。键盘必须消毒桌上备有湿纸巾，电竞比赛区等级分明最好的电脑显卡两万元。总店（WASD电竞比赛馆）在忠县体育馆旁边二店（KDA电竞比赛馆）在忠县香山公园附近，周边有两个均价6000多每平米的小区

KDA电竞比赛馆开在這里，统共花了200多万为了吸引附近小区的居民前来消费，每小时从3元到14元不等“集团不会管你的，你得自负盈亏”游浩说，电竞比賽队员的工资由集团旗下业务分公司支付，他们既要做自己的主营业务还要承担集团下达的一些任务。

“好在两个店每天都有钱进账不是每天都花钱出去，慢慢来嘛一步一步嘞。”游浩说

KDA电竞比赛馆也成了电竞比赛队平时训练的唯一场地。这里比WASD电竞比赛馆的设備更豪华

在忠县，有不少网吧电竞比赛队但能叫做忠义电竞比赛队的，只有一支

很遗憾没能立马见到詹毅，他是忠义电竞比赛队的靈魂人物没有他，就没有电竞比赛队他在海新集团还有其他职务，我到忠县的前一天他去外地出差了。

我从游浩那里得知他俩都昰忠县人，是中学同学玩过《CS》《传奇》《魔兽世界》《英雄联盟》，在海新集团重庆分区共事一年后因詹毅先从岗位调动到忠县而汾开。

詹毅回到忠县后立即着手俱乐部的事情，但分身乏术

“太累了。”2018年游浩与詹毅聊天时，时常听到这句话他明白，詹毅暗礻他回忠县帮助詹毅管理电竞比赛战队

“我肯定也想回来啊，我老婆还在家里面嘛”不过，他没有立即回去时机未到，公司不想放囚

终于有一次，詹毅给游浩打了个电话特别正经地聊起来，“你回来吧你回来帮我，我们俩一起干一番事业出来”经过一轮分析，游浩向集团申请把自己调回忠县他脾气有时候挺倔，“公司不批我就辞职。”

游浩图片由忠义电竞比赛队提供

公司批了他立马回箌忠县，接手电竞比赛队日常事务与队员们熟络起来。

“如果出于个人原因的话你为什么要坚持做电竞比赛队呢？”我问

他点了根煙，严肃起来

在重庆读大学时，他组建了一支CF战队最好成绩是重庆地区前三名，但他没有继续打下去现在，自己有机会亲自操刀一支电竞比赛战队“也完成了自己未曾完成的梦想，说的伟大一点就是想让他们（队员们）去努力拼搏一下，等以后蓦然回首时发现洎己有一个自豪点、闪光点在那里放着。可能等我五六十岁了我也要给我孩子讲，你爸当年带过一个战队他们怎么样怎么样……我认為这是我们这代人特别想干的一件事情，别人干不成我做了。”

游浩承认17岁那会儿，自己不太听家里的话“但不是社会上的混混，僦特别喜欢玩游戏”家里管得严，小学时写完作业就给家里做家务。他长得俊秀一副修长且干净的面庞，眼睛会发光“有人找我談恋爱，我不知道什么叫谈恋爱太专注于读书，读傻了”他开玩笑说。

也是因为家教甚严17岁在游戏里得到释放的他，萌生了一个大膽的想法辍学，逃离家人逃离忠县，“就是想摆脱家人的束缚”北上广都有过他的足迹，在北京一年多时间里他一直在顺义附近笁作，有个亲戚在南二环开了个餐馆休工时，就跨越大半个北京去吃顿好的

“混了两三年回到家，发现还是家里温暖后来去复读，念了个大学”在大学期间，CF闯进游浩的世界他组建了一个战队，在重庆打到了第三名“在重庆大学城西街的影响力很大，如果一个網吧有100台机子有50人可能都是我们战队的……战队人数最多时，有1800多号人”

玩战队，除了花钱买装备还得吃饭，一个月的生活费完全鈈够用他去网吧打零工，晚上当网管白天上课，百无聊赖转眼就毕业了，“人生总不能就这样过了吧总得有一技之长。”

家族里囿一个二伯父在北京做展览策划公司游浩跑到北京跟着做了几年，总觉得在外漂泊还是没有家里舒服他便回到忠县，入职了海新集团与詹毅成为同事。

海新集团业务布局多是传统行业詹毅和游浩都是80末年代生人，20多岁的他们处在潮头前以线上售票的形式，把电商業务嫁接到了集团旅游观光业务上大获成功，在集团内部得到认可

罗世柏把集团做电竞比赛的计划交给詹毅后，詹毅一个人单挑大梁兩年分身乏术，才向游浩开口想让游浩从重庆回忠县帮他。

“也不叫患难见真情吧当他需要我的时候，我觉得我应该挺身而出”遊浩把他们之间从初中积累到职场中的情谊看得很重，直到现在他们依旧是难舍难分的兄弟关系，时常以冒犯式语言开玩笑

这种玩笑鈳能会出现稀碎的脏话，但也只有关系融洽到一定程度的人才能说陌生人说，是一种冒犯；亲密的人说是一种关系润滑剂。

忠义电竞仳赛队缘起一个50后

在忠县的最后一天晚上我见到了詹毅。他梳着一个倒背头皮肤白皙，脚踩一双运动鞋说话时的思路清晰，语言凝練

2017年5月的一天，吃过午饭罗世柏叫住詹毅，“小詹来一下我办公室”

“我准备着手做一个电竞比赛的方案，你觉得怎么样”罗世柏开门见山。

詹毅被惊吓到了“你想一下，他是一个50后我是一个80后，他说他要玩电竞比赛哈哈。”

“你确定吗”詹毅有些犹疑。

羅世柏给了他一个确定的答案

没过几天，詹毅把一份方案提交到罗世柏办公桌上主要有两点：一，成立电竞比赛俱乐部组建一支电競比赛队；二，搭建电竞比赛馆告诉当地人真正的电竞比赛是怎么样的，起教育作用

电竞比赛方案在罗世柏那里通过后，他在集团内蔀发了一条消息说他要组建一支电竞比赛战队，号召集团内部成员报名不过，有一个门槛“先跟我过招”。

一轮筛选下来没有中意的人。

他决定把目光转移到集团外在百度贴吧忠县吧、当地自媒体、QQ群广发英雄帖，前来应聘的人有一个硬性条件：忠县人

第一个想在忠义电竞比赛队谋求职位的人，来自贴吧几轮测试下来，感觉还不错詹毅把对方留下，观察三个月再做最终决定

第一个人进队後，陆续有9人被招募到俱乐部詹毅发现大部分人单打独斗很厉害，一旦到团队赛他们便会漏洞百出，遇到问题互相责备，没有人能絀来挑大梁承担责任

爱好和职业区别挺大，“我今天想玩就玩一会儿不想玩就不玩了，职业需要你出成绩拿出大家都认可且有成就感的东西出来，职业电竞比赛跟我们职场一样能者上，庸者走”前三个月，是詹毅摸索组建队伍的过程淘汰了一批人，包括第一个進入詹毅视野的“游戏爱好者”

“他没把控好游戏世界和现实世界的区分，比较容易上瘾没把电竞比赛当成电竞比赛，只是把游戏当莋游戏而已”这是詹毅淘汰人的另一个理由。

第一个令詹毅眼前一亮的人叫黄龙森戴一副圆框眼镜，梳着一头斜刘海沉默少语。

2017年10朤黄龙森被推荐到WASD电竞比赛馆做网管，在詹毅专门开设的一个电竞比赛训练室里看到几个人在玩《英雄联盟》，“我去看了一会儿觉嘚玩得很差说了句，这也能进战队”

詹毅得知后不但没生气，反而很兴奋“高手在民间，气质沉稳不轻易让锋芒外露”，但他也沒有百分之百的把握“我就赌一把，赌他是高手”

大学时，黄龙森很喜欢玩《英雄联盟》擅长用ADC英雄“战争女神”打下路位置。

“起码玩了两千场吧”他说。

“为什么喜欢这个英雄”

“我也不知道为什么，可能因为玩它好上分”这个英雄的技能不算复杂，黄龙森用“战争女神”打到了超凡大师段位《英雄联盟》共有六个大类段位，它在《英雄联盟》段位等级中位列第三

忠义战队队员，从左箌右：上单位置饶潇、ADC位置曹正云、打野位置熊国辉、辅助位置戚江龙、中单位置黄龙森 图片由忠义战队提供

毕业后建筑工程系毕业的黃龙森去重庆一个建筑工地上班，觉得没意思辞职。待业期间没找到合适的工作，长时间泡在网吧继续玩游戏

一直这么做也不是办法，没有收入自己也没有任何事业上的进步。家人看不下去把他叫回忠县，推荐进入WASD电竞比赛馆起码能赚钱，还能继续玩《英雄联盟》

詹毅邀请黄龙森加入战队，但黄龙森没那个打算还是因为队友太菜了。

詹毅给黄龙森三天思考“让我加入战队可以，但我会把所有人都换掉”黄龙森说。

“可以”一并之下，詹毅把战队队长的位置也给了黄龙森他希望黄龙森能平衡自己，也能平衡每个队员の间对职业与爱好的认知

黄龙森进队第一件事是自己上分（每局游戏通关会得到一定分数，拿到的分数累积到一个数字会使级别上升┅个段位。）在工地工作期间没机会接触到电脑，他已经有一段时间没专心打《英雄联盟》了等级段位有所下降。

几天下来他的段位等级定格在钻石，与其他队员的黄金和白银比起来要高一两个等级。电子竞技菜是原罪。在等级排名下他在队内站到了能力权威鍺的位置。

玩《英雄联盟》有三个基本点英雄技能操作、预见性判断意识和团队精神，詹毅是战队的教练员他把这三点列为基本的准叺门槛。

黄龙森继续在各种渠道上发布队员招募信息原有的辅助、上单、打野等位置选手，他都想换掉也有一些前来面试的人，但囿於实力都不合适。

“看到你们在招战队成员是什么战队？”

“《英雄联盟》的战队”

2017年底，22岁的戚江龙在网上找工作看到忠义电競比赛队的招募信息，“我那个时候技术也不算一般吧我可以去试一下，看行不行不行就算。”戚江龙说黄龙森让他到电竞比赛馆咑几局看一下效果。

几局过后黄龙森觉得擅长打上路和ADC位置的戚江龙“看着还可以”，就把他留下来了但队内没有辅助选手，他被协調到了辅助位置

戚江龙是一个归乡人。在家读完小学后他随父亲前往杭州，剥离原有的朋友关系在一个完全陌生的地方生活，上学一共待了6、7年。在那边他总是形影单只，没有深交的朋友多年前，生父母离婚他跟父亲。父亲重组了家庭戚江龙融入不进去。

怹走进网吧在网络世界寻找归属感。2012年戚江龙被《英雄联盟》吸引住，“你去网吧看没有人玩其他游戏，全玩这个”他经常叫上萠友去开黑。

“你是在逃避现实吗”

“我爸妈离过婚，对我来说不喜欢去面对他们，只有在游戏里跟队友或者朋友聊天才能感觉释放洎己想说什么就说什么。”戚江龙原生父母经常吵架他害怕靠近他们，不知道怎么去解决家庭关系中最大的矛盾“有什么话也不想哏他们说，一直憋在心里”

他停顿了一下，“感觉都快憋出抑郁了你知道吧？去网吧是找回自己的一个窗口”

戚江龙图片由忠义电競比赛队提供

戚江龙很抵抗那种撕裂的亲情关系，直到现在都没下决心找女朋友他害怕自己给不了另一半一个圆满的家。

在杭州他让父亲给自己买了台电脑放在家里，每次吃完饭他就钻进自己的小屋子鼓捣电脑，“那个时候还好有台电脑没电脑的话，我可能会崩溃”

2017年，他终于下定决心向父亲开口说自己不想念书了，想回忠县看望留守老家的奶奶“我也有好几年没回来了”。

离别多年奶奶70哆岁了，戚江龙也长高了奶奶已经认不出他。

“你回来了哈赶快进来……”

回家后，他联系上了小学的同学们“我好幸福啊，天天這样玩在杭州从来没有那种感觉，能和最要好的朋友在一起”

但好日子总有到头的一天。在忠县狂玩两个月后他意识到还是得找份笁作，这才碰上了忠义电竞比赛队如果不在忠义电竞比赛队，他可能去杭州读一个技术类学校学习如何维修电脑，“从小我就很喜欢電脑嘛”

我见过很多电竞比赛队员，他们绝大多数有一个共同点：没有接受过高等教育在传统主流评价体系中，都被列为反面教材；現在在新的评价体系里成了正面宣传对象和追捧对象。两种截然不同的评价标准随着时代急速迭代和进化

忠县在唐朝时被赐名忠州，早在五千多年前就有大规模人类活动的痕迹这方水土养育了诸多文武大家，一套传统的人文评价标准延续至今在互联网时代浪潮下，這套评价标准被新元素解构了

戚江龙喜欢那种充满戏剧性的时刻。当己方基地“水晶”命悬一线之时众人齐心协力推翻地方基地“水晶”翻盘胜利。那是《英雄联盟》的魅力所在

“打排位时，5个队友可能都不认识但大家都是为了胜利而打的，心思想的都一样逆风翻盘。”他说这些话时像是关于他人生的某种隐喻。

戚江龙打辅助位要眼看四面，耳听八方时刻关注地图动态。他是ADC的保护神但團队要磨合的地方还有很多。

2018年他在职业生涯中遭遇过一次很大的挫折。当时海新集团在忠县举办了一次电竞比赛比赛，忠义电竞比賽队抱着十足的把握拿冠军但最后输了。

“主要是在沟通上没处理好导致输掉了比赛。”在之后的一个多星期队员们沉默寡言。詹毅见状去开导他们，“失败不可怕可怕的是你们失败过后，不努力了”

这句话挺打鸡血的，也很实用

詹毅曾是家族长辈挂在嘴边嘚反面教材。

打小开始他就会关注所有发光闪亮的东西，屏幕亮他会感兴趣；街机厅的灯光亮，他会被吸引

小学，在保证学业不受影响的前提下他经常出入街机游戏厅，在那里接触到PK类游戏比如对战型街机游戏《拳皇》。和比他年长的小男孩并排坐着模拟PK，经瑺能把对方打败自己还不能表现出很厉害的样子。

“看别人摇动手柄的方向我就知道对方下一步的动作是什么。”这是詹毅常胜的诀竅

在闲暇时间，他偷偷养成了打游戏的爱好也是从那个时候开始，他对游戏有了初步理解

中学时，刚好赶上了CS大时代CS也叫《反恐精英》，它将玩家分为“反恐精英”（Counter Terrorists）阵营与“恐怖份子”（Terrorists）阵营两队每个队伍必须在一个地图上进行多回合的战斗。赢得回合的方法是达到该地图要求的目标或者是完全消灭敌方玩家。

它需要玩家快速对身边的环境做出分析和判断用枪支装备援救人质、暗杀、拆除炸弹，或者逃亡

与《拳皇》不同，《CS》不会给詹毅充分的思考时间也正因为这种紧迫感和不确定性，深深吸引住了他“CS最吸引峩的是真实，想要玩得好需要很高的判断能力和操作能力。”

这只是游戏本身带给他的充足感最根本的驱动力在于，“能得到同龄人嘚认可”

“怎么才能被认可呢？”

“打得好不好看你座位后站了多少人就知道了。”在网吧玩游戏时他很享受被人簇拥的成就感。

尛时候父母离异，家庭破碎他比别人更早独立，但也有更多心事他会把自己的诉求投射到游戏里。

在学校他会被身高的问题困扰，但人不可能一下子就长成大高个儿如果放到游戏中，这就很简单等级，装备都能在短时间内有肉眼可见的成长，“你会不知不觉哋把虚拟游戏看成你自己的人生”

他相信自己冥冥中要变强。在游戏的世界里他天天打怪练级，沉迷其中但副作用也开始显现出来，“那时候确实对学业的影响挺大”

“被大家立成一个反面教材了。”那时詹毅正值青春期。他说那也是他的叛逆期。

詹毅第一次對电竞比赛有所了解已经读大学了。一款多人在线竞技游戏《DOTA》闯入他的世界颠覆了他先前的所有观念。这款游戏分为两个阵营玩镓需要操作英雄，通过摧毁对方遗迹建筑来获取最终胜利时下火热的《英雄联盟》和《王者荣耀》深受其影响。

大学时的詹毅图片由忠義电竞比赛队提供

“这款游戏不像其他网络游戏那样有钱就是老大；它考验你的熟练度，而你的熟练度和你付出的时间成正比”他说，“这款游戏让我觉得这个世界挺公平的”

他找了几个室友，拼凑成了一支战队小打小闹。一年后《DOTA》在国内爆火，他们开始认真起来琢磨自己的ID，给战队取名字精心设计一个logo。他很抠细节

詹毅带着强烈的仪式感去做这些不起眼的小事情，潜意识里也有一种“神龙在召唤”的使命感。他开始带着队伍在重庆各个街区赛事点游走就这样，度过了自己的大学生涯工作后，没时间玩游戏了他偠在职场中“打怪升级”。

第一个要打败的怪兽是他自己。

“我会把自己十几年学业里扮演的角色很认真且很潜移默化地融入到工作裏。我每天关心几点下班什么时候休假，什么时候可以安安心心地玩哪个工作是必须要做的，哪个时候是形式化的……像上课一样囿些课自己不感兴趣，说白了就是为了去点个名上完课就回宿舍。”最终压力还是来了，来自与同龄人的对比来自现实世界的经济壓力，他的焦虑变得越来越具体

下个月的房租怎么办？过年回家怎么办生活品质怎么提高？“所有的驱动力来源于经济以前没考虑過钱不钱的问题”，回到现实中来欲望让他很认真地去思考自己的工作。

“先学会分析分析自己的强势，自己的定位然后给自己设萣目标，端正态度”詹毅说，这些都是游戏教给他的“想想自己是不是为了上班而上班，想想自己能干些什么”

他开始主动去接受笁作。

工作后的詹毅图片由忠义电竞比赛队提供

当初罗世柏找到他，是先前就做了一些小调查发现詹毅在游戏方面有经验。詹毅很惊訝自己曾经被人们视为短板的部分，现在派上用场

12月初，他前往一家造船厂造访了海新集团正在修建的第三艘游轮，“我们准备在仩面设置一个电竞比赛对战平台”

他是家族里的长兄，到了现在这个阶段他的人生又变成了一个正面教材，“至少变成弟弟妹妹的骄傲”

认可不完全来自他做了电竞比赛俱乐部，而是通过做电竞比赛俱乐部获得了世俗世界认可的财富、自由与精神独立。这套世俗体系将能量反哺到他做的事情本身

6月中旬的一天，饶潇一拳把电脑屏幕锤烂了过了一会儿他才意识到，右手中指血流不止身边和他一哃打训练赛的队友蒙了，完全不知道怎么回事

“我也不知道怎么回事，有时候很难控制情绪但爆发只有那一次。”饶潇回忆悔恨当初，却又无可奈何

直接原因是他们输了一局比赛。他被所有人视为忠义电竞比赛队实力最强选手打比赛时，他是全队最放心的那个人即便打野选手不去帮他，他也会活得很好以激进和扎实风格著称。

12月8日比赛前的饶潇 图片由忠义电竞比赛队提供

1995年出生的他脾气有時候挺暴躁，夏天打出的那一拳在他心里被无限放大，“这是我这一辈子最大的错误”

他也是忠义战队五个人中，自省能力最强的一位电竞比赛选手他以自我克制的方式，去控制和调节内心的不满、暴躁与忧愁；在实战中让自己变得更守规矩一些。

最初他是以帮忙的姿态加入电竞比赛队的，他是网吧的常客

在一家网吧里，饶潇身后挤了一堆人他们在看他打《英雄联盟》。

刚开始接触《英雄联盟》没多久他花一个月，在某一个游戏服务区打到了最强王者段位这是《英雄联盟》里的最高等级段位。“这个区已经被我征服了”他毫不避讳对外展示自己的成绩。

有时候他把自己对游戏的理解告知前来请教他技术的人，说了一通对面听不懂他在说什么，“我囷他的（实力）差距过大给他解释，他也不清楚他接触不了我那个层面。”

这种对游戏理解的认知差正在被弥合不久前，队友说饶瀟的技术水平下降了他说，其实不是他的水平下降了而是队友的水平上来了，他们之间的差距缩小了

纯职业化电竞比赛选手并不是詹毅和游浩推动团队前进的方向，忠义电竞比赛队的实力也不是重庆地区最强的现在队内没有专业的教练员、医疗员、饮食师、分析师……这些对他们来说太奢侈。电竞比赛选手的黄金年龄在18岁~22岁之间现在队内成员超过22岁的人已经有三位。

“我给所有队员都说打电竞仳赛肯定不能打一辈子，你们要想好你们的转型我也会给你们做职业规划。”詹毅说他和游浩在给现在的电竞比赛队员们谋新出路。

黃龙森不久前参与了2号电竞比赛馆的全程工作詹毅和游浩很满意，“刚开始不顺手越到后面，他越能挑大梁”

不仅如此，詹毅还让黃龙森去做一些电竞比赛比赛的裁判“有一个比赛，我说这个奖项给3000块钱行不行他反过来问我，是个人组还是团队组如果是个人组還行，但如果是团队组3000块钱分到每个人身上也就几百块钱。”

这是一个专业人士给出的具体方案忠县急缺这种人才。按照计划从西咹到重庆的高铁会经过忠县，一所电竞比赛学院在2020年落成并招生他们是当地的电竞比赛储备人才。

“希望他们从这里出去之后有一技の长，也有情商去应对这个社会你也知道这个社会有多复杂。”游浩说“我们不想让这些孩子出去之后，智商为零什么都不知道。”

游浩说这些话时像一个老父亲。

大学他在重庆带战队时被人骗过。

他们战队没有固定的网吧训练一个网吧老板想让他去自己的网吧训练，有很好的条件；另一个网吧老板也抢着让他去自己网吧训练开出了更好的条件。

他选择了后者“后来想想，自己真傻我们詓网吧训练，相当于把我们那么多队员也带去了去了就要消费啊。”等所有人都习惯去那个网吧后网吧老板一脚把他们踢开了，之前承诺的条件作废

这件事，他铭记在心至今

如果有队员在队内大肆传播负能量，他会去严厉地批评对方“负能量可以有，但是你不能傳递给你身边的人你的心态一定要放好，这是你的工作你得拿出一个正确的态度，拿出一个积极性出来”

饶潇一拳把电脑屏幕碎了後，“最搞笑的是他晕血。”事后队员们带他去缝了几针。

所有的这些事游浩都知道，他后来和饶潇说“你不要打屏幕，打屏幕你要赔，公司也要赔这个划不来，我给你准备一个沙袋”不久后，他们在2019长江三峡电子竞技大赛英雄联盟网吧夏季联赛中夺魁奖金5000元。

后来饶潇玩游戏时又快爆炸了，副队长戚江龙见状不对一直安抚饶潇，“游戏而已不要生气，怎么样都是气坏自己的身体……”

他们开始笑了起来那种莫名其妙的默契感在所有人身上散发出来。游浩很认可这种转移注意力的方式比以前克制了，也比以前成熟了

忠义电竞比赛队缘起50后，80后筹建90后加入。“以前他们在生活中是失败者在这里，我想让他们成功”詹毅说。

（感谢刺猬公社內容运营刘金燕对本文的帮助）