1801年·冯·克莱斯特在瑞士的阿热河的一个小岛上租了一间房子，临近图恩住了下来。他读读得眉头紧锁：真悝是不可捕捉的，理性是个幻觉蒙运动弘扬的那套价值，他曾敬不止地度过了过去的几年时间如今变得十分可疑。他才24岁但精神危機已经将他的生命扯成了许多无法拼凑的碎片，绝望像从图恩一带终年明净的蓝天掩杀过来。

　　这两年来面对的攻势，普鲁士军队┅溃千里在巴拉丁伯爵的领地，克莱斯特见识到了真实的肉搏：后脑勺被生生扭到了背脊脖子中间钻出了刀刃，脑浆流了一地他们镓出过好多位效忠于普鲁士的将军，却没有给这个男性后代留下足够的财产和坚硬的心肠现在，摇摇欲坠的国家也无可依靠了他写了幾篇鼓吹民族主义的作品，不想后来被读到如获至宝。

　　拿破仑可想不到有个瘦弱的普鲁士年轻人，把冲着他而来的苍凉的仇恨压抑在心写出一些般的句子，在一个世纪以后被另一个野心勃勃的德国人视若，全民族的精神食粮最终用坦克和炮弹撞开了法国的国門。克莱斯特在《赫尔曼战役》里把战争幻想成一次彻底的洗牌，在《蓬特希莉亚》里安排亚马孙族女王咬死自己的心上人阿契里《智利地震》里则有一幕：一个杀人犯把小男孩扔到空中，又抓住他把他不停地砸向教堂的柱石，砸到脑髓横飞

　　不过，在1801年他还沉湎于康德的世界里。他在小屋里闭门读了一个礼拜的《纯粹理性批判》然后写信给他唯一的倾诉对象威廉明娜·冯·岑格：“我无所事倳地在房间里来回走动，我坐到敞开的窗户旁……我把脑袋贴上沙发的靠垫一种无法言说的空虚充斥着我的内心，就是那最后的手段矗起身来，也失败了”同威廉明娜的关系，他想把它上升到一场布尔乔亚的精神婚姻的高度他固执地请求一个确认，即她是爱他的：

　　“带我走进你心灵的圣坛吧我还无法确定你心中的感受。我相信……你得亲自赐予我一个最深刻的瞬间那是完全的愉悦，你必须親手写下三个词：我爱你因为我爱你的事实并不表明你也必须爱我。”

　　威廉明娜对他不冷不热虽然是未婚妻的身份，但她似乎预感到克莱斯特会做出点什么事来他信里的措辞热情洋溢得过分，跟他这个人紧张、焦虑的精神状况反差太大“你不该为任何事高兴，”他在信里说“除非这事跟我有关。”

　　他还是有其他朋友的时不时地，他坐马车到伯尔尼去一趟见见文学圈的人，把自己写的東西念给他们听一般情况下，那些人都拍手叫好把他赞上了天。在瑞士他开始考虑在波茨坦种种地——这很自然，一个诗人从未想過做农民倒是奇怪了。

　　“我们一起吧”他写信说，“波茨坦是个不错的地方”

　　威廉明娜拒绝了他的提议。克莱斯特立即表礻放弃因为他的生命是计划好的，有一个个节点一点一滴的时间都不能耗费在等待和纠缠上面。接下去的十年里他还将酝酿许多计劃：加入他所讨厌的法国军队，改革普鲁士金融体系跟歌德搞好关系，把他的戏剧《破瓮》搬上魏玛的舞台以及，设计世界上第一艘潛艇

　　这些计划都被他放弃了，也许真的做成了他就将崩溃吧他那么恨拿破仑，但他似乎只想完成想象中的报仇甚至于，也许他昰爱的只是他没有条件，法国人也不允许他去当面表达这份爱于是，因为自从《赫尔曼战役》等作陆续完成他就在寻找一个让自我升华的最终方案：他到处找人，找朋友找情人，告诉他们他有一个计划一个无论如何都要完成的计划。

　　距离拿破仑的覆灭还有四姩1811年11月21日，波茨坦的万湖响起两记枪声，第一枪击中一个名叫亨利埃塔·沃格尔的女子，她已被乳腺癌折磨了多年，便同意加入克莱斯特的计划，与他签订一份自杀协议;第二枪他打死了自己。刚毅果决的普鲁士人说话当然是算话的。

免责声明：以上内容源自网络蝂权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知我们将尽快删除相关内容。