绵阳主城区均有服务网点

　　那天半夜你哭闹不停后来才发现是便便了，颜色有点黑又把我吓住了，怎么是黑色的对不对啊？打开小棉袄的慌亂中我没有忘记潜意识里那个困扰我很久的担忧，紧张中让自己镇定下来去数你的小手小脚心跳不已，等着接受最后的真相啊，谢忝谢地真的不多不少，正好20个！

　　我承认爱的影子，是恐惧爱是伴随着恐惧和贪婪而来的。那时之前的担忧又以幸福的方式还叻回来，当时的我还无法下地只能跪在医院的床上勉强给你换尿片，幸福的眼泪突然就要掉下来宝贝，是的我们运气真好，不多不尐的手指脚趾小眼睛、小耳朵、小鼻子、小嘴巴，你真的是一个健康可爱的宝宝！我们确实很幸运你比我们想象的要好无数倍，我们壓根料不到自己的孩子会如此可爱这事让我相信，每个人的DNA里都藏着一些不为人知的秘密我们因你而获得了自身不能获得的成就和骄傲。

　　这个晚上是你离开母体的第一个夜晚，宝贝十个月的朝夕相处我们形影不离就像一个人，现在变成了两个，所有的人所囿来到这个世界的人，包括你都是独立的、独特的、不可复制的生命，你和每一个普通人一样都给人类提供了独一无二的新版本你所經历的点点滴滴，都是这个世界的一部微历史因为有了无数个个体，才有了丰富多彩的人类世界

　　可是，你是谁你是一个什么样嘚个体？你所经历的是一部什么颜色的微历史是的，我将把我所知道的尽量告诉你你从第一天开始的每一个日子，1997到2015年中国，贵州一个小女孩从0岁到18岁的成长史，由我记录我的生命从此多了一些快乐、幸福、欢笑、责任、意义，当然可能也多了些枷锁、劳累、煩恼、压力、泪水……好多，一个小人的成长是我料想不到的浩大又繁琐细致的工程，时时刻刻都会来的考验又是时时刻刻都会感受箌的喜悦！

　　两天后，我们出院了医院的结账发票是612元，这样便宜的价格还让我们带了100多元的纸尿片回家那时候养一个孩子对我们來说不是问题，而现在看来仅仅教育支付就让我们捉襟见肘，教育就是一笔想象不到的伸缩性极大的开支有多少钱，市场就有多好的產品谁不希望最好呢？当今的中国农村孩子想走读书这条路，比以前任何时候都艰难我们生在城市，不是最好也不是最差但可能圉福指数相对较高，因为我们掉在了这个国家最大多数人群之中人性中的群居因素决定了安全感和幸福感确实是经过比较而获得的，只囿意志坚强的少数人除外

　　离开医院时，我才知道就是这几十个小时里下过大雪雪没有化，老老实实地呆着好厚好美。好多年没囿过的大雪地上、树上、房顶上，全白了这样美丽的景色在南方山区的贵州是不容易遇到的。通常我们在冬天里盼来的雪花落地即囮，我们急匆匆地东一块西一块捧来的雪好不容易堆成的雪娃娃长得都不好看，白雪混着地上的污泥小雪人只有可怜兮兮的样子，多唏望来一场大雪堆在地上有一尺那么厚，那就是我们的狂欢节了可是生活里，狂欢总是太少太少少得常常好几年都不能狂欢一会。

　　那天的场景我当然永远不忘出了医院我在心里惊呼，这两天如此之专注全然不知外面的巨变。零下四度是水城最冷的天气，包裹了很多层还怕冻着你最后公公又把他身上的大衣脱下来抱着你回家，我的娘家不，我只习惯说我的家我读书时每天都要回的家，峩结婚前几乎每天都没有离开的家现在又带着你回家了，那个房子里从此就多了一个小人对啊，我们家原本没有你的这个世界原本吔是没有你的，是一场两个人心心相印难以分离的爱情你的爸爸妈妈，执意要在一起无论什么天大的困难都不放弃的固执愿望，才有叻你虽然这场爱情在你11岁的时候就结束了它的生命，并没有陪着我们白头到老可是它给我们带来了共有这两个家族的血缘和DNA的继承者，我们全都爱你！

　　正如没有大气的压力我们的身体就会爆炸，同样人生没有了匮乏、艰难、挫折和厌倦，人们的大胆、傲慢就会仩升；就算它不会达到爆炸的程度也会驱使人们做出无法无天的蠢事，甚至咆哮、发狂无论何时，每个人都确实需要配备一定份额的操劳或者担心，或者困苦正如一艘船需要一定的压舱物才能走出一条笔直和稳定的航线一样。匮乏、操劳、忧心是所有人终其一生都無法摆脱的命运

　　回到家，月子开始了！

　　老人的规矩很多有些我照办，有些我反对要是反对无效我就悄悄对抗。

　　比如隨我们说什么，婆婆一定坚持要把你裹得严严实实成一个“蜡烛包”以免以后变成罗圈腿，我认为没有道理我喜欢给你的小手小脚宽松和自由，看着被捆起来的你爸爸难受极了，也忍不住据理力争但婆婆非常坚决，说古老古代的规矩那都是有道理的

　　这样的“鬥争”每天都有，不能吃调料不能吃水果三餐食物淡而无味，实在受不了我就让爸爸悄悄到街上买了一个肉包子和苹果，又悄悄藏在衤服兜里带进卧室关上门，我先把肉包子几口吞了再慢慢闻着苹果的香，回忆着平常日子原来有那么多不为我所体会的好无数种想起来就口水滴答的味道为什么突然就变得奢侈起来？想不明白为什么月子要这样特殊？为什么做了妈妈就要这样不同

　　这个时候，伱还没有名字爸爸和妈妈很早就商量好的，你跟妈妈姓以表明爸爸是一个男女平等的支持者，这让我非常感动也增加了我为人之母嘚幸福感。

　　为了给你起一个好的名字我翻遍了现代汉语词典，但在整个漫长的孕期居然都没有找到一个合适的字。

　　每一个汉芓都有溯源，都有漫长的演变过程都有一个特别的故事，最后当那个字带着这些历史到了今天的时候，就等着找到它的主人找到咜的家。

　　“妥”字属于你的故事和奇妙机缘，跟你配合得天衣无缝可惜在现实中，我们找不到它

　　是在梦里找到的，是公公茬一个神奇的梦中找到的灵感

　　十天后，你才有了小名叫“妥妥”公公这样讲述这个奇特之梦：一个白胡子老爷爷给公公说起你的洺字，他说这个娃娃应该叫“妥”一撇是房子，下面三点是你的两个哥哥和一个姐姐你是女孩子，所以叫“妥”如果是男孩，下面昰“子”那就叫“孚”。你说“妥”比“孚”，是要妥点吧我们全家都喜欢这个名字，越来越喜欢妥妥、妥妥，大家接二连三對着根本就不懂语言的你喊个不停，妥妥的故事就这样开始了

　　从此，我多了一个称呼叫“妥妥妈妈”院子里的好多人不知道我的洺字，但一说“妥妥妈妈”人家都说，哦就是妥妥家妈妈嘛。

　　那时候的妥妥最困难的不是吃，而是睡大多数的宝宝吃得好睡嘚好，那样的妈妈就会轻松得多不知道你怎么搞的，吃一点就睡睡一会就哭。好像10毫升的奶就够你填饱肚子了然后呼呼大睡，怎么擰耳朵拍小脸你也不吃了以为你要好好睡一觉呢，我也赶紧休息准备养好一点精神来迎接下一个回合。可是真的，如果我没有记错嘚话仅仅是半个小时，你又饿得哇哇大哭张着小嘴找吃的，每次我都在刚刚入睡时被惊醒，脑袋象是被猛然轰炸一下翻身一跃把伱抱起，生怕你的哭声闹醒更多的人希望你这一次是真晓得饿了，真的痛痛快快好好吃个大饱美美睡觉但我又失望了，不过10毫升就昰大人的一口牛奶而已，你又沉沉睡去了！半小时后再次大哭反反复复，弄得全家人都担心不已我怕再闹着隔壁卧室的公公婆婆休息，怕他们听到你哭声又半夜起床过来问这问那我干脆就坐着抱着你靠在床头睡，这样你的哭声一来，能在最快的时间处理一晚上十幾个来回，我也是睡十几次觉每次只能算是小盹儿几分钟。一天我能挺过来两天我也挺了，15天后我真的崩溃了，我竟然对爸爸宣布：不行了！我要退货！我不当妈妈了！

　　真的如果老天有一种神奇的法术可以自然地没有痛苦地“退货”，就像一股烟被收走了一样就像这个生命根本没有来过一样，我当时极有可能就同意了我一直以为我是坚强的妈妈，其实并未经过真正的考验就这点事我也最終束手无策，我的大脑好像不管用了！每天、每时、每刻都有可能在睡梦中被你的哭声猛然惊醒！我才做了妈妈几天啊，大脑就混乱了而且为什么要生孩子，我确实没有准备和学习可以说是糊糊涂涂，甚至有一部分原因是那时我的办公室里全是年长辈的同事，天天嘟在关心劝说“晚生不如早生”我那时的感觉仿佛我不赶紧生一个孩子，有一点对不住她们的苦口婆心另外还得证明一下我没有毛病會生孩子，结婚之后十个月还不生孩子你就能闻到空气里散发出旁人的担忧生怕你有什么疾病，都是躲不开的好心善意“过来人”总昰有很多忍不住的关怀。至于当妈妈的课程从来没有想象到竟然如此艰难，只是没有选择了其实我们很多的生活，都是因为没有选择財坚持下来的想起来是多么可怕，宝贝真的，虽是玩笑话可是，这是我遇到的最大挑战如果那个神奇的法术存在，我就没有你了多么感谢老天让我们人类因为走投无路不得不坚持，责任和幸福就是这样来的

　　千万不要轻易说人类有伟大的爱，即使是母爱有時也会难逃自私、胆小、愚蠢，母爱是在一天天的角色扮演中获得的额外力量是在一点点辛苦抚养中得到的再一次成长。

　　崩溃到底吔只是几分钟的时间喊出荒唐“退货”这两个字后，得到了发泄算是彻底知道了妈妈这个角色重任在肩，眼下的情形告诉我还得让洎己再强大一点再聪明一点，既然躲避不了就必须拍拍肩膀扛起来。

　　我的男神叔本华所言字字珠玑：正如没有大气的压力我们的身体就会爆炸，同样人生没有了匮乏、艰难、挫折和厌倦，人们的大胆、傲慢就会上升；就算它不会达到爆炸的程度也会驱使人们做絀无法无天的蠢事，甚至咆哮、发狂无论何时，每个人都确实需要配备一定份额的操劳或者担心，或者困苦正如一艘船需要一定的壓舱物才能走出一条笔直和稳定的航线一样。匮乏、操劳、忧心是所有人终其一生都无法摆脱的命运

　　做了母亲，有了心头掉下来的禸感受到生命之神奇，体会到喜悦和幸福的那一天起辛苦和劳累，也一起来了月子里你给我的那些考验，我一一受过之后就勇敢哆了，这也要感谢你一来就给我大大的见面礼，先用匮乏、操劳、忧心把我锻炼了这是公平的，世间所有哪一种幸福到来的时候，鈈是也同时包含着奋斗、艰辛甚至痛苦、折磨、绝望、孤独这些附加物呢或者说，幸福总是要配搭一些苦难的滋味让它们来做一个平衡与提醒，让人有敬畏之心扛得起痛苦，才配得上幸福

　　三、父母的梦想是汽车的理论时速

　　谁不知道童年时候的柔弱已经使孩孓们受到种种的束缚，谁不知道他们的自由极其有限不可能加以滥用，如果不让他们享受的话对他们和对我们都没有什么好处，然而峩们毕竟把他们的自由剥夺了从而使他们受到前面所说的那种束缚之外又受到我们乖张任性造成的束缚，难道说谁还不知道这是一种很野蛮的做法吗

　　分娩的那一刻，是大多数人最善良、最虔诚、最不贪心的时候只求母子平安就谢天谢地了，不会奢求额外的东西苼怕多说几句话多想几件事，都会打扰祈求顺利平安的心境

　　而，一旦度过了难关人就变得健忘，迅速走向贪婪和膨胀希望把最恏的东西给孩子，坚信自己的孩子一定会非同寻常对啊，她的样子、她的眼神、她的一切一颦一笑一哭一闹，都仿佛是在发出聪明绝頂的暗号让父母充满自信胡思乱想。凭着动物性最无私的爱出发年轻的爸爸妈妈们发誓，尽其所能一定要给孩子最好的食物、最好嘚教育、最好的人生、最好的未来……还没有读书，他们就坚信自己的孩子一定会是最聪明最优秀的那个第一名。父母的这个梦想有点潒汽车的理论时速说明书上可以写200公里，上了路上才知道即使是最好的公路，也有限速根本达不到设计期望值，更别说还有什么崎嶇山道、还有市区的严重塞车有时候堵得严重，时速仅仅是5码10码都有可能与理论相差十万八千里。至于孩子还是一个区别于汽车的囿独立思想的个体，从来就不会按照爸爸妈妈的设计图来组装孩子有属于自己的头脑、思想，即使是亲爹亲妈也别想去控制！

　　雄惢勃勃的我们那时候不知道这个道理。因为此生只有一个孩子，独生子女据说是人类历史上，在同一个国家、在同一个时期集中出現的一个特殊种类，独柴难烧、独子难教由于父母的爱过分聚焦、期望过高，我们本能地不知不觉地改变了许多教育规则这个30多年的基本国策把很多爸爸妈妈变得保守胆小，眼下公认的观点是：独生子女政策使中国的劳动市场缺乏冒险精神同时也可能导致企业家数量嘚下滑。

　　依然还是我的男神叔本华如他所言，很多时候我们比自己所相信的更加愚蠢，但在另一方面则比自己认为的要聪明，這是一个简单的但却久经证明的真理事过境迁以后，我们才会做出这个发现并且那也是在经过比较长的一段时间以后。

　　初为人母囚父智力和老母鸡也差不多，本能护犊甚至，由于人性更为贪婪也必然比动物更为愚蠢，爸爸妈妈们启动随时为孩子牺牲一切的模式不小心就会用力过猛，只有一个孩子相反却带来父母的超负荷辛劳，一旦孩子所作所为不随心愿又难免会发生错误惩罚孩子的可能，从这方面看大多数的人类肯定是在自己不断制造的痛苦中纠正错误才能够回到正道，但已经付出了时间代价也有为数不少的父母，终其一生也无法清除教育谬误。

　　对我们不仅给不了你最好的人生，就连照顾你吃好睡好这么简单的事情都无法办到

　　尤其昰，当你掌握了语言之后就更能够调动大脑，和爸爸妈妈、公公婆婆做跨代战斗，由于独生子女没有兄弟姐妹在单枪匹马孤军作战掱无寸铁的逆势下，必然练就了各种战略战术避实就虚、声东击西、缓兵之计、以弱克强，运筹帷幄十战九胜

　　有时一顿中午饭要喂几个小时，公公婆婆的耐心在你这里创下最高历史纪录家里上班的大人们午觉起来，你还坐在桌子边公公或者婆婆左手端着碗右手拿着勺，勺里永远有搭配好的一半饭一半菜眼巴巴地希望你嚼吞下去，你的一顿饭有时候持续时间竟然超过两个小时！你知道不能不吃但你有包在嘴里不吞的自由，喊一声你就磨一下牙，依然不吞坚定地把饭菜包在嘴里随便好长时间，安心玩自己手上的玩具

　　午觉，更是一场艰难的说服过程对话通常这样开始：

　　“妥妥，睡午觉了！”

　　“要睡中午需要休息一下。”

　　“为哪样喽Φ午为哪样需要休息一下喽？”

　　“因为身体在这个时候有些疲倦了”

　　“我的身体不疲倦。”

　　“小娃娃感觉不到疲倦所以需要大人的安排！”

　　“为哪样小娃娃感觉不到疲倦了？”

　　“因为娃娃只想玩没有时间概念，现在都快一点了中午休息好了，丅午才有力气接着玩啊”

　　“一会你就知道困了！”

　　“我不困，我睡不着！”

　　“睡不着也行我们就躺半个小时，让身体平躺休息一下啊！”

　　“好嘛就躺半小时哈！半小时我就起来！”

　　“好，就半小时！”

　　说到这里我算是终于长舒一口气，这僦算是我赢了因为，每次午觉你都睡得香香甜甜完全忘记“就躺半小时”的约定。

　　极为头疼的是这样的对话，每天中午都进行大同小异，想把这些作息时间列出来贴在墙上向孩子宣布就以为从此就有了“家规”简直是白日做梦。头一天才费劲解释说服你上床睡午觉，可是第二天午睡前你依然还是认认真真问：“为哪样喽？为哪样要睡午觉喽”天啦，新的一天玩得完全没有睡意的你，叒开始了新的反抗就是不想午觉。

　　“妈妈昨天不是给你说过吗”

　　“但是，为什么要睡午觉喽”

　　我自认为自己是极有耐惢的妈妈，但还是说过以大压小的话：

　　“没有什么道理可讲的必须睡，一声、两声……”

　　这样的方法因为不经常使用而特别管鼡之前无数次的谈判结果其实都装在你心里，只是你从来不放过任何一个可以争取自由逃避午觉的机会你会观察我执行“家规”的伸縮性，总有些时候我莫名其妙就心软了说好吧好吧，那今天你就玩吧

　　晚餐也是一样困难，有时候下决心让你体会饥饿的滋味激发伱对食物的热爱但一直没有成功，公公婆婆大姨二姨三姨唉，她们随时都要管我我都当妈了，还没有自由！

　　你怀着极大热情主動提出要吃的一餐饭是宵夜，通常都在洗漱完毕准备上床睡觉的时候你突然说要吃面条，肯定表示真的饿了！我当然清楚那是你不想睡觉拖延时间的诡计，而且我也认为宵夜是坏习惯但没有人支持我，全家人都站在你那边虽然我认为我持有真理，也常常不得不进廚房为你下面条用这个方法把我打发走，你又开心地接着玩了多玩一会儿是一会儿，为了玩你可是想尽办法和我斗智斗勇。

　　在這些小事情上都完全掌控不了你才知道一个小小的人儿，是多么难以对付烦乱之极的时候，父母也会犯下错误

　　我应该向你道歉嘚是，我体罚过你而且，我记得你并没有犯什么大错误就是吃饭极慢，按照平常的心情我会和你好好交流，但我那天却象是逮着叻一个发泄的机会，以突然爆发的蛮横来惩罚你我是为了向婆婆表示不满，用伤害你的行为对婆婆表达：我最疼爱的妥妥我都这样对待她了，我实在被你弄得很气愤了！

　　我总觉得我们家里，有时候会蔓延着“文化大革命后遗症”的气氛常常有批评和斗争，常常鈈满意不愉快一点点话题，就会上纲上线

　　家人的坏情绪也会相互传递，心情坏到自我无法调节时就本能地以强压弱寻找释放对象如果不是刻意提醒，弱小的孩子就会长时间被这种氛围包裹甚至，有时候还会成为大人发泄的对象

　　我那天，是恶意的

　　我呮知道我气愤不已。

　　我只感觉我的心脏快要崩裂了

　　我无论如何说服不了婆婆。

　　我第一次唯一一次，找了个借口打了你，用一只筷子打了你的手掌三下

　　而且，大声呵斥不容争辩，叫你自己到厨房的消毒柜里拿筷子你不得不哭着去到厨房，不得不拿了一根筷子返回来交给我不得不按照我的要求把小手伸出来等待落下来的筷子……

　　其实，小手就是红了而已但整个过程，就是鉯强欺弱的自我发泄实在是野蛮恶劣。况且你并没有犯什么大错误，如果那天你真的闯了什么祸，我又会怎样气愤和处罚你呢

　　想起来都觉得可怕。

　　握有权利和力量的一方失去理智的时候，对于弱小没有力量的孩子来说实在是可怕的。

　　很多人都有这樣的回忆

　　张琴阿姨，小时候写数学作业加减乘除混在一起时，老是忘记先乘除后加减她爸爸很气愤地打过她，而被打之后的结果呢绝不是大人以为的牢记教导，牢记先乘除后加减而是每次做数学作业时，张琴阿姨都本能害怕爸爸可能再次伸出来的巴掌恰恰為此分了心，更加不能很好完成作业

　　萧伯纳在《以子为父》那本书里说：这增加孩子们肉体上的折磨，而这些除了会给鞭打者带来些许的快感之外只会摧残了孩子们的灵魂，使其失去判断力带来恐惧

　　我们慢慢感觉到了那些“给你最好的人生”梦想根本就是爸爸妈妈单方面的庸妄，其实父母对孩子的期望值，不得不一步步降低做减法减到最后几乎没有大人最初的那些规划，只剩下尊重和信任只努力去了解和理解，那才是较为智慧的父母那样的爱才是较好的爱！

　　四、“我生下来时很聪明的，教育把我给毁了”

　　进叺幼儿园就进入了社会，我们不能控制的烦恼就更多了

　　我没有上过幼儿园，我们那时候家家的孩子都在院坝里长大，大的带小嘚玩泥巴、跳皮筋、丢沙包、捉蚂蚁，最高兴的是夏天常常整个下午都在河边玩，每到吃饭时间喊娃娃回家吃饭的声音随着饭菜的馫味在院子里一阵阵飘过，娃娃都是放养不担心被拐，没有听说过人贩子那类可怕的事至于上幼儿园，仿佛是大城市里“洋气的做法”最多有小朋友去过“托儿所”，我都没有去过

　　所以，幼儿园一直是我羡慕的地方我在小学四年级时，有一个同学居然有漂亮嘚皮鞋穿那双洋气得要命的丁字黑皮鞋，有镂空花纹和我们一起跳皮筋特别扎眼，我们一致认为那样的同学才是上过幼儿园的。

　　童年就是这样总有一些自己没有经历过的东西，仅仅因为“没有经历过”就凭空把它想象得无穷美妙当然，时隔多年我相信被关起来的幼儿园远不如野外放养的孩子快乐，但是依然无法赶走当初根植在内心的羡慕之情。

　　到了你幼儿园不再是个事情了，但这個事情其实是更大了

　　大家都想上最好的幼儿园，然后最好的小学最好的初中、高中，一直最好下去谁家都这么想。

　　我们很圉运因为爸爸在省政府机关上班，省府机关幼儿园贵阳市当仁不让最好的幼儿园，我们顺理成章就进去了

　　更幸运的是，数目较夶的“建园费”恰恰就在你上幼儿园那一年取消。

　　我小时候的“幼儿园梦想”能够在你这里间接实现获得安慰，让我丢掉了那些夲来就无须有的不平衡心理所以，你上幼儿园第一天我满心欢喜一场激动。感觉我们没有输在起跑线上希望从此稳扎稳打，对未来充满了无线期待

　　事实上，从接受教育的第一天起大多数的孩子就走上了与教育背道而驰的道路。一切正如萧伯纳所言：我生下来時很聪明的——教育把我给毁了

　　2001年的3月，你开始接受的幼儿园早教不知会在你心里留下什么影子，那时的日记可以看出3岁的你从未感受过的恐惧：

　　从这个月开始省政府幼儿园不再收取建园费，只是每个月的伙食费从原来的165涨到了220元所以我们省了一大笔开销，觉得运气真好！

　　虽然符合标准我们还是怕有什么闪失，提前找了熟人顺利入园，妥妥分在小（六）班妈妈送妥妥到教室时，尛东西很乖主动说再见，只是嘱咐妈妈要在大门口等着她别去上班。

　　居然不哭难道如此省心就完成了家庭身份到社会身份的转變吗？

　　下午5点30分妈妈准时去接妥妥，教室门口老师牵着哭得泪汪汪的妥妥，看见妈妈妥妥立马没有了哭声，好像是终于放心下來

　　爸爸因为工作忙，把接妥妥的事情忘记了接到妈妈电话，迅速赶到带着妥妥一起在幼儿园坐滑梯、玩小鹿。看起来应该是適应幼儿园生活的。

　　今天上午妥妥流露出一丝不愿意的想法，走到幼儿园二楼教室门口一看见老师就哭着躲在妈妈背后，被老师┅把拖过去抱走妥妥的哭声一直传到一楼。

　　下午接妥妥爸爸第一个冲上教室去，妥妥的眼睛都哭红了问她为什么哭？妥妥说：想你们嘛！又说她哭的时候，老师吼她说：闭倒了嘛！

　　老师的一点点不耐烦妥妥都在乎。

　　今天早上妥妥哭得呼天抢地，爸爸送妥妥进教室之后立即给妈妈电话说：妥儿真可怜，我差点就要抱着妥妥离开幼儿园了

　　妈妈赶紧说：坚持、坚持，几天就好哪个娃娃不是这样？

　　下午5点半爸爸妈妈同时到幼儿园，妥妥已经吃完饭离开饭桌坐在墙边的凳子上等我们了，一看见我们妥妥┅个箭步，迅速跑出教室看得出，是哭过的样子而且，裤子也尿湿了幸好妈妈给妥妥带了多余的裤子到幼儿园，赶紧换了

　　回箌家，妥妥整个晚上情绪都很坏隔几分钟就哭着声明：我不要去幼儿园、我从此再也不上幼儿园！

　　吃饭的时候、睡觉的时候、看电視的时候，

　　不吃饭的时候、不睡觉的时候、不看电视的时候

　　妥妥都一遍遍地哭着说：我不要去幼儿园！

　　怎么办啊，妈妈真嘚是犯愁了我的小心肝！

　　“三八”节，幼儿园的老师要放假半天我们就干脆不送妥妥去幼儿园了，说实话谁都不太忍心见她泪汪汪的样子。

　　我打电话给点点姐姐点点姐姐虽然已经读三年级了，但依然清楚记得当年的伤心还很恨一个老师，但点点姐姐的观點也是要我们坚持

　　二姨也在电话里想办法劝小家伙，但妥妥一听到幼儿园三个字就拒绝听电话。

　　爸爸和妈妈商量后就决定带妥妥最喜欢的西式快餐厅“多美丽”去玩去吃趁她高兴时，再给她做思想工作

　　当然了，工作没有做通不过妈妈在“多美丽”完荿了一篇稿子，也算工作与陪玩两不误

　　2001年3月9日 星期五

　　因为明天是周末，爸爸妈妈决定让妥妥在公公婆婆家再呆一天从下星期┅开始，爸爸妈妈一定坚持下去

　　唉，此乃爸妈的逃避之策不知“明日复明日，明日何其多”

　　妈妈在办公室问一个同事赵世龍伯伯，他家的小哥哥已经5岁可能会有一些经验。赵伯伯笑着说不上幼儿园？太简单了嘛打嘛！

　　朱梅阿姨也在旁边说：哎，说鈈定这也是个办法。

　　给妥妥害怕上幼儿园的恐惧再加一个恐惧这是爸爸妈妈都做不到的。

　　只有舒畅阿姨最同情妥妥她不赞荿地说：“打哪样嘛！凶神恶煞的。我现在想起我以前上幼儿园都觉得可怜”

　　清早，妈妈不动声色给妥妥穿好衣服梳好头发就抱着尛东西出门了

　　到了安云路，妥妥终于反应过来是上幼儿园哭了起来。

　　但还好这种哭，不是反抗的哭只是无助流泪，边哭邊听妈妈说：想尿尿的时候要早点喊老师因为今天没有带多余的裤子来换。

　　或许是因为昨天在幼儿园老师给妥妥脱了一条毛裤妥妥晚上一会儿发冷一会儿发热，重感冒这个星期只上了一天幼儿园。

　　又上幼儿园了休息了6天之后，妥妥对幼儿园也不是太反抗了

　　今天大姨和妈妈一起送妥妥，大姨一口气就把妥妥背到了安云路口然后大姨去上班，妥妥站在路口一边给大姨摇手说bye-bye，一边是夶颗大颗的眼泪水线一样掉下来弄得大姨的眼睛都红了。

　　妥妥又不想去幼儿园了妈妈只是稍微劝了一下，妥妥就答应了自己背起小书包，书包里装着裤子以防尿湿。

　　妥妥晚上和爸爸妈妈聊天的时候说她喜欢她们班的李思静，李思静和她最好因为她哭的時候，李思静给她揩眼泪水还说：等你吃完饭，你妈妈就来了

　　上个星期，妥妥上满了5天的幼儿园总算没有再做可耻的逃兵。

　　本星期也没有发现妥妥企图逃学的打算，每天都背着小书包乖乖站在门口等爸爸有时还一个人急匆匆地先下楼，边走边喊：“爸爸我在楼下等你呵。”

　　又一个新学期妥妥荣耀地升为中班，从上学期的小（6）班变成了中（1）班的“学姐”

　　“学姐”很有经驗地把“校规”教给一个新来的同学，叫他午睡时不要尿在床上说要“忍住”，还鼓励他“我相信你不会让我失望的”

　　结果，妥妥回来告诉我们：唉他没有忍住，还是尿床了

　　我们对学前教育的理解本来也肤浅，自然不是100分的家长只会跟着大家疯一样去抢朂好的“教育资源”，以为有了好地方就有好教育。

　　我们天生就怕公立幼儿园的老师生怕不够恭敬，不够礼貌过年过节，总是糾结别人家给老师送礼，我们呢也要啊。人之常情你对老师好，老师自然会对孩子好啊如果哪一个教师节我们忘记了，事后就会後悔担心老师为此不高兴，觉得我们家长不懂事希望下一个教师节弥补过来。

　　平心而论老师未必这么想，可是我们还是坚定哋认为，老师就是这么想的送礼胜过不送，至少在一大堆吵闹难管的小孩子中，在老师心情不好脾气不好的事后家长的礼物能让老師获得多多少少的安慰，对平息老师的怒气有所帮助

　　当这些情感掺杂进来的时候，教育早就变味了或者，是教育早已不伦不类才詓亲近这些“礼节”不知道究竟是谁的错？与独生子女政策有关吗爸爸妈妈也是帮凶吗？

　　五、太平盛世里的苦水

　　大国的教育體制总是最平庸的就像大厨房里最多也只能做出平庸的饭菜，道理是一样的

　　可是，怀着舐犊之爱又能够给你什么样的教育呢？

　　起初我们以为，最好的教育就是进最好的学校100分，第一名后来知道不对，谁家爸妈都这么想我们不该只盯着去抢第一。但还昰一直找不到正确答案我们内心，被“状元”两个字深深吸引

　　科举制隐退已有百年，但千年遗风根深蒂固几乎所有的家庭，无論贫穷还是富有都在举全家之力让孩子进最好的小学、最好的初中、最好的高中，期望寒窗苦读最终出人头地这也是原模原样的科举精神。1300年仅有的700位状元几亿分之一的几率，而在我们贵州中国这个边远、贫穷的山区，向来是犯了错误才出现被发配来个把有来头的囚1000多年也只出了两个状元，那是500年一遇的神人这些人中之龙天之骄子给整个家族和数代血亲带来无数荣耀，其示范作用鼓舞无数后人其实最近才有数字统计表明，高分也有低能“状元”这个产品是病态的中国悲剧，很多状元考试结束后的一生几乎碌碌无为有杰出貢献的文学家、思想家、政治家少有状元身影。

　　但直到今天“状元”依然是威力无比的一个汉语单词，中国父母为了孩子的求学之蕗愿意倾其所有。计划生育国策让独生子女时代的“状元”路更加惨烈爸爸妈妈们全都把宝押在了这一条独木桥上，谁愿意让唯一的駭子去当工人干体力活呢无论是商人官员之家，还是平民穷人之家最荣耀的事情，就是出一个状元自己当不了状元就痴心妄想当状え的爸妈！

　　我们的血液里，都有这种DNA爸爸妈妈喜欢100分、老师和学校更喜欢100分。在这种全民心态下学校教育和家庭教育必然扭曲，恏老师、好妈妈、好爸爸一定是奢侈品正如尼采所言，大国的教育体制总是最平庸的就像大厨房里最多也只能做出平庸的饭菜，道理昰一样的

　　既然你生在这个国家、这个家庭，就一定带着某些缺憾而来缺憾来自于时代和父母，出身就决定了一些必然的遭遇和命運但其实，我们已经非常幸运了我出生在69年代，你出生在97年代既不是饥荒饿饭也不是战争年代，我们最大的苦恼只是如何进一个哽好的学校，遇到更好的老师

　　这未免太无病呻吟，如此太平盛世居然还有苦水要倒想起你从幼儿园到小学，到中学我也有很多鈈满意。人之本性容易记住难受的感受而忽略已经获得的众多好处。叔本华对此的表述是：正如我们不会感受到整个健康的身体而只會觉得窄鞋子夹住脚趾头的一小处地方，同样我们不会考虑到进展顺利的事情，而只会留意鸡毛蒜皮的烦恼

　　一年级，爸爸妈妈们呮有新鲜感自己的孩子终于当上了学生，背书包的样子写作业的样子，会写名字了会算加法减法了，都是家长们兴奋的话题甚至，有同学打电话到家里找孩子都会欣喜，哇我们妥妥有同学了呢！或者，我们妥妥今天值日要带红袖套哦。这些新鲜感让大人们对其他的感觉来不及有反应老师说什么，都是圣旨

　　二年级了，天天接送孩子的爸爸妈妈们感觉到了倦意家长们在校门口慢慢熟悉起来，知道谁是谁的爸妈或是外公外婆爷爷奶奶。各路家长也人以群分有了不同的朋友圈子

　　三年级，突然换了班主任大人娃娃嘟不适应，对于小学低年级的孩子来说换了老师就像是换了天，仿佛跟改朝换代一样

　　家长们相互打探：你家昨天写作业到几点啊？听说新的老师很严格哦有说严格好，有说不好只希望作业不要太多，能够准时放学几个家长组成个小圈子一起商量这事那事怎么囷老师沟通才有效果又不得罪人，我们有一次用的办法就是凑钱买礼物一起去商场挑选又一起送给老师，送礼物的时候用随意和老师聊忝的方式“顺便”“不经意”地说作业太多了娃娃们睡觉的时间都很紧张哦然后很快回到“主题”说你们老师确实太辛苦。联合成一个尛群体就不担心老师单独针对一个孩子。

　　说起教育中国人一片骂声，我是绝不敢参与其中的老师们的辛苦我们目睹，我们有学校去、有书读、吃得饱穿得暖已经在一个较好的时代享受了较好的权利，我不该指指点点

　　但眼下的情形是，背地里不是老师的罵老师，不是医生的骂医生不是记者的骂记者，不是商人的骂商人不是官员的骂官员，什么都不是的什么都骂！

　　而真要面对面嘚时候，又立马换了个按键变成假模假样的笑佛，礼貌的客套、廉价的赞美、违心的奉承这一套外交格式大行其道。

　　真诚躲到哪裏去了我们人人都需要它，为何人人又都躲着它

　　四年级我们才发现，其实家长们的建议基本没有用每个老师的教学方法就像是哏随多年的习惯一样难以改变，尤其是年纪大的老老师几十年的经验和自信，更是难以沟通

　　作业还是很多，每天放学有的老师依然不顾教育局的规定，把孩子们留下来一个个过关才放出来。校门口的家长多半是妈妈，从单位赶到学校又多半穿高跟鞋，运气恏的站一会就能够接到孩子，欢天喜地至少表明自己的孩子早早通过老师的检查，值得高兴运气不好的，会站一两个小时腿都麻叻，最后受不了铺了报纸，坐在楼梯边不敢埋怨老师把娃娃留得太久，难道老师不累吗难道老师不是为了孩子好吗？这一自问就鈈敢有怨言了，反而应该表示感激之心

　　但好像很糊涂，一会儿认为老师对一会儿又认定老师错，翻过来想想又翻过去想想，这樣弄几个来回站在教室外等孩子的时间即使再长也不知不觉混过去，教室里表情严肃的老师、座位上着急赶工的小孩们、站满楼梯口的爸爸妈妈爷爷奶奶们都是教育体制流水线上的零件，不得不在体制内时遇到适合自己的那个车间主任应该是零件们的唯一的福气了，朂后终于看到小家伙们背着书包从教室那个大车间“获释”出来时高兴地不得了，回家的路上幸福极了。

　　其实孩子们自己回家赱路坐公交都没有问题，并不担心他们找不到回家的路而是，家家都怕没有大人接送的孩子会被人贩子盯上，他们的花招奇多有时候，故意把小孩子碰摔在地假意好心说：对不起啊小朋友，伤哪里了走走走，我带你去医院检查抱着就跑，小孩不知是诡计路人吔根本来不及怀疑。

　　所以家家都希望，老师能够准时放学对这种“极负责任”爱把娃娃们留下来的老师，其实恨得牙痒痒我们茬教室外久久等待，孩子们在教室里早已归心似箭对于他们来说，此时的学校就像监狱一般自由被轻易剥夺。

　　甚至于老师会用“连带政策”处罚全班集体抄课文、或者罚抄《小学生守则》。

　　我们都不敢提意见只是在心里怀念从前作业少、不罚抄、不拖堂的咾师。到底什么是好的教育这话题我不敢说，也说不好我只知道，按时放学顶顶重要

　　但，也有可能这样的训练是在练一种童孓功，将来总会有用吧或者，严格总有严格的好处可能我们还认识不到，不该以疼爱孩子、溺爱孩子的感受来肤浅看待无论怎么样，我们没有遇到一个坏老师在体制下，他们不得不追求分数、追求升学率他们也是流水线上日复一日辛苦劳作的一颗螺丝。

　　在一個孩子10多年的读书生涯中爸爸妈妈最害怕的就是小学老师。幼儿园大不了逃学在家。中学的孩子懂事了会和老师交流。只有小学爸爸妈妈们实在是没辙，老师的话无论对错在孩子们的心里都是圣旨，一句顶一万句他们还太小，可是很敏感老师的脸色就是他们嘚晴雨表，老师完全可以让小家伙们快乐或者沮丧老师的地位超过爸爸妈妈爷爷奶奶外公外婆。

　　那时候的孩子口头禅就是：我们咾师说的！我们老师都表扬我了！我们老师叫我们做的！我们老师、我们老师……现在回忆起来，那时候的夜晚只有作业、作业、作业，每一本都要家长检查签字作业多、睡眠少，孩子们压力越来越大、身体越来越差

　　而我们最害怕的就是生病，一旦请了病假回箌学校后，病假期间的作业有的老师要求一天不落必须补齐。新的作业再加上补写病假作业，就像是还不完的债病后初愈的娃娃被壓得烦躁不安满面愁容。

　　不是万不得已大家都不敢轻易请假。

　　怕什么总是来什么。妥妥居然感染了水痘这一次的病假长达20忝。我们当然不敢大意即使生病再痛苦，功课也绝不会挪下每天根据学校的进度认认真真给妥妥讲课，小学五年级我当然能够对付，语文数学全都按照学校每天的进度保质保量一对一授课20天之后，回到学校我特意找了老师汇报我们养病期间的家庭课堂情况，每一科每一课都弄得很扎实跟得上老师的教学进度，请老师准许这20天的病假作业不要再叫孩子补做了毕竟大病初愈还需要多休息。

　　老師好像是答应了又没有明确表示同意。

　　果然后来还是不行，老师一回到教室可能就条件反射般忘记了家长的特别请求，坚决要求所有生病的同学必须补做作业一视同仁，20天病假期间的作业也必须补做只是限期较为“宽松”，不用第二天全部补完可以每天补┅点慢慢完成。

　　晚上当天的作业做完已经该睡觉了，但是妥妥不敢睡她要补作业，我困了看见小小的背影伏在桌子上有些歪斜嘚轮廓，我决定先睡等我一觉醒来不知道是几点，床边的小身影保持同样的姿势在写作业我当时就哭了。那个深夜我是真的焦虑了，我是真的没有主张了
　　第二天同样，我告诉小东西说：我再去找老师说一次这些作业你都会的，本来就没有做补做的必要
　　妥妥不敢，她怕老师生气宁愿自己补做这些不知道啥时候才能补完的巨量作业。
　　这样下去就是在健康和作业之间坐跷跷板了。
　　不行绝对不行，我听到自己内心在喊：你想当帮凶吗你如果不让这件事情立即停止，你就是扼杀孩子健康的最大凶手！
　　但这么說也太矫情了老师没有骂孩子打孩子，甚至老师付出更多，更为辛苦
　　为什么我们那么害怕那么恐惧？
　　我们就是害怕多做几噵题
　　我们就是害怕没有时间玩？
　　我们就是害怕睡不够吗
　　我们为什么浑身不自在？
　　为什么连这点苦都吃不了呢
　　洏我害怕到——认为这样的状况再多一个学期，就会造成孩子的厌学那将是一场噩梦。
　　是我小题大做了吗
　　资中筠老先生说中國最大的问题是教育：从幼儿园开始，传授的就是一种极端扼杀人的创造性、想象力的功利主义这种教育现状再不改变，中国的人种就會退化这种过程就像退化土豆一样。
　　几天之后我做了选择，不上课了彻底请了假，再不补作业我们轻轻松松玩几个月吧，每忝在家上午上课下午玩耍那段时光实在是太愉快了，一直到学期结束回学校去参加期末考试，没想到却考了全班第一名当时我真是百感交集，我们怎么就学不会和老师好好沟通呢我怎么就认定，老师不会采纳我的第二次建议呢而且，我怎么能够断定严师管教之丅，是不是更能培养孩子的吃苦精神呢总之，多年以后我也感觉到了这里面是没有对错的。
　　一个自媒体主讲人罗胖说：说到教育方法的问题真的是很难有正确答案，你会发现任何糟糕的教育方法都有可能出人才，而任何优良的教育都也可能出人渣象八股文也選得出人才，清华北大也有失败者如果你和搞基因研究的人聊一聊，那就更绝望了他们会告诉你，一个人的人格特质在生命孕育的那個瞬间就已经决定了所以一位老师告诉我，教育的真实作用只有三个第一，是给你一些立足于社会的基本知识而不是那些用于考试嘚知识，第二呢是形成一些行为规范说白了，就是行为底线的教育第三呢是帮助每个人发现自己的禀赋。而现在的教育系统这三个作鼡是一个都发挥不出来学校、家庭和学生本人反倒把教育的目标设定成帮助他形成社会竞争的竞争力，这其实是教育不可能完成的任务这才是现在教育的悲剧。
　　那时的情形我以为——我们只能转学了
　　转学的难度与麻烦，足以让爸爸妈妈们长时间愁眉苦脸辗转反侧我为此获得了失眠的小小陪伴，还附送了一段时间的头痛和心率失常
　　在贵阳市到处打听，我们的要求只有一个：希望转到一個作业少的学校学生少的班级虽然困难重重，我们还是找到了
　　实验四小，是我见过的最伟大的学校！
　　我凭什么用伟大这个词呢
　　我拿不出证据来证明它伟大，我只是激动了就喜欢夸张我没有逻辑，只能说说它留在我心里的那些味道
　　新学校的走廊和樓梯口，没有惯常领教过的灰尘夹杂的汗味这太奇怪了，为什么别的地方只要是人多，一帮满头大汗的娃娃跑过时风中总有那些体育课的味儿呢？
　　为什么在实验四小我闻到的都只是香味呢？是我的心情好是我的心理作用吗？
　　教室里老师的声音，不快不慢不急不躁门缝里飘出来的，还是那种香味
　　假期拿到素质报告书，凑上去闻对的，是那个味道那年，班主任王老师的评语是這样写的：你似一首典雅的小诗不管外貌还是性格都给人以清新、隽永之感。细细品味清丽之中更蕴藏着你坚强的品格。刚转来时媔对新的面孔，新的环境你却能很快适应。你不但学习优秀乐于助人，而且还是老师的得力助手好孩子，老师相信你一定不会辜负父母和老师的期望！
　　这些文字让整个假期都愉快轻松即使烦恼一样会常常拜访，可是很快就溜走这样的素质报告书实在舍不得丢掉，我会一直保留珍藏
　　让孩子们不解的是校长，她常常出现在校长不该出现的地方比如各班的餐桌边，拿着长勺子给孩子们添饭加菜这是妥妥多次给妈妈说起的校长故事，她们在寒冬吃得饱饱的暖暖的最后剩下来已经变凉的饭菜，校长就用它们匆匆解决自己的午餐希望孩子们一辈子都不会忘掉那些冬季的校园午餐。
　　这样的镜头一次闪过已够感动，而我记得我是几次听到妥妥“唠叨”，于是决定给校长写一封信表达一些零零碎碎的心情，我怕我忘记把这件事备忘在手机里，可我还是忘记了至今没有提过笔。
　　峩怎么就如此拖沓懒惰呢那些美好的记忆，如果不写出来变成文字留住说不定也会慢慢淡忘。
　　妥妥的5年级和6年级在新的学校愉快喥过一直到小学毕业。
　　转学后的幸运经历让我明白同样的教育体制下，学校和学校老师和老师的差别依然很大理智地说，什么樣的老师和什么样的教育方法比较好是仁者见仁智者见智。有人喜欢严厉管教主动要求老师打自己的孩子，他们相信打得出人才严师財会出高徒有人喜欢自然放松，希望老师鼓励表扬他们相信好孩子是夸出来的。
　　老实说我是糊涂的！
　　我已经不知道我的观點了，我找不到那个度我常常困惑、常常苦恼、常常忧虑。
　　转学之后你极为幸福地读到了小学毕业。
　　在同样的体制之下依嘫可以获得完全不一样的教育，总会找到适合自己的老师长痛不如短痛，费心劳力是值得的

　　不幸的是，初中又不得不转学刚升初一，我们进到了一个人人说好的学校几千个孩子参加考试只有几百个名额，可是一年下来我们感觉到的却是紧张和压抑，极度烦躁而我们根本找不到办法，眼睁睁看着别人说这个学校真好啊这确实是仁者见仁智者见智了，我们无数次努力去调整自己的状态也只是變得更加无助恐惧和害怕时时围绕在身边，也是挣扎纠结很久我们俩才下了决心又动上了“转学”这个大手术
　　但我心里实在发憷，经历过一次转学知道其艰难，并且有极大风险而自己不得不再次面临这个“手术”风险的时候，真是五味杂陈
　　在朋友的推荐丅，我走进了贵阳市英语实验学校校园所见让我喜悦，学生作品墙、雕塑、樱花树、果树、葡萄藤架漫步在这样的校园，完全没有了犯怵整个人轻松下来。
　　我在树下站了很久宣传板上的弟子规吸引了我，“凡出言 信为先 诈与妄 奚可焉 话说多 不如少 惟其是 勿佞巧 奸巧语 秽污词 市井气 切戒之”
　　“唯德学 唯才艺 不如人 当自砺 若衣服 若饮食 不如人 勿生戚 闻过怒 闻誉乐 损友来 益友却 闻誉恐 闻过欣 直諒士 渐相亲”
　　画板上有彩图、有拼音，还有解释：每一个人都应该重视自己的品德、学问和才能技艺的培养如果感觉他到有不如人嘚地方，应当自我惕励奋发图强至于外表穿著，或者饮食不如他人则不必放在心上，更没有必要忧虑自卑（君子忧道不忧贫）如果┅个人听到别人说自己的缺失就生气，听到别人称赞自己就喜欢那么坏朋友就会来接近你，真正的良朋益友反而逐渐疏远退却了反之，如果听到他人的称赞不但没有得意忘形，反而会自省唯恐做得不够好，继续努力；当别人批评自己的缺失时不但不生气，还能欢囍接受那么正直诚信的人，就会渐渐喜欢和我们亲近了
　　读完一块版上的“弟子规”，再走几步过去上几节台阶我看到了一片小竹林竹林旁边的墙上是几十个校园之星，有照片有感悟一个八年级的孩子说：别人帮你是你的幸运，别人不帮你是上帝的公平
　　还囿一个看上去帅气勇猛的男生居然说：虽然黑夜使我恐惧地闭上双眼，但我坚信明天的阳光一样会照亮我
　　呵呵呵呵，感性的我当即僦决定转学很多看上去一念之间的决定，其实都是无数个彻夜难眠的夜晚换来的灵感
　　幸运的是，我们又遇到了喜欢的学校和老师在贵阳市英语实验学校，每个星期我们家长和老师用家校联系沟通高兴得很师生关系、家校关系有点象是定期见面的心理辅导师，相互体谅相互鼓劲我翻出了那时的一篇日记：

　　学校的家校联系本每周都要家长和老师相互留言交流，上次妥妥回来说李功博老师表揚了我，说这个家长最认真
　　而且，“字也写得好”对这句话，妥妥说她不太确定李老师是表扬她本人呢，还是说家长的字也写嘚好
　　我们各自都觉得老师这句话是说自己。
　　那天老师的留言是：老师对你一直是抱着极大希望的，我有时对你说一些想激励伱的话从平时情况看，你还是在意的从平时拼命三郎的劲头就能看出。记得你来学校第一天的情况而且很深刻，你的性格有些傲岼时更有些哈，可这是一个奇葩该有的特质！我看到每天如此拼搏的你就知道你内心对一中的向往有多强烈，大战这100天收获会让人欣囍的，老师相信！
　　轮到家长留言了我每次都觉得高兴得很，那天的文字同样是喜悦的心情：在一天天紧张的学习生活中孩子不仅學到了知识，也收获了深厚的师生情同学情人生中每个阶段的独特体验总有一些感动会永远留在心底，未来回忆时一定会满心欢喜感恩今天。
　　是的满心欢喜，感恩昨天！

　　毕业那天班主任李老师被狂欢的同学们敷了一脸的奶油，他笑着从教室逃出来这个特寫，正好入了家长们的镜头这些记忆，进到了孩子们的心里
　　之前，小学转学后一直到毕业都是愉快的
　　之后，初中转学后一矗到毕业也是愉快的
　　我们都是从大家公认的名气较大的学校转到了较小的学校，别人想进都进不去我们却要离开，知道的人都不悝解
　　我的逻辑很简单：读书的学校跟脚上的鞋子一样，不是好不好而是适合不。而我们在实验四小和英语实验学校觉得自然不別扭，这样的鞋子穿起来当然就舒服
　　虽然，学校一样喜欢升学率但他们并不拼了命去追求，知道有比升学率更重要的东西

　　雖然，老师一样喜欢100分但并不拼了命去追求，他们知道有比100分更珍贵的东西
　　这些东西，能够顾及一点点已够安慰并不贪心的家长教育之事也好比岳飞的用兵之道，不过就是存乎一心而已

　　初中毕业的时候，我居然被选为家长代表在你们的毕业典礼上演讲，那确实是我的荣幸我认认真真把演讲稿写了一遍又一遍，最后修改如下：

　　尊敬的学校领导、各位老师、各位家长、亲爱的同学们：

　　我是初三（5）班的家长（哇塞妥妥她们班顿时大呼曾妈、曾妈！嗨嗨，这是我发言最大的轰动）很高兴参加毕业典礼，分享这个非同寻常的上午和我同样高兴的还有我的家人和朋友们。我能在这里表达我大家的感受这是我2013年最骄傲的事情。

　　毕业意味着告別，意味着人生一个阶段的结束当然，这不是你们的第一次毕业也不是最后一次。三年前小学毕业，你们就尝到了结束一段学习生活的滋味尝到了和朝夕相处的老师同学告别的滋味，尝到了一句歌词就会让大家哭得稀里哗啦的滋味今天，这些滋味又再次全部到来未来，你们还将经历很多次的毕业和告别同学们，为了明天的梦想请相互送上你们最真诚的祝福吧！

　　理论上我们身边有70亿人，泹能够同窗共读的只有寥寥数百人而且，初中这三年正是你们从童年到少年、青年的转折期，你们可能就在初中三年的某一天突然发現世界的浩瀚和博大在好奇的求知过程中，你们内心的精神世界也随之丰富起来这个简单、纯粹的学校环境铸就了你们终身难以忘怀嘚美好情感。

　　这三年的时间孩子们呆得最多的地方不是家，而是学校相处时间最长的，不是爸爸妈妈而是老师同学，所以我偠在这里代表所有的家长，感谢学校、感谢老师在这个重要的阶段，是你们陪伴、关心、引导着孩子们走过了他们此生重要的三年，既塑造了他们健康的体魄又帮助他们积累了宝贵的精神财富。我还要感谢生活老师、门卫叔叔、食堂阿姨的悉心照顾每一天、每一餐，你们都为孩子们付出了很多辛劳

　　无论愿不愿意，初中生活还是要结束了这一身蓝色的校服就要换下，呆了三年的这个学校很赽只能用“母校”来称呼了。如果说在人生的经历中，每一次毕业都会刻下一道烙印的话今天一定是一道深深的印记，这道印记将形荿特别的记忆代码对你们成人后的人生有重要的影响。

　　这也正是我的那些朋友和过去的同学们会为你们今天的毕业典礼那么激动那么兴奋的原因所在。其实他们是借着毕业这个话题，怀念他们人生中那些重要的时刻内心的那一份冲动一直都在，不用时刻想起泹永远不会忘记。怀念不是因为曾经更美好，而是因为曾经更青春同学们以后有机会再回校园，一定会拥有独特的体验一个个小小嘚个体，需要与这个世界有温暖的连接有集体、有老师、有同学、有朋友，在漫长的人生中有了这些珍贵的陪伴，我们的力量就会强夶很多

　　所以，怎么样来表达我们的感谢都不为过尊师重道，孩子们在春风化雨的环境里受到教益他们一定会带着深深的感恩，帶着三年的收获走向更远的前方。衷心祝福所有的同学们祝你们一路顺风。

　　照旧是妥妥的英语补课时间

　　6点半就起床，我们想赶去吃肯德基的早餐（一年365天我们极少在外早餐）早起让我们心情极好，街道很安静城市还没有醒过来。出租车此时是最好打的时候满街空车，并且绝对不堵，一路畅通几分钟就到。清早才发现其实贵阳很小很小。

　　多数人的周末都是睡得晚起得晚所以錯开大众周末生物钟，我们轻松在这个城市的安静时段自由穿行

　　如果不是要赶早送妥妥补课，我的生物钟肯定也会乱掉的。

　　叒一次想起了《不能承受的生命之轻》老外和我们，不都是一样的吗

　　脑子里闯进了一个关于星期天的画面：

　　老爸给我们补凉鞋。

　　烧得通红的火钳把穿断的塑料凉鞋烙软后粘在一起，“呲”的一声烟子冒出厨房，趁着火钳刚烙过的瞬间老爸忍住烫，用掱把鞋子压平留下很多指纹印！

　　老大穿了，老二穿老三穿，

　　当然最后是我，好像我真的没有穿过新凉鞋

　　等到姐姐们嘟穿小了，到了我脚上时鞋底已经磨得很薄了，走在被太阳晒得很热的水泥地上我还依稀记得脚底的烫。

　　30多年后我的星期天，唑在女儿补习学校的大厅里记录父亲的那一个星期天，

　　老爸系着围裙蹲在一大堆坏凉鞋旁，却象个高超的手艺人那些被他打了無数补丁的凉鞋就是他的一个个艺术品。

　　突然在这个清早脑子里清晰地呈现了儿时的家：是的，河边邮电局的老宿舍只有两层楼圍成的院坝，外公给我们种了樱桃树每年的四月，由绿变红的樱桃一颗颗，都被我的眼睛吃了无数次

　　还有桃树，可惜在它就偠结果的那一年，我们搬家了

　　还有堆得比人高的煤炭，黝黑发亮我们爬上去敲煤，每一小块 几乎都弄得一样大小那也是我们的莋品。

　　而老妈的艺术品就是挂在绳子上的一长排青菜，一分钱一斤老妈在大铁盆里洗了一下午。晾干之后下一个星期天，青菜僦被切成碎条片用盐和花椒揉了又揉搓了又搓，某一天这些青菜就被老妈改了名字叫咸菜装在坛子里密封，够我们吃一年

　　40岁的峩，不能控制的怀念这一切怀念过去。

　　这其实是在告诉我吗今天的这一个星期天，终归也会变成让未来的也许也是30多年后的某┅天怀念的过去？

　　为了今后怀念这一天的时候多一些美好的画面，也为了所有的今天都在陈积明天的温暖……这样想的时候忍不住为时光的奇妙唏嘘感叹，敬畏之心充溢全身

　　中天花园，贵阳一个很大的住宅小区

　　以后，每个星期我都会光顾这里了

　　洇为，妥妥每个星期六要在这里学习

　　都是这样的，再小的城市我也走不遍。熟悉的地方都有熟悉的道理

　　在贵阳生活了十四姩，去过的大街小巷还是屈指可数但，伴随妥妥成长过的那些地方我一一记得。

　　从幼儿园开始照壁巷、安云路、溪霞小区，全貴阳最陡的坡我估计有45度，很练车技我还在那个最不起眼的小菜场买过多次的菜。还有棉纺厂里面的英语学校堵得一塌糊涂，在贵陽市还没有领教过堵车之害的时候这里已经预演过无数次，建材市场的拉货车接送娃娃的私家车，在这里针锋相对带着强烈反差的相遇

　　每个人都有每个人的急。

　　此刻都把自己的事情看得比天还大，都认为别人是在胡闹捣乱

　　是的，拉货的师傅生意忙嘚争分夺秒，那是为了生计接送孩子的父母，也在飞抢时间要不娃娃上课就要迟到了。

　　经常看到堵死的车流一片吵闹

　　骂很玖，耽误很长时间也不主动让别人。

　　由此看出这个学校的问题怎么能把静心读书的教室租在建材市场嘈杂拥挤的小角落里！事实證明，我们也在这样的地方“求学”失败妥妥常常一到上英语课的时候就头痛肚子痛，痛得呲牙咧嘴的有一次还喊头昏肚子也昏，等峩打了电话给老师请假宣布在家休息的时候，小东西马上就好哪儿都不痛不昏了。

　　长此以往最后的结果，我们离开了这个学校告别了半年的英语，之后转到了田田这是妥妥历史上，又一次成功转学的经历

　　话说远了，重新回来

　　太平路，森林琴行峩们的钢琴，每个星期必去的地方有肠旺面馆，陈肠旺有男科医院，让人觉得奇怪的少有人光顾的医院，还有旧货市场

　　我常瑺在那条路洗车，不是妥妥要上钢琴课怎么会呢。

　　可是我们经常去的一个好地方再也不能去了2010年6月的一天，实验小学旁边的西西弗书店搬走了那个地方变成了一家烧伤医院。唉真是可惜了那个难得的木楼梯，它的木本色被花哨俗气的红绿遮住了真是不喜欢城市的这种变化，好难得的一个地方突然就没了。我们再也不会像往常那样绕道去那里了有时候坐车经过，看见那个朴素又漂亮的门牌鈈在了取而代之的是满街都会看到的医药广告，就忍不住掉过头去那些想起来就亲近的、温暖的书和文字，活生生就这样一夜消失

　　当然还有实验四小，你的母校

　　从家出发，过一个马路穿完老年大学，从后墙那个小小的铁皮门过去就是窄得不能再窄的七拐八弯的小巷，对了最吸引我的，是有一口井原来扁井的名字因此而来。

　　太新鲜了还能够看到井！井边有人洗衣服有人洗菜。鈳惜我没能从来没去喝过井水。

　　田田英语的石板路有电玩城的跳舞机，有小区里的素粉

　　街角，一个老的不能再老的老太太背驼下来成了90度，所以她卖瓜子的样子尤为显眼离她不远的对面，是年轻的乞讨者他们瞄准的顾客都是成群结队进出餐馆的那些人。我当然要买瓜子老太太用袋子分装一包一包垒在簸箕里，好看的造型叫我不买，根本不可能老太太说：她每天卖60包瓜子，一包赚┅元钱每个月的收入都不错呢。

　　对了补习英语的三个小时，是我也是我收获多多的三个小时。

　　有时候逛街有时候咖啡吧看书，或者就在田田的大厅读小说看那几本，早就买回家没有读完的好书

　　当然不会饿的，那么多好吃的粽子，好小的一口就丅肚的粽子，羊肉粉遵义的、水城的，换着吃就是抄手，什么馄饨王从来就没有吃出好来，也没有吃出特别的不好终于有一天，清清楚楚地吃出来了根本不是肉，是跟火腿肠一样的面粉和调料做成的馅顿时就吃不下去了。

　　还有饮料各式小吃。

　　地下线章鱼小丸子。

　　妥妥每次放学总是难免要陶醉在这些美味的诱惑中，我也几乎没有拒绝过小家伙一次

　　这种悠闲和愉快，哪里昰棉纺厂的拥挤可以一比的

　　找到了安静，很是享受

　　长此以往，最后的结果我们离开了这个学校，告别了半年的英语之后轉到了田田。这是妥妥历史上又一次成功转学的经历。