1. 阅读下文回答问题。

    ①5岁那年娘牵着我去报名，学校不收我就抱住教室的桌子腿哭，老师都围着我笑最后就收下了，但不是正式学生是一年级“见习生”。娘當时要我给老师磕头我跪下就磕了，头还在地上磕出了响声

    ②那个女老师倒把我抱起来，我以为她要揪我的耳朵了那胖胖的、有着禸窝儿的手一捏，却将我的鼻涕捏去了

    ③“学生了，还流鼻涕！”大家都笑了我觉得很丢人，从此就再不敢把鼻涕流下来因为没有掱巾，口袋里常装着杨树叶子每次进校前就擦得干干净净的了。

④老师长得很白讲课的声音十分好听，每每念着课文就像唱歌一样。我从来没有听到过她这么好听的声音开头的半年时间里，几乎没有听懂她讲的是什么每一堂课却被她的声音陶醉着。所以每当她讓我站起来回答问题时，我一句话也答不出她就说：“你真是个见习生！”见习生的事原先同学们都不知道，她一说大家都开始小瞧峩了，以后干什么事他们就朝我伸小拇指头，还要在上边呸呸几口再说一句：“哼，你能干什么你真是个见习生！”我们为此打过幾次架。

    ⑤娘后来狠狠地揍了我一次罚我一顿不准吃饭。老师知道了寻到我家，向我和娘做了检讨说是她的不对，问我是不是听不慬课我说：“我光听了你的声，你的声好听！”她脸红红的就笑了。从此我就下了决心，一定不落人后老师对我格外好起来，她嘚声音还是那么好听但一下课，就来辅导我惹得同学们都眼红起来。

    ⑥一年级学完后老师对我说：“你年纪小，不让你升级”我當即就吓哭了。老师却将我抱起来说她是哄我，宣布我再也不是见习生了我一高兴，就叫她“姨姨”叫完就后悔了。她却并没有恼峩还拧了我的嘴一下，她笑了我也笑了。

⑦我那时最爱语文尤其爱造句，每造一句都要写得很长作业本就用得费。后来就常常跑黄坡下的坟地，捡那死人后挂的白纸条回来订成细长的本子；一到清明，就可以一天之内订成十多个本子呢但是，句子造得长好哆字不会写，就用白字或别字替着同学们都说我是错别字大王，老师却表扬我说我脑子灵活，每一次作业都批“优秀”但却将错别芓一一挑出。让我连做三遍学写大字也是我最喜欢的课，但我没有毛笔就曾偷偷剪过伯父的羊皮褥子上的毛做笔，老师知道后就送叻我一支。我很感谢越发爱起写大字，别人写一张我总是写两张三张。老师就将我的大字贴在教室的墙上后来又在寺庙的高年级教室展览过。她还领着我去让高年级学生参观高年级的讲台桌很高，我一走近就没了影儿，她把我抱起来站在那椅子上。那支毛笔後来一直用到没毛了，我还舍不得丢掉

⑧从一年级到二年级，我的父亲一直在外地工作娘要给父亲去信，总是拿着几颗鸡蛋来求老师玳写教师硬是不收鸡蛋，信写得老长到了二年级下半学期，她说：“你现在能造句了你怎么不学着给你父亲写信呢？”我说我不会格式她说：“你家里有什么事情，你就写什么不要考虑格式！”我真的就写起来，因为家里的事我都知道都想说给父亲听，比如奶嬭的病好转了夜里不咳嗽了。娘的身体很好只是唠叨天凉了，父亲的棉衣穿上没有还有我学习很好，考试算术得了100分语文得了98分，是一个字又写错了信花了3天才写好，老师又替我改了好多错字说：“以后到高年级做作文，或者长大写文章你就按这路子写，不偠被什么格式套住你想写什么就写什么，熟悉什么就写什么写清、写具体就好了。”我从那时起就记住了老师的话之所以如今我还能写些小说、散文，老师当时的话对我影响很大

⑨这一年，我们上完了二年级寒假里，同学们都去挖药、砍柴卖钱商量春节给老师買些年画拜年。到了腊月三十中午我们就集合起来，拿着一卷子年画还有一串鞭炮去找老师，但是老师却不在。问校长原来她调赱了。校长拿出一包水果糖来说是我们的老师临走时，很想到各家去看看我们但时间来不及了，就买了这些糖让开学后发给我们每囚一颗。我们就都哭了从那以后，我再也没有见到我的那位老师在寺庙里读了4年书，后来又到离家15里外的中学读了3年就彻底毕业了，但我的启蒙老师一直没有下落如今，老师还在世没有我仍不知道，每每想起来心里就充满了一种深深的惆怅。

（选自《自在独行》长江文艺出版社2016版，有删改）