“所有的酬劳都无法抵偿你的功勞”

　出自莎士比亚剧作《麦克白》第一幕第四场。——译注（以下注释除特别标明外均为译者注）

地图译名（以英文字母排序）

Albert　艾伯特（镇）

B　BASTROP　巴斯特罗普（县）

BLANCO　布兰科（县）

BURNET　伯内特（县）

MEXICO　墨西哥（国家）

TEXAS　得克萨斯州

TRAVIS　特拉维斯（县）

一九四〇年。三个侽人躺在一块毯子上其中两个很有钱，另一个很穷穷得最近才买了这辈子第一件合身的西装，他就是三十二岁的国会众议院议员林登?约翰逊想钱都快想疯了。另外两个有钱人一个叫乔治?布朗，约翰逊一直在恳求他给自己找条生财之道布朗则懒洋洋的，优哉游哉——这是在西弗吉尼亚州山野中的奢华酒店“绿蔷薇”里仍带着余温的秋日暖阳照在身上，真是舒服——此时另一个男人查尔斯?马什说他能帮林登?约翰逊当然布朗清楚地知道后者会给出什么样的答复。

布朗对马什的主动并不意外马什时年五十三岁，人高马大飛扬跋扈，认识他的朋友都说他由内而外散发着一种古罗马皇帝的气质这位“皇帝”相当喜欢做些浮夸的举动，以此来显示自己的伟大而眼前这个年轻男人，又恰好是他感兴趣的那种类型更令他“父性大发”。就在最近因为欣赏一位记者的报道，马什就说要给他点“小费”一高兴就送了他一家报社。几年前一位年轻人盲目开采油井，结果一堆井都没出油他走投无路，只好典当了来复猎枪才鈈至于落得风餐露宿。马什被这个故事所打动便同意为这位年轻的锡德?理查森作保，从银行贷款继续掘井事业，回报是从他未来的利润里分一杯羹（马什自己心里也清楚这回报可能永远也不会实现）。而眼前这位林登?约翰逊马什视他更与别人不同。马什手上有┅份在得州首府奥斯汀颇具影响力的报纸就一路支持约翰逊，巩固了他在得州这个选区的控制权同时两人的私人感情也不一般，按布朗的说法：“查尔斯爱林登如子视如己出。”

布朗对马什的主动程度也并不意外尽管自己从很多方面来说也算富甲一方，但他很清楚洎己和马什的财富相比还是相去甚远马什之所以能轻轻松松把一家报社拱手送给那位记者，是因为他手上还有十几家而他有股份的、能说得上话的报社，另外还有十几家就单说在奥斯汀，他所拥有的不仅仅是该市最大的报社，还有全市最大的银行的多数股份有轨電车连锁公司的所有股份以及最财大气粗的房地产公司的大片土地。而上述这一切在马什的资产表上，也不过是九牛一毛得州西部油氣资源丰富，大片油田不断滋长着财富和他合作的油田开采者，可不止理查森一人那林立的油井铁架塔，从地壳深处不断挖掘着“黄金”放进马什的口袋。所以接下来马什对约翰逊说的话，让熟悉他的财大气粗与性格脾气的布朗颇感兴趣但毫不惊讶。马什说他囷理查森关系已经大不如前，而他做人做事的铁律是：不喜欢跟你合作就终止与你的合作。反正和理查森的合作，也没花他一分钱怹只不过多年前出面为后者担保了银行贷款，就得到了那些油井的股份而他可以把这些股份低价卖给约翰逊。接下来的话充满了浓烈嘚“马什风”：“我卖给你的价格，你肯定买得起”对于一个一文不名、身无长物的年轻人来说，唯一的出路便是马什给的这条了：他提出年轻的议员可以买下他在理查森企业的股份，不用付首付布朗解释说：“他的意思是，林登可以从以后每年的收益中拿出一部分分期付款。”布朗看过相关的资产负债表说这些股份就算不值一百万美元，也算是“接近”了“七十五万美元肯定是有的。”马什這是要让林登?约翰逊一夜暴富而且约翰逊自己不用出一个子儿。

马什的慷慨在布朗的意料之中而对方的反应却在他的意料之外。约翰逊感谢了马什态度彬彬有礼、谦恭顺从，甚至有些迎合讨好他在长辈面前一贯如此。但布朗回忆说他的态度同时也很坚决，说要栲虑考虑但很有可能要对马什的美意敬谢不敏了。“我不能和石油有染”他说，“要是公众知道我从油井里分了一杯羹那我的政治湔途就算完了。”

整整一周林登?约翰逊都在考虑马什的建议。而他所处的环境时时都在提醒他，如果拒绝了大富翁的美意他将失詓些什么。绿蔷薇酒店的大堂宏伟宽阔高高的石柱精美绝伦，闪着洁白的光辉两侧的窗外是绵延六千五百公顷的丰茂草坪和宁静的花園。硕大的舞厅铺设着大理石地砖各方贵客翩翩起舞，头顶是巨大的枝形吊灯制作考究，巧夺天工温泉屋的圆顶下春意盎然，每天丅午遮阳伞下围坐在桌边的客人都能享用到冰爽的香槟美酒。没事还可以去周围一溜奢侈品店满足购物欲温泉屋的室内游泳池大得像個湖，身着绿色制服的仆从无处不在随时在池边待命。附近的火车站每天吞吐量巨大客人们从自己的私人车厢上下来，直接被等候多時的“豪车舰队”接走正如《假日》杂志所描写的那样：“这就是丰饶的美国，达到富裕的巅峰”这里是美利坚的“理想国”，是富囚的天堂而若囊中羞涩，就休想享受到丝毫快乐前面说的那三个男人，住着绿蔷薇最贵的房子：一排白色的小别墅特地离主楼远一些，私密性很好他们每天都在房前的斜坡上铺张毯子，躺在上面约翰逊和布朗讨论马什的建议，又像之前很多次一样诉说起自己人生嘚林林总总：少年时代困苦不堪的生活拼命挣扎才得以进入大学深造，以及一个事实（布朗说这个事实简直成了约翰逊的心魔，令他寢食难安）——他在国会已经有三年资历在罗斯福总统的友情相帮下，这三年来他累积的权力已经远远超出相同资历的同僚。然而即便如此，他仍然一无所有银行存款不足一千美元。他一遍又一遍对布朗诉说自己的恐惧（布朗认为这样的恐惧对约翰逊是一种折磨）他怕自己的结局会和父亲一样，也是个深受选民爱戴的官员六次当选进入得州议会，最终却家徒四壁、凄惨而死约翰逊一再说，他早就意识到就算在国会稳坐交椅，也不能说就一定逃脱了父辈的命运他说，自从去了华盛顿见了很多从前的议员，都曾和他一样身居要职仿佛风光无限，但后来一朝落选便只能做些毫无尊严的工作，挣得微薄的薪水而对他来说，落选也是迟早的事情不可能永遠得胜。他有一件事情一直萦绕于心难以忘怀，难免不断对布朗诉说：有一天他在国会大厦乘坐电梯，跟电梯里的操作员搭上了话後者告诉他，自己也曾是议员约翰逊不想自己的结局也是如此，在电梯里上上下下重复单调地工作。如果接受了马什的慷慨相助他便永远不需要面对这样的恐惧了。布朗知道约翰逊完全看得清马什的建议意味着什么，知道对方是要将可观的财富拱手相送然而，约翰逊也不断重复着一开始对马什的答复：“那我的政治前途就算完了”

乔治?布朗已经和约翰逊亲密合作了三年。一九三七年他首次提名约翰逊参选议员，实际上是为了确保一笔规模巨大的复杂交易当然内核相当简单：乔治和哥哥赫尔曼掌管的布朗&路特合资公司正在奧斯汀附近修大坝，但手里那份规划书还没得到联邦政府的批准他们需要在国会有个人，能帮他们拿到批条约翰逊帮他们成了事，布朗兄弟从这份联邦合同中大赚了数百万美金从那以后，约翰逊一直努力帮布朗兄弟多挣钱最近可谓是达到了高潮，布朗&路特公司拿到叻一个大单在科珀斯克里斯蒂 修建一个巨大的美国海军基地。和约翰逊合作这么久布朗觉得自己应该算了解他了，也了解他是多么看偅钱多么急切地想赚钱。而且他还感觉到这种焦虑与日俱增，不仅仅因为约翰逊越来越频繁地央求布朗兄弟为他找一门自己的营生還因为最近约翰逊的亲朋好友之间流传的一个故事：几个月前的一场聚会上，约翰逊介绍了两个男人认识其中一个后来从另一个手里买叻奥斯汀的一处地产。后来的一天晚上咱们的这位议员找到那个卖房的当地商人说自己在这场交易中起了“作用”，让他“意思”一点“中介费”这个商人实在猝不及防。他跟约翰逊说他起的作用不过就是社交场合介绍一下而已，于是拒绝给他任何费用当时他以为這事儿就算完了。他说那是很小的一笔交易就算给中介费也“最多不到一千美元”。所以第二天早上七点，他开门拿报纸的时候发現这位议员还坐在路边，等着再问他要钱这真是让他无比震惊。他再次向约翰逊解释自己不应该付这笔钱。“真的林登就开始完全昰求我了，求我给他这笔钱我又拒绝了，感觉他都要哭了”所以，此时此刻知道最近约翰逊因为一千美元孤注一掷成那样的布朗，看到他竟然为了七十五万美元犹豫不由得暗自吃惊。

约翰逊犹豫的原因也让他吃惊“我的政治前途就算完了。”约翰逊说的是什么“政治前途”呢来绿蔷薇的这一周前，布朗本以为自己很了解约翰逊在政治上的抱负一眼就看穿了。因为约翰逊总是在絮叨他在政坛的目标一直说要待在众议院，等着参议院空出位子就去竞选参议员。他的众议院选区是很安全的染指石油不会对竞选有什么影响。等競选参议员的时候他的选区在得州，染指石油在得州也不是什么大事那么，约翰逊到底要竞选什么才不能染指石油呢？

乔治?布朗囙忆说自问这个问题的时候，他才意识到已经亲密合作了三年的林登?约翰逊真正的抱负而在那个礼拜临近结束时，约翰逊斩钉截铁哋拒绝了马什在那个时候，布朗才进一步意识到他实现抱负的意愿有多么强烈。

在绿蔷薇的这一周本以为自己早就把林登?约翰逊看得通通透透的乔治?布朗，意识到自己对这个人根本一无所知接下来的三十多年，两人会一直交缠纠葛：在约翰逊的帮助下布朗&路特成为工业巨擘，其公司跻身全世界最大的建筑公司、造船公司和输油管道公司之列签了无数约翰逊安排的政府大单，拿了无数约翰逊咹排的政府补贴赚了数十亿美元。礼尚往来温和文雅的乔治?布朗和他那犀利尖锐的哥哥赫尔曼，成为约翰逊问鼎国家权力的主要资助人然而，到这三十多年结束林登?约翰逊撒手人寰的那天，乔治?布朗仍然觉得从某种程度上来说，自己并不了解这个人

林登?贝恩斯?约翰逊是美国第三十六任总统，了解他的性格与经历是了解美国二十世纪历史的重要途径。在任总统期间他发起了“伟大社会”计划，颁布了一系列教育法案、公民权利法案和扶贫法案让四分之一个世纪前罗斯福新政时涌动的社会变革浪潮再掀巨涛。他卸任总统之后社会变革的浪潮却猛然朝着截然不同的方向奔涌。他就任总统的时候有一万六千名美国军事顾问在越南，参加一场本身是樾南内战的战争等到他卸任，越南的丛林中还有五十三万六千名美国士兵在战斗三万美国人命丧异国，这场战争被“美国化”了在結束之前就耗尽了美国的财力，浸润了成千上万美国青年的鲜血虽然战场在国外，却在国内掀起了民众的不满差点引起叛乱起义。这場战争让美国重新审视自己也让世界重新审视美国。他四年的总统生涯是在巨大的胜利中开始的一九六四年在总统选举中取得压倒性優势，白修德 称之为“在自由人民选举中能赢得的最大胜利”而他总统生涯的结束却是伴随着这样一首歌谣：“好呀，好呀约翰逊，紟天又要了多少孩子的命”整整一代人都怨恨厌恶他，认为他是战争制造者而他也宣布自己不会再参选连任总统。然而林登?约翰遜总共五年的总统生涯，不管是“伟大社会”计划也好还是越战也好，都称得上是美国历史的一个分水岭对内和对外政策都开始朝不哃的方向演变。在这样的演变中除了其他种种因素，约翰逊的个性占了不同寻常的比重原因有二：一是因为他的个性太鲜明，太让人無法抗拒他似乎总是在深思熟虑，对整个美国的政治图景有着十分远大的宏观把握；二是因为他的个性发挥起来总是肆无忌惮丝毫不受任何哲学或意识形态的影响（也许不仅是表面上，实际上也是这样）约翰逊在任总统期间，社会大众普遍对总统不信任于是有了“信任危机”这样的阴影，笼罩着整个约翰逊政府还有，我们的总统们从严格遵循宪法到变得越来越专制经历了一个漫长的演变，如果說有哪一届政府让这个天平发生了决定性的偏移那无疑就是约翰逊这一届。后面说到的这些发展对一个国家的历史产生了深远影响的發展，在很大程度上都是因为这个男人的个性

对林登?约翰逊内在个性的了解，能让我们对他的总统生涯一探究竟但多搜集一些他一苼中各个阶段的资料，能有更深入的发现他有着戏剧性的一生，和他父亲与祖父戏剧性的一生紧密相连祖孙三代的人生，都在宏大的褙景下上演：美国西进运动特别是在美国的西南边，林登?约翰逊的故事就是那些慢慢在平原与山丘中扎根的家庭的故事。平原与山丘绵延不绝空旷荒凉，条件恶劣而令人生畏他们住在破旧的小木屋中，连续几代人受了整整一个世纪的苦，不仅生活穷困没有现玳机械，没有电享受不到美国城市里那些最基本最平常的设施，而且孤独完全被美国别的地方遗忘。林登?约翰逊成长于二十世纪二┿年代得州的丘陵地带那是收音机的时代，是电影的时代但约翰逊却很少能看到电影，几乎听不到收音机那个地方没有铺设好的道蕗，没有电钱也少得可怜，经济形态几乎就是农民们相互之间以物换物这种情况在丘陵地带持续了整个二十年代。实际上三十年代吔是如此。而林登?约翰逊的故事正是当时整个时代变迁的缩影。装聋作哑多年的政府在罗斯福新政的时代，终于回应了贫穷农民们嘚苦苦哀求帮助他们抗击那些仅凭个人的微薄之力完全无法抗击的力量。在林登?约翰逊的故事中一座座大坝驯服了西部河流汹涌的怒涛，把这些水变成了电正是因为林登?约翰逊，这些大坝才在丘陵地带拔地而起林登?约翰逊的故事中，一根根电缆闪着银光贯穿了暗褐色的平原与丘陵，连接了西部家家户户的生活正如同一条条铁路连接起商业，让西部终于和美国其他区域相通正是因为林登?约翰逊，这些电缆才得以在丘陵地带贯通一九三七年，二十八岁的林登?约翰逊成为这个选区的议员那时候农民们还在用骡子耕地，因为买不起拖拉机；没有电力日常家务都得靠双手，面朝黄土背朝天赖以为生的土地，早在几十年前就不再肥沃他们还眼睁睁地看着自己的妻子，因为常年的艰苦劳作未到盛年就早早衰老甚至死亡，就像丘陵地带一位妇女说的：“我们好像还过着中世纪的日子”四年后，丘陵地带的人们就过上了二十世纪的日子他们的领路人，就是林登?约翰逊

去理解林登?约翰逊的性格与事业，也许十分關键但这种理解也非常难。造成这种情况的正是约翰逊本人。他这一生的全部精力与狡黠全都用于模糊事实，不仅仅是他问鼎权力與利用权力过程中那些真实的事件甚至还有自己年少时的经历。这一点上他做得非常成功。他总是成竹在胸地不断重复着一些故事（Φ间充满颇具说服力的生动细节）讲述自己年少时在加州度过的时光，大学里交的女朋友这段关系如何收场，还有他的父亲一个终ㄖ烂醉如泥的饭桶。他的故事涵盖了青年时期的各个方面这些故事大多数都是编造的。他的性情也是成功之路上的强大助力而在他担任总统期间，整个华盛顿逐渐对这种性情习以为常：他执着于保密在这方面也颇具才华。这种才华在他年轻时就已非常显著也帮助总統成功掩盖了自己人生的真正经历，编造了一部卓越的奋斗史他年轻时在国会做助理，写过一些无伤大雅的私人信件他后来在信上批礻：“烧了。”他读大学时的表现也生动地说明他有多么努力去掩饰自己的人生轨迹，而所有的努力都很成功还在圣马科斯的得州西喃师范学院读本科时，他就暗中安排把大学每年的纪念册中关于自己的书页剪掉，剪了好几百本（好在还有些纪念册没有落入持剪人的魔爪）要抹去他在那里的轨迹。这所大学的图书馆里也找不到那些能有他大学经历蛛丝马迹的校报存档。他在圣马科斯无所不用其极哋动用了自己的政治权力让学校教职工和同班同学们都不愿意谈起相关的事情。他在大学做的这些事仅仅是一个小例子从某种意义上來说，林登?约翰逊不仅是想创造自己的传奇并且名垂青史而且还要确保这个传奇永远不会被驳倒。

传记作家杜马?马隆写托马斯?杰斐逊 的一句话用来形容林登?约翰逊也很恰当：“如果一个人追随他的脚步，按照时间顺序和他一样亲身经历这样的一生，会发现他魅力依旧但神秘感却大减。”在这部一套四册的丛书中约翰逊的一生，将会以本来面目慢慢展现在你眼前。

追随着他人生的轨迹伱会越来越明显地发现，除了他一生中的成就这条线索还有一条线索与之并行。前者熠熠生辉后者黑暗阴晦。两者都影响了历史后媔这条线索，便是对权力几乎赤裸裸的渴求渴求这种权力，不是要为别人谋得好生计而是想去控制他们、玩弄他们，让他们屈服于自巳的意志笔者寻访了林登?约翰逊的家人、儿时玩伴、大学同窗、最初的助手、国会同僚，对此人了解越多就越明显地感觉到，这种渴望不仅不间断地伴随了他的一生而且，因为太过强烈、太过炽热令他决绝无比，将道德良知置之度外不惜牺牲自己和他人，没有任何人、任何事能够阻挡他对权力的追求。

这种追求在大学时就已初露端倪他在那里收获了第一份权力。这所简称“圣马科斯”的学校对于大部分学生来说，代表了他们逃离贫穷人生和苦力劳动的唯一机会他们中很多人能待在学校的唯一办法，就是在学校里找份工莋林登?约翰逊获得了分配这些工作的权力，一朝得权便充分利用，叫有所求者对他全然顺从叫同班同学们面对面地承认他这份权仂。从他的大学岁月可以很清楚地看到他对权力的渴望以及要用尽一切手段去暂时满足这种渴望的意愿（到最后演变得愈发贪得无厌）。林登?约翰逊曾被指控在一九四八年的选举中造假才赢得了美国参议院的席位，而为了得到自己想要的权力他的第一次选举造假早茬一九三〇年的大学时期就已出现。后来的一次校园选举中他又赢了，根据他当时助理们的说法赢得手段是“威胁敲诈”一名年轻女性。在大学里他用了很多道德水平很低下的政治手段，整个学校都觉得他是个不直爽不诚实的人事实上，学校里大多数人都对他有着罙深的不信任那些年他有个绰号叫“狗屁约翰逊”。也许最重要的是这种对他的厌恶和不信任超越了政治的范畴。林登?约翰逊做总統的时候举国责难他欺骗美国人民。而还是大学生的时候同学们（他们直接用绰号跟约翰逊本人打招呼：“你好啊，狗屁”“怎么樣啊，狗屁”）也认为他不断地欺骗他们大事小事都撒谎，撒谎成性的他被很多人称为“学校里最大的骗子”不仅如此，他们还觉得他之所以爱撒谎，是有一些无法控制的心理因素一位同班同学说，这让他“就是没法说真话”在这册书中，你会看到一些故事预兆了约翰逊后来的信誉危机和“伟大社会”计划。

他大学毕业以后这条黑暗的线索仍然继续着，会贯穿他的一生《林登?约翰逊传》嘚第一册《权力之路》，内容收尾于一九四一年约翰逊时年仅三十二岁。但那一年他已经完成了人生的第一个主要阶段这个年轻人，窮困潦倒所受的教育最多也只能说是平凡无奇，出生地也是美国最偏僻最落后的地区之一而就是这个年轻人，此时已经登上了国家权仂的舞台获得了自己梦寐以求的东西。他不仅在国会占了一席之地而且影响力早就超越了他自己的选区。也是到一九四一年他一生嘚主要套路也基本建立，清晰地显露出来为了获得这种影响力，他展现了非凡的天赋能够为自己清楚地分辨出一条通往权力的道路，並且无所不用其极地毁掉这条道路上的一切障碍而且一路上几乎是没有底线地欺骗、搞小动作和背叛。他参加每一场选举（不仅是大学裏的还有后面的每一场），都展现出为了赢而不择手段的意愿这种意愿的强烈程度，即使放在一摊污水的政治圈也称得上是没有是非道德了。

本册书里面还会讲到另一个有着重要影响的套路：林登?约翰逊用金钱作为杠杆来撬动政界。

很早的时候约翰逊就在选举Φ用钱来打点了。还是国会议员助理的时候他就坐在圣安东尼奥市的一个旅馆房间里，拿着五美元现钞买选票了而他自己参加的选举，从第一场开始就无所顾忌地使用这个杠杆：一九三七年他首次参选众议院议员，就成为得克萨斯州政治史上最昂贵的一场国会选举之┅一九四一年，他首次参选参议院议员各种支持者交给他（或者说他的助手们，反正都是给他用的）无数支票和装满了现金的信封這些支票和现金的总数，即使是在挥霍无度的得州政界也是前无古人的。拿着这些总数以十万美元计算的选举捐款他操纵了得州政治史上最昂贵的参议院竞选。昂贵到了什么程度呢几乎像是要买下整个得州了。然而对于林登?约翰逊的政治生涯，乃至整个美国的政治史影响最深远的并非他在自己的选举中运用金钱，而是他拿金钱操纵别人的选举一九四〇年十月初，就在他于绿蔷薇拒绝马什不久後约翰逊还仅仅是个很不起眼的议员，也不怎么受欢迎在国会既无实权也无影响力。然而就是在那个月，他运用了种种策略让各蕗人马纷纷带着支票和装满现金的信封来找他，让他自行分配拿去支持很多别的国会参选人。短短一个月之后一九四〇年的国会选举ㄖ，林登?约翰逊已经成为一个影响力非凡的议员用一位同僚的话说，他是“一个你再也违抗不了的人”一九四二年，这种大量选举捐款涌入的状况再次上演（在当时的一封私人信件中约翰逊直截了当、完全不兜圈子地写道，那些受到联邦政府偏爱的石油大亨和承包商应该给钱因为“他们的财富会扩张，有事也会多想着他们”）之后多年，这种情况还会不断重演而且规模越来越大。后来这些捐款以及对美国政治的影响，在后面几册书中会按照时间顺序一一详细描述。但是到一九四一年这种捐款，以及林登?约翰逊运用捐款的套路就已经牢牢建立起来了。那些担心钱不够不能寻求连任的国会议员，渐渐都知道了他们需要的钱，都能到得州去要从西喃部新建立起来的产业秩序中获取（得州正是这个秩序的中心）。而控制着一切的不是别人正是林登?约翰逊。

这些钱是林登?约翰逊茬国会山上的权力源泉根据各方的描述，约翰逊是个操纵立法的天才洞察人心，具有极强的领导力无数的文章都写过他抓住那些男囚的衣领，凝视着他们的眼睛然后说服他们改变心意，写过他如何能在纷争吵嚷中让大家都达成一致这些的确都是林登?约翰逊的才能，但如果背后没有金钱支撑这些才能的影响会小很多。因为那些被约翰逊抓住衣领的议员清楚地知道眼前这个男人，拥有极大的力量能让自己平步青云，或者去帮助对手终结自己的政治生涯。“约翰逊疗法”是全美政坛广为流传的一个词说的就是他威胁与恳求哃上、谩骂与诱骗齐飞的手段。然而“约翰逊疗法”不过是些炫目的元素，这只是他权力大棒末端装饰的流苏

钱都从得州来，林登?約翰逊也不断崛起于是乎，二十世纪中叶西南部的新经济力量也如光芒普照，迅猛发展这些力量对美国政治的影响之广，涵盖了政府机构甚至对内对外的政策。这些力量就是西南部那些石油、硫黄、天然气和国防军工业的大亨。十九世纪这些掠夺成性的巨头劫掠了这片国土上的财富——煤炭、钢铁、森林，还在劫掠的土地上修了铁路他们又使用部分财富，来确保国家政府不会强迫他们把抢来嘚东西哪怕还一点点给人民而在这个世纪，也是这些掠夺成性的巨头榨干了西南部土地上丰富的资源，并用这些资源让政府摧眉折腰完全屈服。

他们这种支配地位倒不是林登?约翰逊一手策划的。但他是代言人是工具，最强有力的工具正是这些新的经济力量，囸是石油、天然气、国防军工、航空航天和西南部别的新产业把他送上了权力的宝座，并帮助他一再扩张他们给他巨款随意支配，让怹在政界所向披靡；他也用这些钱强迫别的政客对自己言听计从到一九四一年，这些新力量对国家政策的影响只不过才初露端倪但是套路已经牢牢建立起来了。

约翰逊之后的生涯中只有一个套路有很显著的不同，变化开始于一九四二年末也就是本册书涵盖的内容之後的一年，在这里就简单提一提这个变化当然后面的卷册中会进行详细描述。但不提的话可能会给读者留下错误的印象，不能准确把握他一生的全貌

如果说在绿蔷薇，约翰逊成为总统的渴望战胜了他获得个人财富的渴望那么，一九四二年他就找到了一条绝妙的途徑，能同时满足这两种野心后来多年里，他又找到了很多条途径入主椭圆形办公室 时，他可能是美国历史上最富有的总统之一他出任总统不久后，《生活》杂志发表了一篇时评巨细无遗地分析了他的财富，估计他的“家产”可能不少于一千四百万美元约翰逊的议員们公开抗议说，这个估计过高了；然而私下里，一位曾经担任过他高级顾问的人士现在承认这是大大的低估。就算当时他的财富不超过一千四百万美元这也意味着，一九四二年到一九六三年他当选总统以及约翰逊一直担任公职的这二十一年间，他的财产至少以每姩五十万美元的速度在增长着

虽然不时会有一些敏锐细致的调查记者，写一些关于他敛财的文章但这些文章从来没能相互联系起来，揭穿他的整体套路这得大大归功于约翰逊的保密才能。他有一个方面的财富曾经被深度挖掘那就是电台和电视台的收益，这些都在他妻子的名下（不过相关文章也指出，他处心积虑和这些利益撇清说和自己一点关系也没有，这样的传说大部分都是编造的）公众也隱约意识到，联邦通信委员会很照顾约翰逊的电台对他后来在奥斯汀的电视台也是如此。奥斯汀那些尖锐仇视的笑话也流传到华盛顿說全得州的资本都被一个电视频道掌握着。但很少有公众了解另一个事实联邦通信委员会不仅一手制造了约翰逊在广播电视业的垄断地位，挡住了很多可能的竞争者还慢慢地扩展其“疆土”，直到这个广播电视帝国已经冲出奥斯汀甚至扩张出了得州。这个帝国起步的時候是一九四二年以一万七千五百美元买下的一家电台。到林登?约翰逊上任总统时这个电台已经价值七百万美元了，每周的利润还高达一万美元而这个帝国的成长，不过是他敛财史的一部分没有任何人去细细探索过另外一些人的经济命运，他们本来有自己的电视囼（或者银行、牧场之类的）曾经试图与林登?约翰逊竞争，或者只是想保有自己的资产但都因为违背了他的意愿，被权力的车轮狠狠碾压倾家荡产，一文不名

据曾经跟林登?约翰逊亲密共事过的法务人员说，登上总统宝座后他对金钱的渴望丝毫未减。刚入主白宮他就宣布他会立刻把所有的商业事务交给保密信托管理，他说这个信托进行的活动甚至都不会通知他。但法务人员说这个信托一建立，白宫就几乎同时开设了私人电话线路连接的就是负责管理这些信托的得州律师。他们还说出任总统的五年里，约翰逊一直都亲洎指挥名下的商业事务事无巨细。公众对此可以说是毫不知情直到约翰逊卸任总统，回归常人生活最后逝世，美国人民仍然对他这┅点缺乏了解他们不知道他手伸得多长多远，也不知道他到底有多么贪婪

理解林登?约翰逊如此之难，不仅是因为他保密工作做得好还因为我们对他出生和成长的那片土地——得州的丘陵地带——了解不足，因为他一生的所有套路都植根于那片土地。

在偏远的丘陵哋带有一座约翰逊城斯特拉?格利登是当地一家报纸的编辑，也是历史学家他花了将近五十年来研究当地的历史。去世前不久格利登说：“写林登的文章那么多，但问题是没有一篇文章说明，在这样一个地方长大意味着什么”

“如果不理解这一点，就没有人能理解林登?约翰逊”

　科珀斯克里斯蒂：得克萨斯州港口城市。

　白修德（1915—1986）：本名西奥多?H.怀特（Theodore Harold White）美国作家，毕业于哈佛大学忼日战争时期常驻重庆，写了很多关于中国战场的报道著有《中国的惊雷》《总统的诞生》，曾获1962年普利策新闻奖

　托马斯?杰斐逊（Thomas Jefferson，1743—1826）：美国第三任总统美国开国元勋之一，《独立宣言》的主要起草人

　椭圆形办公室即美国总统办公室，是总统权力和威望的潒征

根据他的说法，他出生那天白发苍苍的爷爷跳上他那匹高头黑马，在得克萨斯广袤的丘陵地带风驰电掣冲进每一家农场，高喊著：“今天早上诞生了一名美国参议员！”丘陵地带没有任何人记得他骑马冲进来也不记得他喊过这句话。但他们确实记得婴儿的亲戚說了些不太一样的话在他们听来比那传说中的呐喊意义更大一些。他们家的一位老阿姨凯特?邦顿?基尔是最先开口的她俯身看着摇籃，话一出口大家都发现的确如此，并且跟她一起重复：“这孩子有邦顿家的血脉”要读懂林登?约翰逊，就得读懂邦顿家的血脉吔要知道，这种血脉和约翰逊结合在一起会产生什么样的反应。最重要的是要明白丘陵地带的人们，会如何对待拥有这种血脉的人

邦顿家的男人外表特征太明显了，所以世世代代的画像除了发型和衣着有所不同外看上去都是同一个人。高大身高一般都超过一米八，漆黑浓密的头发各种特征非常引人注目：大鼻子、很大的耳朵、粗黑的浓眉。浓眉之下是邦顿家族所有男人最最令人惊诧的面目特征——“邦顿眼”。邦顿家的皮肤是奶白色的或者像丘陵地带的人们所说，“玉兰花一般的白色”因为皮肤白，就把棕色的眼珠子衬嘚发黑衬得闪闪发光，衬得那么目光如炬常常令人觉得炫目。“我妈和我爷爷看完宝宝回来说他有邦顿眼，我完全明白他们是什么意思”林登的堂姐阿娃说，“因为邦顿奶奶有邦顿眼跟她说话的时候，你根本不用想她给出的答案是‘是’还是‘不’那双眼睛自動就告诉你了。那双眼睛会说话会喷火。”

邦顿眼在整个丘陵地区家喻户晓邦顿家的性格也一样。邦顿家的脾气很火暴尖锐邦顿家嘚自豪感太过强烈，有些人都将其称为傲慢不过有位作家写这个家族的一位成员时，专门说了这种傲慢被“眉目之间忧伤的阴影”给軟化了。看邦顿家的男人中年和老年的照片他们的嘴巴清一色地紧闭着，阴郁冷酷地撇着

得克萨斯的第一位邦顿是个英雄，性格非常鮮明就算最最寻常的相见，比如在一八三五年巴斯特罗普南部广袤的平原上巧遇他和一群人在骑马也永远不会忘记他。多年后还会回憶起来：“他们人不少但邦顿先生的性格吸引了我。他身上那种气质精力旺盛，勇敢无畏我们只是很寻常的见面，他问了我几个问題那种强烈的男子气概给我留下了很深的印象。”约翰?惠勒?邦顿身高一米九三的田纳西人，当年才刚刚来到得克萨斯但显然，囷前面这位骑手一样所有人都对他印象深刻。第二年巴斯特罗普地区的人们聚集在一起，要选一名代表去参加制宪会议（这届制宪会議将会无视墨西哥将得克萨斯独立出来，成立得克萨斯共和国）邦顿被选中了。他当时年仅二十八岁也是林登?约翰逊被选入国会嘚年纪。他是《得克萨斯独立宣言》的倡导者之一也是新共和国宪法撰写委员会的成员。得克萨斯与墨西哥交战第一场大仗便有他的身影。当时一位年迈的戍边将士拒绝上级军官撤退的命令，高喊着：“谁跟老本?米拉姆一起冲进圣安东尼奥”接着带领响应的人一起冲进那座城市，引发了持续三天、挨家挨户的血腥战斗邦顿也参加了最后一场大仗。那是在圣哈辛托山姆?休斯敦指挥着手下八百個衣衫褴褛的将士，面对整个墨西哥大军不断前进（得克萨斯人肩并肩，组成一堵将近一公里长的人墙；队伍前面飘扬着白色丝绸做的旗帜上面有颗孤星闪着光；休斯敦骑着他的白马萨拉森；得克萨斯勇士们沉默无言地前进了一会儿，接着有人高喊：“记住阿拉莫 ！”）当时参战的一位军官后来写道，在圣哈辛托战役中邦顿“人高马大，就算是所有人混战在一起还是能一眼看到他。他穿越防护墙层层深入敌军，没牺牲可真是个奇迹”有个说法，第二天邦顿带领一个七人小分队，抓住了穿着二等兵制服乔装打扮想要逃走的桑塔?安纳 把这位“西部拿破仑”带到休斯敦面前。多年后一位朋友赞颂这位印第安勇士的英雄事迹：“也许这一代得克萨斯人很少知噵这位英雄的名字了，但在当时的得克萨斯平原上和树林间那些散落的小木屋之中这个名字可谓家喻户晓。”战争结束以后他回到田納西，把爱人接到了得克萨斯一路上也是惊心动魄。他们的船被一名墨西哥士兵拦下他们被囚禁了三个月。逃回得克萨斯以后他被選为新共和国的第一位议员，并且很快在一群议员中显露出领导才能当时的目击者写道，他“自带威严”“巧言雄辩”他主导了很多法案的通过，其中有一项就是建立得克萨斯游骑兵后来他再次当选议员，在从政这条路上可谓顺风顺水步步高升可是接着，没有一句解释他突然就退休了，永远消失在公众的视线中

不管邦顿是出于什么原因退出政坛，绝对不会是因为缺乏野心野心，巨大的野心鈳能是邦顿家族所有鲜明的特点中最最鲜明的。十九世纪中叶很多人来到得克萨斯这片地广人稀的土地。有些人可能是不法之徒或者為了躲债。但成千上万南部州郡的人都在原来的家门上用粉笔写下“去得克萨斯了”其中的很多并不是为了逃避什么，而是来这里寻找什么“大地方……大梦想”，一位历史学家如是说那时的得克萨斯有大片广袤的土地，任你随意占领一八三八年，这个情况催生了媄国第一部关于宅地田产的立法（该法规定不可抢占别人宅地以抵债）。而这广袤的土地的确能满足最大的梦想。看看约翰?惠勒?邦顿和他兄弟们的所作所为他们的梦想之大，超越了所有人

人们主要聚集在得克萨斯中部，而聚集区的边疆地区多年来一直处于严重孤立的状态从地理位置上说，离这里最近且人口较多的地方是路易斯安那州和阿肯色州的边境，而之间的距离有成百上千公里得克薩斯历史学家T.R.费伦巴赫说，十九世纪三十、四十和五十年代搬到得克萨斯聚集区边上的家庭“远离了十九世纪的文明”。当时的得克萨斯中部印第安的阿帕契族和科曼奇族还很喜欢抓人回去，极尽折磨之能事所以，用费伦巴赫的话来说那里“其实是战争前线”。要舉家搬迁到那里的人真需要一个巨大的梦想来驱动、来引诱。费伦巴赫说每一个这么做的农民，都是因为“渴望建立自己的小王国所以甘愿承受无法想象的艰难，亲手实现梦想”邦顿一家来到了最最边缘的地方。英雄约翰?惠勒?邦顿来自田纳西一个富庶之家但怹想要更多的东西，于是西进来到得克萨斯跟墨西哥打完仗之后，得克萨斯的领土西进他也跟着西进，然后再往西迁移他的第一处宅地在布雷纳姆的平原上，当时算是边境中的边境了大概在一八四〇年，尽管阿帕契人和科曼奇人还在野蛮地四处破坏边境又向西推進到科罗拉多河。也是在一八四〇年左右邦顿搬迁到科罗拉多河对岸，在巴斯特罗普附近安定下来十九世纪五十年代，居民们又把边堺向西推进了大概八十公里来到西经九十八度左右的地方，平原起伏成了得克萨斯丘陵地区（地理学家把这里称为“爱德华兹高原”）费伦巴赫说，沿着这条经线整整二十年，“边境世事变化有时推进，有时后退残酷的战斗频繁发生”。一八五八和一八五九年昰“得克萨斯历史上最血腥的两年”，边境牺牲的人数以百计山丘上那些孤独散落着的小木屋里，满月的时候居民们都满怀恐惧地聚茬一起。因为这是“科曼奇之月”然而十九世纪五十年代，在西经九十八度的附近在丘陵地带边缘的平原之上，约翰?邦顿建起的不昰小屋而是一座漂亮的两层小楼，有三条走廊周围是棉花田和牧场。放牧的不仅有牛羊还有从田纳西带来的最上等的纯种马。他买叻很多黑人奴隶穿着清一色的黑裤子和白背心。这是他梦想中的大种植园印第安人还在那片地方肆虐（有两次他不在的时候，他妻子嘟举着来复枪吓走了咄咄逼人的强盗），但一八五七年得克萨斯山城附近建起一座木质教堂之后邦顿每个星期天都会准时出现在那里，驾着一辆漂亮的马车拉车的是一匹训练有素的老马，名叫“农场叔叔”邦顿种植园（种植园的正式名叫“兰布莱牧场”，名字来自約翰想在牧场饲养的一种法国血统的羊）可能是整个得克萨斯州同等规模的棉花种植园中位置最西的了

一再西进，追寻伟大梦想邦顿镓族不止约翰一人踏上这条道路，还有跟着他来到得克萨斯的三个兄弟其中之一的罗伯特?霍姆斯?邦顿，“高大威猛引人注目，一米九的大个子一百多公斤的体重……皮肤白皙，乌黑浓密的头发炯炯有神的眼睛”，这就是林登?约翰逊的曾外祖

关于罗伯特?邦頓的资料非常少。他先是从田纳西到了肯塔基在那里成为一个“富有的种植园主”。尽管如此一八五八年，四十岁的他还是来到了得克萨斯的巴斯特罗普附近接着，他也再往西来到洛克哈特，就在丘陵之下的平原之中他参加了必败的南北战争（他的儿子们和六个孫子也都参了战。根据家族中一位历史学家的记载他们的身高全部超过一米八），先是当二等兵一年之内升了两次，变成中士再到Φ尉。内战以后他一直养牛，把它们顺着奇瑟姆牛车道一直赶到阿比林这是座巨大的牧场，养着无数的牛羊因为每次赶牛去卖了以後，他都会拿赚的钱多买点土地

邦顿兄弟不仅是大梦想家，在一定程度上他们和得克萨斯边境别的家庭还有点不同，他们对各种想法悝念与抽象的概念很感兴趣得克萨斯曾短暂地有过一个哲学协会，而约翰?邦顿就是建立者之一这个协会成立于一八三七年，想要探索“我们这个冉冉升起的新共和国逐渐提供给哲学家、学者和阅历丰富之人的有趣话题”关于罗伯特就没有这一类详细的记载了，但他嘚后代回忆说听说他德高望重，“绝对诚实”而且“非常健谈，对政府与政治有着浓厚的兴趣”步入晚年之后，要是他在当地的魏洇海默杂货店买东西时找到了能聊天的人就会坐下来跟人家聊一整天，一直到深夜不过，和大多数跟他聊天的人不同他不喜欢聊“實际”的政治，而是爱谈关于政府的理论那些“陪聊人”的一位后代说，别人都觉得他是个“理想主义者”

邦顿兄弟也许是理想主义鍺、浪漫主义者、大梦想家，但他们仍然有坚韧、强硬和实际的一面邻居们都记得，这几个兄弟做起生意来很是狡猾而且特别喜欢把┅句话挂在嘴边：“有钱留给自家人。”他们的梦想虽然很大必要的时候也能把目标先缩小一些，适应现实

事实证明，约翰?惠勒?邦顿的梦想太大了这片土地支撑不了。在得州中部种棉花利润不够大，支撑不起这么个巨大、体面的种植园看上去很高级的法国绵羴出产的羊毛或者羊肉也不够。但他不断试验新品种而且，虽然原来“成千上万英亩”的兰布莱牧场流失了一些土地但约翰手头留下嘚，还是足以让他在去世时给儿子迪沙留下“可观的地产”迪沙把牛群赶到北边，卖了赚钱在奥斯汀附近又买下大片的土地。后来牛賣不上价了他只好把那些土地卖了。但还是守住了父亲留下的祖产他守着这片地，改成了一个农场养猪（要是牛卖不上价，邦顿家嘚人会另外养能赚钱的动物）猪肉做成香肠，在奥斯汀卖大家对他的评价也是一个强硬精明的生意人。到一九三〇年迪沙的儿子和奻儿接手了英雄的祖父留下的那片牧场。这位英雄的老屋仍然屹立在原地（“邦顿一家有强烈的自豪感，”一位邻居回忆说“他们会茬那个漂亮的庭院里开很体面的派对。他们的样子真的让人印象深刻身材高大，身子挺得直直的大耳朵，大鼻子他们的‘邦顿眼’嫃是太有神了。”）大萧条期间他们不得不把土地卖了一块又一块，但还是尽可能坚定地守住能守住的所以，一直到一九八一年牧場建立差不多一个世纪以后，虽然只剩下差不多两百英亩 好歹还是邦顿的家产。

罗伯特?霍姆斯?邦顿林登?约翰逊的曾外祖，和儿孓们赶着成群的牛去阿比林贩卖牛的价格开始下跌，有一次他儿子赶着牛去卖结果分文未赚。接着罗伯特和另一个兄弟一起凑了一芉五百头牛，让那个兄弟的一个儿子赶去卖这个年轻人回家也是一个子儿都拿不出来，肯定是在阿比林赌牌被老手给骗了据说，罗伯特“一句责备的话都没说”当别的人还坚持养着利润不断下滑的牲口，这两个邦顿兄弟自己不干这行了而是把牧场租出去，让那些从嘚克萨斯南部北上需要在这里歇脚几天的牛群吃草。那些牛群的主人基本上没能赚什么钱但邦顿兄弟赚了。罗伯特?邦顿赚的钱足够怹舒舒服服地退休养老并且支持六个孩子比较殷实地结婚。钱给女儿们（其中之一就是伊丽莎?邦顿林登?约翰逊的祖母），土地留給儿子们儿子们在土地上创造了自己的成功。其中一个儿子将自己的牧场经营成了得克萨斯西部众多牧场中最大的一个

邦顿一家虽然從来没能像他们梦想中的那么成功，却比得克萨斯中部的大多数牧场主要出色多了在这么一个在经济上很难生存下来的地方，他们生存丅来了得克萨斯中部的人们总会以是否“给孩子留下家产”来评判邻里亲朋。邦顿兄弟给孩子们留下了家产孩子们也从家产中创造了噺的价值。只有等到林登?约翰逊的父亲那一代邦顿家的血统和约翰逊家的血统混合在一起，邦顿家的脾气和骄傲野心和梦想，对想法和抽象理念的兴趣才带来了灾难。因为约翰逊一家也是梦想家、浪漫主义者和理想主义者也有自己强烈的骄傲和火暴的脾气，连外蔀特征都和邦顿家十分相似但却毫无他们的精明与强硬。他们有邦顿家所有不切实际的精神却完全没有实际的一面。邦顿家的梦想已經很大了约翰逊家的梦想还要更大。这样的梦想引诱着他们比邦顿家还要大胆。邦顿家就停留在丘陵地带的边缘而约翰逊家继续前進，进入了丘陵地带的腹地

而丘陵地带对于梦想，是非常残酷的

丘陵地带是个陷阱，诱饵就是那一片片草地有些人曾经住在亚拉巴馬州或得克萨斯东部潮湿无风的林地，他们在四百多公里几乎毫无变化的得克萨斯平原上艰难跋涉跟着马车一走就是好几个小时，在平哋上朝一个低矮的小坡走去翻过小坡，眼前是更多的平地直到登上另一个小坡顶，看到远处终于有了些不一样的东西：一条低低的曲線他们拖着疲乏的步子继续向那条线走去，慢慢地这条线变成了起伏的丘陵，绵延到整条地平线对这些人来说，这些丘陵已经是难嘚的美景登顶第一座丘陵，他们会看到不仅是这一条高地组成的曲线，这里还是另一个不同世界的起点从这座丘陵开始，数不清的屾脉一直绵延到远方每爬上一座小山，前面还有更多更远的山据早期来此地定居的人说，他们每每以为自己眼前是最后一道山脉了結果又出现一条丘陵，爬上去之后眼前又是一道新的山脉，数也数不清好像永远没有穷尽。他们说丘陵地带充满了“错误的地平线”。事实上他们是身处一片高地的东缘，高地的总面积达六万两千多平方公里

相比下面的平原，高地上的空气更干燥更清爽。皮肤嘚感觉也干净凉爽清爽的空气中，天空也是那么湛蓝湛蓝的被一位早期的开拓者形容成“蓝宝石”。蓝天之下高大古老的橡树舒展著巨大的叶子，榆木和雪松在斑驳的阳光中闪光山上树木的叶子，看上去也和下面平原上稀稀拉拉散落的树木叶子不同（开拓者们的马車还在下面呢）山上的树叶，颜色更深更显得绿油油的，能投下更深重、更凉爽的荫蔽

树下，丘陵地带的地面上长满了野花春天囿蓝色矢车菊、黄色毛茛、金红色火焰草（又称“印第安画笔”）和开满白色小花的野李树。秋天茼蒿开着金黄的花儿，两色金鸡菊和淡黄月见草也慢慢绽放对了，秋天还有枫树和漆树满树的叶子像火焰燃烧在山谷中。

泉水奔涌到群山之外山间溪流淙淙。泉水形成叻深邃而阴冷的洞穴溪流冰凉清澈，争先恐后地流过碎石、泥沙和白色的岩石流水两旁长满茂密的柳树、梧桐和高大的柏树，就像是茬深绿叶子所组成的荫蔽隧道中穿行溪流把丘陵地带切割出成百上千的形状，跋涉了四百多公里一成不变的山路之后这些人突然发现，每转一个弯都会邂逅新的风景。

人们发现溪水里全都是鱼山间隐匿着有趣的探险。经验丰富的人一下子就看出到处都是熊的踪迹。而鹿呢根本不需要找寻。到处都是鹿人们登上山顶，就看到一大群从下面的山谷中跳跃而过尾巴闪烁着白光。还有别的白色尾巴嘚动物：野兔随处可见人们让马停下，看着绵延的山脊一群群野火鸡的剪影趾高气扬地经过。林间空地上蜂飞蝶舞蜂蜜就挂在树上，举手可得野生的紫葡萄沉甸甸地垂着，就等你摘去酿酒率先踏足丘陵地带的一个人写道：“这里是个天堂。”

但对于这些率先踏足嘚人来说丘陵地带最重要的美，是那大片大片的草地

这些人不是南部贵族或者大种植园主。大种植园主们有那个钱可以直接去买比較方便的好地，再买点奴隶到地上干活到得克萨斯的时候，他们定居在物产丰富的河流下游周围全是靠海的平原。到一八五〇年他們已经重现了南部种植园经济，在墨西哥湾附近建起了豪宅庄园来到丘陵地带的人们，不是来自种植园的南部而是来自满是山林的南蔀。都是些小农民也很穷。在他们的来处有“赊账商人”一说，这些商人给农民们提供生活必需品和衣物每年都以记账的形式，不鼡付钱；也有“作物留置”一说就是这些商人控制着他们种的棉花，确保赊的账能全部偿还他们逃离了，也逃离了沟壑纵横、土地被侵蚀殆尽完全没了生气的南部，他们在那里再也种不出足够的棉花养不了足够的牛羊来还债。土地是这些人和一家子赖以生存的东覀，所以他们眼里看到的全是丘陵地带的草场就是这些人，走得比邦顿家族早当时人数还不多。一八三六年南部郊野上的几千家人聽到了圣哈辛托的消息，最后看了一眼自家利用殆尽的贫瘠土地在家门上用粉笔写下“去得州了”，头也不回地往新土地去奔一个新开始一八四六年，新上任的总统推进得克萨斯建州更是加剧了迁徙的人潮。数万南方家庭在马车盖布上写下“波尔克 和得克萨斯”沿著南部的木板路，在围观者的欢呼声中穿过那些死气沉沉的小镇往西跨过密西西比河与萨宾河，进入得克萨斯一八三七年，得克萨斯嘚人口不过四万而一八四七年，就变成了十四万到一八六〇年，这个数字将上升到六十万但这股人潮在萨宾河岸边登上山坡，继续往南朝墨西哥湾拥去大多数人就在得克萨斯东部茂密的松林和靠海的平原上定居下来。只有一小股人潮继续往西穿过四百多公里一成鈈变的黑土平原。等这群人到达得克萨斯中部的爱德华兹高原（邦顿一家就是在这个高原的边上停下来的）只剩下很少人了，而中间又呮有一小撮人真正开始爬山奥斯汀几乎算是在高原的边上了，是得州首府却依然是个边陲小城。一八五〇年奥斯汀经常有人被杀，囚口只有六百那边的丘陵地带更是残忍的科曼奇族的地盘。在那个年代丘陵地带的郡县人口一般不是以“千”或者“百”来计算，而昰数以十计“小屋之间离得越来越远，常常相隔数公里”费伦巴赫写道，“人们的聚居地很明显地无法再叫作‘镇’只能说是‘寨’。如果说十九世纪中期得克萨斯（东部）森林里的灯火很少那么中部……灯火……就已经被广袤的平原吞没了。”为什么这些男人夶多数还带着自己的家人，放弃了文明社会甘愿忍受极大的恐惧来到这里呢？费伦巴赫解释说在得克萨斯的这个部分，梦想似乎是最嫆易实现的“一两千平方公里的平原上，可以极目远眺可以嗅到从加拿大一路吹来的风。无论向北向西还是向南，都能看到绵延不絕铺展开的景色一个小小的樵夫，手里拿着斧子带着两个身强力壮的儿子，就能嗅到广袤土地上自己帝国的气息看到梦想实现的样孓。”西进有着各种各样的原因但不管原因如何，不管让数十万人急切地涌入得克萨斯的是什么样的梦想或恐惧很少有人能像这些人┅样，走过这么长的路、这么艰辛的旅途但他们看到眼前的草场时，就觉得这一路都值了“膝盖那么高的草啊！”一封家书中写道。“马镫子都被淹没了！”另一封家书中写道

丘陵地带高高的草一直延伸到目所能及之处，覆盖了河谷覆盖了山脚。这些草高得大家都看不到那些橡树的树根和底部深棕色的树干像是从这起伏摇曳的绿海中凭空升起来的。几乎没有灌木小树也很少。只有高大的橡树和艹弄得丘陵地带像个造景公园。但这些人眼里看着遍地的草心里想的可不是公园。对于他们来说这大片的草场，就是梦想可以实现嘚证明这些草长得这么高，棉花肯定也能长得高牛羊一定会养得肥壮，大家也会赚得盆满钵满这儿的草能长这么高，他们心想肯萣什么都能长。

他们对草真是一无所知。

这些草不是短短一季长起来的而是好几个世纪长起来的。要是没有火根本就长不起来。有岼原上雷电引起的野火被风吹过成千上万英亩的土地。还有印第安人故意放的火好让猎物进入他们的包围圈，或者被逼到悬崖熊熊吙焰把矮矮的灌木丛全部烧光，就消灭了草的天敌灌木的根会毫不留情地蔓延，吸干所有的水分灌木的叶子也是一样，盖住草让其缺乏阳光而死。所以要是一片地上的灌木和草没人管，那灌木肯定会毁掉所有的草但草长得比灌木快很多，这些火就让草有了领先的苼存希望烈火的浩劫过后，野草会率先在土地上长起来只要一场好雨，灰烬中便会看到绿色的嫩芽等灌木终于开始冒头，草已经足夠丰茂坚强能抵挡灌木的威力了。

就算在烈火的帮助下草也算是长得慢的了，慢得令人痛苦有些年份大多数草都死去了，有些年份甚至全军覆没但别的年份呢，草还是会长长一段时间就成了气候，因为就算在那些大片的草都死去的年份还是有些残余的。根慢慢哋累积起来渐渐地在土上形成一块草地，能够在雨天保护土地不流失也能增加土地的肥沃，支撑下一轮草的生长一开始是薄薄的一爿草地，接着变得厚一些最后是一大片各种各样的草毯，大型的草、及膝高的草都长起来了遍布丘陵地带的草地，也就成了最初踏足此地的人们眼中的景象大型的草根也大，野火或者印第安人放的火来帮助其消灭天敌草烧尽了之后又会更快地长回来。越长越高的同時也会越长越快，因为能保持的水分越来越多所以干旱的气候下也能坚强些了。但即便如此草也是花了很长时间才生长起来的。

之所以长得这么慢就是因为下面这片土地太贫瘠了。丘陵地带遍布石灰岩石灰岩含有丰富的矿物质，所以其碎屑产生的土壤非常肥沃泹石灰岩也很坚硬，所以这样的土壤产生得非常慢丘陵地带的石灰岩之上，只有窄窄的、薄薄的一层土壤即便肥沃，也很脆弱受不嘚风吹雨淋。而且这些土壤不是分布在平地上，而是遍布山间这就更加脆弱了。雨水顺着山坡流下也就冲走了山坡上的土壤。正是那些让丘陵地带美景如画的山坡也让这里的土壤很难保持。丘陵地带的草地之所以如此丰茂只是因为它们有数个世纪的时间来慢慢生長，不受任何外界的打扰之所以丰茂，就是因为这里是一片处女地而一旦开垦了，就再也回不去了

丘陵地带这个陷阱里的另一个诱餌是水。

朝着丘陵地带跋涉的人们一开始会把那些山脊看成地平线上一条低矮的线。实际上同样的地方还有另一条线但人们看不到那條线，那条无形的线只有地图上才会把那条线画出来，但当时的地图上还完全找不到要到五十年后才会出现。但那条线就在那里而苴会决定他们的命运。

那条线的存在还是有些线索的有些率先进入丘陵地带的人们发现那里有种小型灌木，很像他们离开的亚特兰大海岸边的一种高大的胡桃树结的果子很像，不过当然要小很多。其中一位见证人写道那些果子也就火枪子弹那么大。这些小灌木像大胡桃树是有原因的它们就是胡桃树，是高大的树缩成了小型灌木有些开拓者说，他们在丘陵地带的流水边发现的灌木看上去跟“老喃部”那些溪流河水边的桑树丛一模一样，只是大小只有四分之一还有很多树和灌木，都像他们所来之处的树和灌木只不过是迷你版嘚。

还有别的线索：开拓者们生起营火在丘陵地带显得格外耀眼。因为这个地方的木头很密实、很坚硬还有，就算是那些活着的树樹枝也特别脆硬，轻轻一碰就断了植物的叶子虽然呈现一种幽深的绿色，并且给丘陵地带平添了不少的美但都很硬，很小丘陵地带嘚田野中，高高的草丛中大量隐藏着一种植物在这样一片看似丰饶的土地上，长着这种植物还是挺惊人的那就是仙人掌。有很多仙人掌就像很多的警告，告诉开拓者们那条线就在那里。但没有人读懂这些警告

这条线叫作“等降水量线”。地图上画这条线表示这條线上的所有点都有等量的降水。而丘陵地带这条线显示了美国最西边的年平均降水量是三十英寸。降水量还有另外两个因素：一个是蒸发率（丘陵地带的蒸发率非常高）另一个是降水量的季节分配（丘陵地带的分配非常不平衡，绝大部分来自春天或秋天的雷阵雨）洏三十英寸的降水量，才刚刚够成功地种植作物而且，后来美国农业部还指出这样的降水量，“特别是不平衡的季节分配”是“完铨不够”满足这个目的的。换句话说这条线东边的农民能够务农致富，西边的就不行二十世纪，气象学家们开始画等降水量线的时候他们会把这条至关重要的三十英寸线沿着九十八度经线画下来，几乎正好和丘陵地带的边境重合开拓者们进入这个地带，是要实现梦想的然而就在他们进入这个地带的那一刻，也毫不知情地跨越了一条线一条令他们的梦想不可能实现的线。越往西去降水更是大幅喥减少，所以他们每深入丘陵地带一步实现梦想的希望就更小一些。

到后来农业专家们会明白这条线的重大意义。得克萨斯肥沃的东蔀和贫瘠的西部有着“十分明显的分界”一九〇五年，一位专家写道：“整个州都有一条平均的变化线……大概就是年降水量三十英寸嘚分界线也就是西经九十八度线附近。”一九二一年另一位专家写道，那条线跨越了整个美国“美国可以被分为东部和西部，宽泛來说一边降水充足，另一边降水不足所以一边可以用普通的耕作方法成功种植作物，另一边则不能”历史学家后面也会明白同样的噵理。其中一位会简单地把丘陵地带归纳为“九十八度经线以西三十英寸年等降水量线以西”。西方历史学家沃尔特?普雷斯科特?韦咘说这条线相当于一个“制度缺陷”（而不是一个“气象缺陷”），导致“生存和生活方式的改变”但这些道理都明白得太晚——非瑺非常晚。人们来到丘陵地带定居时完全没人明白。他们不明白这里的气候条件当然也不明白这些条件的后果。“人们初次跨越那条線的时候”韦布写道，“他们没能感觉到环境的细微变化更悲剧的是，他们也没能预知这种变化会带给他们的全部后果包括性格上鉯及生活方式上的变化。”在内战前的日子里这种了解的缺乏一直都在。当时南北双方一直在争吵是否要废除包括得克萨斯西部和新墨西哥等地区的奴隶制。“一片喧嚣纷扰中”费伦巴赫指出，“没人真正明白建立在棉花种植基础上的奴隶制，在自然条件上已经走箌了尽头在西经九十八度线以西，奴隶制根本没有未来在得克萨斯（爱德华兹高原）的起点，降水以及十九世纪南部的种植园制度吔就戛然而止了。从得州中部顺着一条几乎和奥斯汀平行的线，年降水量从三十英寸到十五英寸甚至更少，沿着广阔的高原逐渐减少因为先天不足，农业到此不得不痛苦地停止了”

自然在这里设下了陷阱，人也在这里设下了陷阱得克萨斯政府急切地要鼓励移民，穩固印第安人肆虐的边疆他们在南部贴满了广告，宣传着得克萨斯的优势得州的媒体也热心拥护，积极扩散费伦巴赫写过一段过激嘚言论，不过其中还是饱含着些真相的：“简直可以说是阴谋隐瞒了西部水少雨少的事实……官方施加的压力甚至让各个报告和地理书里紦那些年降水量只有十五英寸的地方称为‘不那么潮湿’‘干旱’这个词被无情地避而不谈。”丘陵地带对政府政策的热心拥护者也不尐一八五七年开始在那里牧羊的乔治?威尔金斯?肯德尔，很快开始想要廉价出售布兰科县的土地不断地往《新奥尔良花絮报》写热凊洋溢的信，号召大家以他为榜样“那些在这场投机中失败了的人，”丘陵地带的一位居民写道“被称为‘肯德尔的牺牲品’”。

但昰第一批开拓者们来到丘陵地带的时候没人说他们是“牺牲品”，他们自己更是不会事实上，就算有人当时就说出真相他们可能都會听而不闻。因为这陷阱里的诱饵太充足、太诱人了如果是在多雨的四月之后进入这里，看到“泉水淙淙细流奔涌，生机勃勃的橡树綠荫如盖田野中的花儿蔓延开来，身姿摇曳曼妙如画”，谁还会相信这里是“干旱”而不是仅仅“不那么潮湿”呢还有，对于降水嘚足够与否光靠开拓者们用肉眼观察，一般结论都是错的从这一方面来说，这个陷阱非常具有说服力也非常残酷。后来气象学家會发现，整个爱德华兹高原的雨水循环非常不规律变化特别大。就连现代气象学都参不透其中的奥秘二十世纪五十年代，这里经历了連续七年的旱灾整片大地如被烘烤一般，焦灼干枯在此期间，美国气象局不得不承认一直都无法为丘陵地带的天气找出一个符合逻輯的规律。“就在基本上确定了天气规律好像可以做点规划的时候，自然又不走寻常路往相反方向发展了。”丘陵地带也有可能降水豐富不仅是一年，还有可能是两三年甚至更多年，而且是连续的所以，就算是再谨慎的人也有可能在降水充足的几年里来到这里，得出结论写了信心满满的家书，说这里降水充足甚至可以说大量。然后规律突然就变了，这种转变有可能特别特别突然二十世紀五十年代的一年，年均降水量是四十一英寸第二年变成十一英寸。谁又能责备那些人确定说干旱只是偶尔的反常下一年，或者下下┅年肯定会下雨呢他们觉得肯定会下雨的啊，丘陵地带雨量充足啊这难道不是他们亲眼所见吗？

最初那些开拓者没有意识到他们跨越叻一条意义重大的线他们意气风发地来到这片新土地。这么多年了他们一直害怕自己会穷一辈子，如今终于看到了新希望的光但事實上，从他们决定要在这片新土地上扎根的那一刻他们的命运就再也无法改变了。怀揣着建立棉花与牲畜王国的梦想或者只是想丰收穀物，他们回到故乡把家人全都带到这里，丝毫不知已经把他们带入了一片根本无法放牧也种不了棉花的土地，甚至连谷物也种不了为了躲避“作物留置”和赊账商人，数十万南方人来到得克萨斯这数十万人中，很少有人像这些人一样来到了丘陵地带。这一次怹们走得太远了。

邦顿兄弟们在丘陵地带边上就停下了约翰逊一家则一头扎了进去，他们吹嘘说一定要成为“得克萨斯最富有的人”。

他们的祖先叫作约翰?约翰逊家族里的一些历史学家说，他有“英国血统”但这也不是定论。他和儿子杰西的一生外界知之甚少，但仅有的一些信息也很符合传统的模式——迁移到新开放的肥沃土地把这片土地榨干用尽，然后再往西部迁移这基本上就是美国西進运动的模式。约翰逊一家的路线也是很多人的路线。美国建国十三州中人口最稀少的佐治亚州渴望增加人口特别是能用枪的人。所鉯这个州非常大方地给参加过独立战争的老兵提供土地林登?约翰逊的高祖约翰?约翰逊就是一位老兵，他的名字第一次出现在官方记錄中是一七九五年记录的是他缴了佐治亚奥格尔索普县一块土地的税。到一八二七年去世的时候他在另外三个县也都有土地，不过除此之外也没什么别的财产了。

年复一年的棉花种植榨干了佐治亚州的土地人们开始寻找新的土地种棉花。一八一二年战争 之后佐治亞州西部的印第安人被赶出去了，涌入了一大批人史称“大迁徙”。约翰的儿子杰西——林登?约翰逊的曾祖父也在迁徙的人潮当中。他是最初定居亨利县的人之一外界对杰西的一生知之甚少，但仅仅是少量的记录也能看出他怀揣着伟大梦想，却最终失败了这和邦顿家不同。比如有那么一段时间，杰西?约翰逊似乎是亨利县一个非常受欢迎的富有农夫一八二二年到一八三五年，他是县里的治咹官还是一名法官。但是到一八三八年他已经不住在亨利县了。他和妻子露西以及十个孩子又往西去了，到了亚拉巴马州在该州嘚伦道夫县的记录中，又能找到一些他短暂成功的踪迹一八四〇年的人口普查报告中写道，全县只有两个人在从事“商业”：杰西和他嘚一个儿子当地一名历史学家“猜测”说：“他们运营了一条公共马车线路或者干起了银行业。他们很富有”杰西有十三名奴隶。但昰到一八四六年杰西去了得克萨斯，到了洛克哈特丘陵地带附近的平原上。洛克哈特法院的记录显示一八五〇年，杰西?约翰逊拥囿一百三十多公顷的土地、两百五十头牛和二十一匹马一八五四年杰西还写了份遗嘱，应该是他觉得会给家人留下一份丰厚的财产比洳，遗嘱中的一条写道如果他妻子也去世了，财产将在子女中平均分配不过有个已经亡故的孩子，对他的后代要“多给一千美元”。但现实是根本多不出这一千美元，基本上是一点财产都没有一八五六年他去世以后，儿子们卖掉了父亲的产业换来的钱都不够还父亲欠下的债。一八五八年其中的两个儿子，二十二岁的汤姆和二十岁的塞缪尔?伊利?约翰逊（也就是林登?约翰逊的祖父）许下豪言壮语，一起进入了丘陵地带

要进入那片土地，是需要勇气的

西班牙人和墨西哥人都没勇气进去。早在一七三〇年他们就在那里修建了三个要塞。但是从大平原到北部阿帕契人肆虐，一篇早期的评论写道：“白人最多的还是印第安人，营造了恐怖的气氛”那些要塞只坚持了一年，西班牙人就退了兵撤退到圣安东尼奥，爱德华兹高原下面的城市一七五七年，阿帕契人宣称他们已经准备好妀信基督教了，再加上他们那里丰富的银矿经不起诱惑的西班牙人又深入丘陵地带的圣萨巴，修了要塞和修道院但阿帕契人只不过算昰引诱西班牙人北上了，因为真正把他们逼得深入进去的是科曼奇人这些人参战的时候，脸上画得一片黑连阿帕契人都怕。科曼奇人の前没现身只是想让这两方敌人先厮杀一番。西班牙人以为科曼奇的领土在很北很北的地方却不知道，只要什么地方点了灯或者什麼地方能供马儿吃草，科曼奇人就能把仗打到哪里去青草高高的满月之夜，科曼奇勇士们能杀将近两千公里一七五八年三月十六日早晨，圣萨巴的修道院围墙外传来一声吼牧师和战士们往外一看，两千科曼奇勇士充满了原始的野性戴着牛角和雄鹰的羽毛站在那里，蔚为壮观

圣巴萨大屠杀的消息传到圣安东尼奥，西班牙人发誓要惩罚这些屠夫于是派遣了六百将士，扛着两架野战炮还派了一列长長的运输供给品的火车。西班牙人的远征军甚至到了得克萨斯军队的指挥官把科曼奇人一路追到雷德河边，然后抓住了他们但是这一蕗炮也丢了，所有的军队补给也没了能带着残兵败将回到圣安东尼奥就算不错了。从那之后丘陵地带和整个得克萨斯中部，就成了科曼奇人的天下这个地方，西班牙士兵就算有大批的兵力也不敢再踏足了。直到半个世纪之后的一八七〇年他们才敢再次尝试进入丘陵地带。在今天圣马科斯附近的一块绝壁上建起了一座西班牙城镇，有牢固的围墙里面修了房子，放牧了牛羊这座城镇支撑了四年。十九世纪二十年代的时候从得克萨斯南部年轻的史蒂芬?奥斯汀建立的殖民地来的开拓者们开始探索科罗拉多河下游，他们发现这座城镇仅剩的蛛丝马迹，就是一些家养的牛在跟着野牛跑来跑去一八三九年，成立三年的得克萨斯共和国选举了一位劲头十足的总统米拉波?波拿巴?拉马尔。他在丘陵地带边上猎野牛远眺美丽的山脊，感叹道：“这应该是未来帝国的土地！”第二年就在拉马尔站過的地方，建立了新共和国的首都奥斯汀但奥斯汀仍然处在科曼奇人的地盘。一群群好战的科曼奇人从四面八方的山头上围观着这座城市的修建一直到一八五〇年，小城缓慢而稳定地发展再加上共和国“分布很广的兵力”的成功，印第安人才被迫撤退

他们撤退到了丘陵地带，这里是他们的大本营一位得克萨斯历史学家写道：“林木茂盛的山谷中，他们住在清澈的溪流边总是去洗劫白人的聚居地。谁要是顽强到能跟着他们进入山地必会中他们的埋伏。”

但仍然有人跟着他们进山就连奥斯汀修建期间，也有人独自或者带着妻儿進入那里进入到这片全副武装的西班牙军队也不敢进入的土地。早在十九世纪四十年代丘陵地带就有了小屋。

一八四六年得克萨斯荿为美国的一个州，边境防卫就成为联邦的责任美军在得克萨斯修建了南北向的要塞线，深入到丘陵地带大约一百二十公里但这些要塞还是很稀疏，驻守人数也少得可怜马匹的配备也不到位。要塞建成的时候这里的军队连一支正式的骑兵队都没有。最初派去和凶悍嘚科曼奇人打仗的一些步兵队坐骑竟然是骡子。更过分的是多年以来，他们都不允许去围追印第安人只有对方攻击的时候才能开打。这样的命令让他们对打了就跑的印第安强盗完全束手无策但他们也的确给居民们带去了一点勇气，而这些人需要的也就是这么一点勇氣在这条要塞线后面，美国人慢慢地从丘陵地带的山谷往上爬到一八五三年，布兰科河沿岸有了三十六个家庭佩德纳莱斯河沿岸有叻三十四个。

这里只是非常非常边缘的地方这些家庭也已经把文明和安全抛诸脑后。他们住的是原木修起来的小屋一般都很小，很简陋很多旅行者惊异地发现，得克萨斯的居住条件比别的州困难和原始得多“来自别的州”的一名旅行者提到布兰科河谷的某一家，说往他们家走的过程中他还以为“肯定是厕所”。然而进去之后他才发现，在四五米见方的小屋里竟然住了八口人。（事实上在丘陵地带，厕所并不常见一八五七年旅行到那里的弗雷德里克?劳?奥姆斯特德说：“那时候的得克萨斯好像才刚刚有马桶。”他说起住茬某一家的经历：“没有马桶有事就去灌木丛后面或者直接在广阔的平原上解决。”）通常丘陵地带的一家人要定居，就用火清理出┅片土地上面还残留着树桩，火焰过后是一片黑色的灰烬房子的形式绰号“狗跑屋”。两个房间或者小屋中间有隔断，房顶是连起來的中间留着一段走廊作通风之用。“狗跑屋”这个绰号的由来费伦巴赫写道：“是因为其最广泛的用途。走廊肯定不是最干净的地方”曾有住在那里的旅行者抱怨，说小屋的墙壁全是洞根本挡不了风。拉瑟福德?海斯 写道他曾经住过这样的小屋，小屋的墙一只貓“随随便便”就能砸破屋子周围堆满了工具，还有养的猪和饥肠辘辘的猎狗几乎没有什么便利设施。费伦巴赫说：“这样的日子艰難、肮脏、极端无聊、孤独、逼仄到令人窒息……后来也有美国人怀念和赞颂那段时光但很少有人愿意再经历一次。”唯一充足的东西昰恐惧四十年来，这个边疆都是“战争不断”印第安人在很多州也肆虐几十年了，费伦巴赫写道：“但得克萨斯的盎格鲁 边境却有所鈈同是整个战斗中浓墨重彩的一笔，那里所遭遇的恐惧和苦难在任何时间任何地方都是非常少见的。得克萨斯的盎格鲁边境没有大多數州的贸易商、猎人和士兵这里镇守的，是以农耕为生的家庭有妇女，有小孩而和他们抢土地、起冲突的，是一个分布很广、野蛮原始的好战种族”

那片边陲土地上诞生了雷明顿画派，画的都是一列列士兵在马背上冲锋。一八四二年佩德纳莱斯河边的一场战斗Φ，得克萨斯游骑兵第一次配备了柯尔特左轮手枪是为了和科曼奇人战力相当。之前一个边疆守兵给单发式步枪上膛的时间，就够这些野蛮人往前冲将近三一家五口坠百米悬崖遇难同时射出二十支箭了杰克?海斯上尉领导的游骑兵们击溃了科曼奇人，领导他们战斗的艏领说：“我再也不会跟杰克?海斯打仗了他的每一根手指都能射出子弹。”到一八四九年得克萨斯边陲至少有一百四十九名白人男性、女性和孩子死于非命，这还是不完全统计十年后的两年之内，又死了好几百人

相比被俘虏的人，死去的这些人还算幸运的科曼渏人本身就以折磨人为乐。丘陵地带很多人家都是亲眼见过的剩下的也有所耳闻，他们知道被科曼奇人掳掠之后是什么下场女人被钉茬篱笆柱子上活活烧死；男的被剥去眼皮，绑在柱子上扔在毒辣的阳光下慢慢死去，或者拿滚烫的煤炭去烧他们的生殖器很多被科曼渏人抓住的女人都惨遭强奸 ，之后可能会被剥去头皮但求死不得，这样科曼奇人就能用她们光秃秃的头骨来放烧红的战斧对于丘陵地帶的人来说，满月之夜“科曼奇之月”，就意味着恐怖一位早期到那里的女性回忆起自己的少女时代，说：“人们总是很警惕看有沒有红人接近。我们这些孩子去泉水旁接一桶水也得随时看着灌木丛或者大树后面有没有印第安人突然蹿出来。我们随时都生活在恐惧囷担忧当中……听到狗叫我们马上就会想到是印第安人来了……我妈说她在那个地方死过一千次了。”她回忆说一天晚上，她父亲看箌附近河谷里有灯光于是，把她母亲、哥哥和她单独留在家里跑去查看。他很久都没回家后来三个人听到好几个人接近的脚步声……六十年后，她仍然记得当时他们是怎么等着看谁会开门想着自己的命运将会怎样。幸运的是是他爸爸和几个在河谷扎营的白人。但陸十年后她仍然鲜明地记得“当时我们痛苦的恐惧”她又说了句很辛酸的话：“为什么男人们愿意把家人置于如此危险的境地之下，我嫃是搞不懂”

这片土地的确笼罩着恐怖的阴云，即便如此深信在这里可以寻找到财富的白人男子，还是来占领土地了一八五八年，咘兰科河与佩德纳莱斯河及支流沿岸的人数算是足够了可能有一千个左右，可以建县了（布兰科县是以丘陵地带白色的石灰岩命名的），他们还修建了一座教堂和一所学校（学校的门窗上都插着长度相当的木头闩子印第安人来袭时，还能抵挡一下）对于一八五八年來到布兰科县的两个年轻人汤姆和山姆?约翰逊 来说，一切看上去都是前途似锦实现梦想指日可待。

两兄弟都参加了内战（快活山战役Φ大兵山姆?约翰逊骑的马被击中了；在枪林弹雨中，他还带着一位受伤的战友逃出战场）战后回到了丘陵地带，发现牛从一小群变荿了一大群别人留下的漫山遍野疯跑的牛也变成了一大群。战前价格低市场和交通都不稳定，牛不值什么价钱漫山遍野的牛啊，长長的牛角没有打上谁家的烙印随便抓。得克萨斯的法律规定没有打烙印的牲畜都是公共资产。

而到现在牛突然就值钱了。北方的大城市不断崛起城里的人们都想吃肉。而且突然间，就有了把肉运到城里去的办法——一直往西修的铁路

一八六七年，铁路修到了堪薩斯的阿比林大概在同一年（那时候得克萨斯一头牛还只卖三四美元），大家听说牛在外地能卖高价钱于是开始赶着牛出了丘陵地带。往东来到奥斯汀走出山区，然后沿着奇瑟姆牛车道北上跨过雷德河，来到堪萨斯平原上铁路末端欣欣向荣的城市初次赶牛出来的那些人，一路上要应付受惊逃窜的牛还要提防坏人强盗、印第安人和那些歇斯底里的害怕这些牛会传染“得克萨斯热”病毒的堪萨斯人，他们肯定在想这长途跋涉值不值啊？但等到了阿比林他们就不会再这么想了一八六七年，一头长角牛在那里能卖到四十到五十美元那些人离开丘陵地带的时候身无分文，回去的时候则提着一袋袋金子在本地只能卖四美元，出去就能卖四十美元！在这边没有任何代價就能得到的牛能卖四十美元！你只需要水草丰茂的土地，让你的牛吃饱喝足丘陵地带这么多草、这么多水，夫复何求他们把山间嘚牛赶到一起，又从南边的平原上一大群一大群地赶过来让它们在丘陵地带丰沛的草地上敞开了吃。

约翰逊兄弟就在最初那群赶牛的队伍中一八六七年，他们买下了佩德纳莱斯河边的一个牧场一八六九年，他们的畜栏在河岸边延伸了好几英里他们雇用的骑手之一说，一八七〇年他们是“最大的独立牧牛人，生意遍布布兰科、吉莱斯皮、拉诺、海斯、科马尔和肯德尔等县”那一年，他们沿着奇瑟姆牛车道赶了七千头长角牛北上来到阿比林那年最后一趟是汤姆负责的。“他从堪萨斯回来的时候”手下的一位牛仔回忆说，“马鞍嘚挂包里装满了金币”他走进两兄弟那摇摇欲坠的农场小屋，在桌边坐下“把那些挂包和一把柯尔特左轮手枪放在桌上，数了数钱┅共十万美元”。

赶牛去卖的路途中山姆的妻子一直守在他身边。她叫伊丽莎?邦顿罗伯特?霍姆斯?邦顿这个成功的洛克哈特牧场主的女儿，她一看就是邦顿家的人（一名亲戚描述说她“身材高大，自带贵族气质各种外貌特征都显得血统高贵，乌黑的头发炯炯囿神的黑眼睛，以及玉兰花一样的雪白皮肤”）而且也带着邦顿家的骄傲（“她很爱谈论自己的英雄叔叔约翰?惠勒?邦顿”，还有别嘚祖先比如，有位表亲当过肯塔基的州长有位兄弟参与过得克萨斯游骑兵的战斗。“她常常教导自己的孩子要对得起这么光辉的家族历史”）。山姆是个意气风发、器宇轩昂、长相英俊的小伙子一头黑发，温柔的灰蓝色双眼隐藏在长长的睫毛下面这些是约翰逊一镓的特征。一八六七年他的牛卖了好价钱之后，就娶了伊丽莎带她来到佩德纳莱斯河边的牧场，但是她不愿意一直守在那儿

一位历史学家写过那些早期的赶牛经历：“令人难以忍受的好几个月，每天十八个小时都在马背上中间还有暴风雨和无穷无尽的沙尘天气来捣亂。还得提心吊胆怕印第安人来捣乱，怕别的人来抢牛更怕的是，当闪电掠过平原晚上可能会把牛群惊得四散逃走。”早期很少有奻人跟着去卖牛的但是伊丽莎就去了（有位历史学家说她是丘陵地带唯一这么做的女人），不仅跟着去而且骑着父亲给她的一匹肯塔基骏马，骑行在牛群前面做前哨 “她虽然温柔，”一位研究伊丽莎?邦顿?约翰逊的历史学家写道“但在边陲的生活中，还是一位不折不扣的女英雄”

在那个年代，丘陵地带仍然是谈满月色变事实上，那是那个年代最糟糕的时候就在前一年，政府将要塞中的军队撤出引起山间那些孤零零小屋里各个人家的狂怒，却毫无办法也许远在华盛顿的政府根本不了解情况（或者非常了解。有人说不管這猜测多么没有根据，丘陵地带还是有人怀疑华盛顿的政府在故意地惩罚这些之前叛乱过的人）。一八六九年七月也给伊丽莎带来了恐惧。住在约翰逊家附近的一对年轻夫妻被科曼奇人掳去并杀害发现他们尸体的人看得出女的被活剥过头皮。山姆和一群男人一起去印苐安人那边找两夫妻的尸体他不在家的时候，就剩下伊丽莎和小女儿玛丽伊丽莎正在小屋附近一处泉水那儿打水，看见科曼奇人在树林中骑着马朝她飞奔过来这群人还没注意到她。她赶紧跑到屋里抱起小宝贝，爬到家里储藏根用蔬菜的地窖里关上活板门，又在门縫上插了一根棍子慢慢透过门缝扯了一条破地毯来盖住门。听到印第安人接近的声音她在玛丽嘴上系了一条尿布免得她出声。公开的故事里都说那是一条“备用的尿布”但其实不是的，那是孩子一直穿的脏尿布印第安人闯进小屋，她躲在黑暗中一动不动听着印第咹人打碎她和山姆从洛克哈特买的结婚礼物。接着又听到他们去了屋外从畜栏里偷了马，骑走了一直到天黑，山姆回家了她才敢从哋窖里出来。

但一八六九年也是科曼奇人嚣张肆虐的最后一年丘陵地带的北端，科曼奇人的老巢白人正在大批杀害他们的野牛，而这些牛提供了印第安人的衣食住所需所以他们要么撤回印第安人的保留地，要么就只能饿死不出几年，丘陵地带的人们就彻底不用再害怕“科曼奇之月”了布兰科县最后一次被印第安人劫掠是在一八七五年。但是从一八七〇年开始这些劫掠的次数已经大量减少，最后銷声匿迹约翰逊兄弟和别的男人，以及女人就是在这片土地上定居的人们，终于赢了

接着他们开始发现关于这片土地的真相。

他们┅直跟科曼奇人战斗直到取得胜利。而在这个过程中他们也毫不自知地卷入了另一场战斗。在这场战斗中英勇毫无用处，因为他们根本没有胜算从他们第一次赶着大群的牛羊来到青草离离的丘陵地带，就开始陷入这个陷阱让他们无法逃离。现在印第安人走了，萣居的人越来越多于是牛羊也年复一年越来越多，这个陷阱也让他们陷得越来越深了

牛群吃的草，就是保持丘陵地带的稀薄土壤让咜们不至于被雨水冲刷的草。牛群吃了草土壤便再也没了保护。

干旱的气候下草长得很慢，一长出来又被牛群吃掉了。它们吃得越來越靠近地面一直吃到最下面一层，也是土壤最后的保护盾下雨了，丘陵地带的雨啊都是瓢泼一般。土壤就那么光秃秃地承受着大雨的侵袭特别是那些悬崖峭壁上岌岌可危的土壤。

流失得越来越快丘陵地带的暴风雨一向野蛮无情，只是原来有草不但保护了土壤，还能慢慢吸收雨水并且温柔地导流到下面的溪水中。现在草少了，雨下得越来越猛越来越快蚕食着土壤，在上面凿出万千沟渠

汢壤被冲刷得所剩无几。今年春天和去年春天相比景色都变了个样。上一年牧牛人还会满足地看着青草覆盖群山，郁郁葱葱第二年春天，他只能一直等着群山变成绿色眼前却一直是一片光秃秃的土。草少得可怜只看到光秃秃的土地干旱龟裂。再下一年的春天他會突然意识到，上面有白色的东西透过棕色的土地看得到的白色，粉白色石灰岩的白色：已经可以看到岩石层了。不仅是草没了很哆地方能供草重新生长的土壤也没了。洪水从山间的沟渠中咆哮而下（人们把洪水称为“沟里疯”或者“桩上跳”）沿着光滑的石灰岩，力量足以把树桩都拔起来越来越快地冲走土壤。有时候一个人能眼睁睁地看着这一切发生头天下午，山上还有土他希望下一年至尐土上能长点草，能在上面放牧接着一场暴雨袭来，第二天早上他再看就是一座全是白色岩石的山了。当然最先暴露的是比较陡峭的屾坡但很快平缓一些的坡地也沦陷了。这一切发生得太快了白色的岩石才是丘陵地带的本来面目。花了几个世纪的时间才穿上绿草青圊的伪装但只用了几年，这层伪装就被撕下就算在那些比较平缓的坡地上还有些草，很快这片土地也不再肥沃富庶了

闪电和印第安囚燃起的火焰，再加上长得比较快的草抑制了灌木的生长。但现在印第安人消失无踪闪电在平原上燃起大火时，人们又慌忙去扑灭鈈懂得这火不是敌人而是朋友。硕果仅存的草中没有高大强壮的须芒草和印第安草，而是那些比较短小脆弱的品种

于是灌木开始从沟壑之间向上生长，在峭壁上的岩石表面钻出来压抑很久之后重新成蔓延之势。它们开始悄无声息地占领草地小型的、低矮的、浓密的灌木与矮树，猫爪木、霸王仙人掌、凤尾兰、灌木栎和杜松……还有豆科灌木丝带一样的叶子在阳光下显得那么精致脆弱，却不曾想到哋下的主根如同魔鬼一样庞大而贪婪穿过薄薄的土壤，寻找更多的水与营养最后，连雪松都出现了这种植物能在最干旱、最贫瘠的汢地上生长，根系庞大凶悍能穿透岩石，寻找水分所以在完全没有土壤的地方也能生长。雪松实在长得太快了仿佛要狼吞虎咽掉脚丅的大地。一开始这些灌木如同伸着触须，争先恐后地朝草地游弋而去接着触须变成细线，然后细线变粗、变硬有时候牧牛人都能看到一大片坚硬、蜿蜒，长满了刺的灌木无情地朝脆弱的绿草地侵袭接着，张开血盆大口一口吞下。要么就是牧牛人觉得这片草地肯定是安全的，附近没有任何灌木只要草还能长回来，就能在这儿牧牛结果一天早上，他突然发现一丛灌木出现了就算他把灌木拔掉，种子也早就散布开来了第二年同样的地方会长出十几丛灌木。

丘陵地带早期的居民们完全无法相信灌木蔓延的速度最初的日子里，牛仔们觉得好像整片土地一年一个样子。今年还能自由自在地在开阔的草原上策马奔腾；第二年同样一片草地上，马儿必须小心翼翼地躲过半米高的灌木；再过一年牛仔坐在马上，灌木已经能碰到他的小腿了所以他们把这片灌木丛林戏称为“小腿林”。而长到这個高度马已经完全过不去了。白人们刚来丘陵地带的时候那里的雪松还很少。二十年后雪松覆盖了目之所及的整个地带。到一九〇㈣年光是一片雪松林就从奥斯汀往西北蔓延，面积达到一千三百平方公里而且还在持续生长扩张，每一年都越来越快灌木每多一寸，就意味着草地少了一寸

一开始好像也没多大关系。因为一八七〇年前后丘陵地带开始种植棉花，最开始的几年长得很好每块地的絀产都很不错。丘陵地带一位历史学家写道：“棉花能带来万能的金钱……只要有足够的土可以撒种到处都种上了棉花……只要骡子能耕的地方，无论是在山谷里、在斜坡上还是在山顶上。”

但对于这片土地来说棉花带来的伤害比牛群还大。牛吃了草不但能产生肥料，还能提供百分之三十到百分之四十的营养给被它们消灭的草地而棉花没有任何回报。每一株都拼命地榨干土壤所以土壤就越来越貧瘠，越来越稀薄越来越呈现粉末状。牛吃草吃得深但至少还会把地下的根留着。而种棉花时用的犁坚硬的钢片把根都翻起来，杀個片甲不留更重要的是，棉花是季节性作物而当时不知道农业轮作、土壤连续覆盖的道理（要到十九世纪八十年代才有人研究出来），丘陵地带的农民们在丰收后没有继续在棉花田里种任何东西也就是说，每年的那几个月之后包括整个冬天，土地上都光秃秃的没囿任何保护。土地里面没有植物的根来增强力量上面也没有草来保护。

旱灾不可避免地袭来丘陵地带的炎炎烈日下，大地在燃烧仅剩的营养成分也被烧没了。丘陵地带多风一直持续不断地吹着，平时倒是让气候非常舒适宜人而冬天则是大平原刮来的酷寒北风席卷屾间。这些风卷起一阵阵沙尘把土壤也裹挟而去。丘陵地带一位农民不无心酸地说风把土壤吹到了“下一个县，下一个地区下一个州”。干旱过后大雨瓢泼而下，再接再厉地把土壤冲走从陡峭的山坡上冲走，沿着棉田的犁沟冲走（农民们为棉田选址的时候也不会栲虑山坡上哪里方便就在哪里开垦），冲进溪流江河在地上刻出一道道沟渠，而下一场雨又会把这些沟渠刻得更深让雨水冲刷的速喥变得更快。山坡上的倾盆大雨朝溪流奔涌山洪暴发，吞噬着溪流那光滑的石灰岩河床卷走岸边肥沃的土地，那可是丘陵地带唯一真囸肥沃的土地啊河水猛涨，等到退却的时候又会卷走更多肥沃的土壤，沿着佩德纳莱斯河流入科罗拉多河再从科罗拉多河汇入墨西謌湾。而且在那些太陡峭，骡子无法耕种的山坡上想要复兴赶牛事业，再赚回一袋袋金子的人们一直在尝试着继续牧牛。“草长出來就被牛迅速吃掉，比草生长的速度更快让那些地方的土也变得光秃秃的，被风卷走被雨冲走。”

丘陵地带的肥沃丰沛花了好几个卋纪才形成人类进入以后的二三十年里，这里已经不复往昔十九世纪七十年代初，人们开始种棉花的头几年一英亩能出产一捆 甚至哽多。到一八九〇年出产同样的一捆棉花需要超过三英亩的田地。到一九〇〇年需要十一英亩。

丘陵地带一直是个美丽的陷阱美丽昰一直不变的，甚至可以说是更美了因为到处都是树林灌木，还有河流奔涌的风景干燥的气候，湛蓝的天空但现在已经能看到陷阱裏张牙舞爪的机关了。事实上已经不用再深入到美丽外表之下，就能看到这可怕的机关了辽阔起伏的土地上，现实已经明明白白地显礻出来这些土地，丘陵地带成千上万平方公里的土地曾经覆盖着厚厚的草地，现在呢从远处看感觉是一些碎片，走近了会发现其實都是石头，有的是很小的白色卵石有的是拳头那么大的石头，散落在整片土地上第一次看见这些石头的农民，可能会以为下面就是汢壤于是清理掉一片，往下挖结果发现根本没有土壤，完全没有或者最多两三厘米。那些石头就是土壤是丘陵地带原本的石灰岩哋貌的最上层。丘陵地带的现实已经完全显露出来了这现实就是石头。这里是石头的国度真相一目了然。这真相的后果也越来越清晰闯荡到丘陵地带的人们本想靠土地致富，或者至少赖以谋生但农民或牧人靠土地谋生只有两种方法：耕地或者放牧。但无论在这片土哋上进行哪一种活动土壤都会慢慢流失殆尽。

约翰逊兄弟似乎没意识到这是个陷阱没意识到丘陵地带的现实。他们的职业性质保护叻那宏大的梦想，甚至使其膨胀“说到牛群的大量增长，总是会说什么王国什么帝国，从来不会说‘牧牛业’之类的”费伦巴赫指絀。这项事业的确宏伟目之所及全是不可计数的牛群，在空旷的土地上无休止地放牧赶路还有雨点一般砸下来的金币。这一切能让你嘚梦想也无边无际两兄弟在阿比林也亲眼见到，或者至少有所耳闻一些人证明了这样的梦想可以成为现实。那些人一开始也是赶牛来賣但后来成就了更大的事业：约翰?齐兹厄姆 、查尔斯?古德奈特 以及理查德?金，里奥格兰德河上的蒸汽船船长在他们之前不久开始牧牛，现在真的成为名副其实的国王 了听别人说，他的牧场有一百多万英亩（“太阳升太阳落，今晚还在金家牧场过”）约翰逊兄弟可不满足于单纯的赶牛换钱。丘陵地带长期以来免费的土地已经开始进行买卖了。这两兄弟一边继续在那些还未占领的土地上牧牛一边买下更多的土地：一开始他们有一百三十公}