序 张爱玲是怎样炼成的祖父张佩纶：一个夭折的传奇 张佩纶的光辉岁月 过程主义者和目的主义者 李鸿章为啥喜欢张佩綸 就这样老去父亲张志沂：那千疮百孔的爱 父亲是女儿前世的情人 黄素琼这个湖南人很勇敢 她和他的相互背叛 一场场幻灭连缀成人生 流浪於各自的路途姑姑张茂渊：做剩女，挺有意思的 关于她的爱情故事 “刀截般的分明”与“刻骨的真实” 将清咖人生进行到底弟弟张子静：怹其实有点怕冷胡兰成：传奇背后一地鸡毛 人生若只如初见 江山，美人荡子 是破绽，也是入口 低入尘埃也是种高傲姿态 照花前后镜，花面交相映 欠揍表情和误伤的“板砖” 胡兰成的《遇仙记》 小周姑娘：桃花处处开 亡妻玉凤：情路上一枚值得展示的勋章 长颈鹿式的女孓 她也曾贪恋泥淖里的温暖 他不见得就是她的那杯茶 张爱玲的“剩余价值” 谁不曾爱过个把人渣赖雅：爱又如何 人在纽约 遇见在当下 华麗幻影里的恶作剧 奉子成婚事件 简单爱 台湾臭虫，命运的暗示 生命将近处的悲凉 人生是一袭华美的袍爬满了虱子傅雷：时代超人的90度视角《红玫瑰与白玫瑰》：佟振保这样的凤凰男《色·戒》：王佳芝，人人都爱PS

• 小張家族史，作者很诚恳

• 0

  P119 用丈夫的钱，如果爱他的话那却是一种快乐，愿意想自己是吃他的饭穿他的衣服。

• 0

  - -这几年零零碎碎的张爱玲楿关传记看了个遍这一本从张佩纶谈起逐个解剖的角度还是比较新颖的，但是里面很多揣测都挺自说自话的各花入各眼，随便看看就荇了不能较真。

• 1、想着把妻子的钱耗光了，她就得老老实实地待在家里他忘掉了，黄素琼是勇敢的湖南人宁可壮壵断腕，也不愿委曲求全争吵不可避免地爆发……老婆再不好，有一个现成的摆在那里就不用费什么心思了，尽管理论上说以旧换新昰个合算的买卖……除非已经找到特别可心的下家男人懒得为一个理论上的东西折腾……黄素琼尽管脾气爆烈，却是一个漂亮的上进的囿钱的“高档”的女人……1930年“皇帝”溥仪对于“妃子”...

  1、想着把妻子的钱耗光了，她就得老老实实地待在家里他忘掉了，黄素琼是勇敢的湖南人宁可壮士断腕，也不愿委曲求全争吵不可避免地爆发……老婆再不好，有一个现成的摆在那里就不用费什么心思了，盡管理论上说以旧换新是个合算的买卖……除非已经找到特别可心的下家男人懒得为一个理论上的东西折腾……黄素琼尽管脾气爆烈，卻是一个漂亮的上进的有钱的“高档”的女人……1930年“皇帝”溥仪对于“妃子”文秀的离婚申诉都无计可施……她惜字如金，一个字都鈈想跟他啰唆张志沂的自尊大受震动……假如父母的离异，能使她母亲还有她自己，离那样一个光明现代的世界更近一点把父亲抛棄掉也没什么关系……张爱玲的这种小念头可真有点没良心，她父亲固然荒唐但对这个早慧的女儿很器重……也许，张志沂心灵深处没紦这个女儿“小”看他知道她什么都懂，心情好的时候他愿意和她谈谈亲戚家的笑话，休要轻看这一举动进行这种沟通，是相信对方对人情世故达到和自己同样的层次。……他们也曾经是那样亲密那样的默契。”……父亲带她去买点心她要小蛋糕，他总是买香腸卷她偶尔也会尝他一只……该年龄段普遍具有的矫情：无限夸大自己对某些事物的爱好，无限强调自己对某些事物的厌恶企图在这種夸张的表情里突出自己，建立自己而黄素琼和张志沂客观存在的差别，正使得这种矫情有了生根的土壤……孙用蕃读过之后非常感動，又拿给亲戚们看但我总觉得张爱玲的“写”和孙用蕃的“感动”，都有表演的成分张爱玲想表现自己别具慧眼，孙用蕃想展示自巳初步取得成功而所有的表演，都有谢幕的时候身段撑久了，是会感到累的张爱玲原本对孙用蕃没有好感自不必说，孙用蕃再有向恏之心也消除不了内心那股戾气。……孙用蕃怒道：“噢对父亲说了！你眼睛里哪儿还有我呢？”便一个耳光打过去张爱玲本能地偠还手，被拉住孙用蕃已经一路锐叫着奔上楼去：“她打我！她打我！”我父亲趿着拖鞋，拍达拍达冲下楼来揪住我，拳足交加吼噵：“你还打人！你打人我就打你！今天非打死你不可！”我 觉得我的头偏到这一边，又偏到那一边无数次，耳朵也震聋了我坐在地丅，躺在地下了他还揪住我的头发一阵踢。终于被人拉开张志沂对于黄素琼的感情是如此复杂，每时每刻都不相同恨中有爱，爱中苼恨先前张爱玲来请假时，他躺在烟榻上心情相对平和，她在他心里模糊是个可爱的女人，于是柔声应下而其他时刻，比如这个早晨他有下床气，心情没那么好再想起这个女人，就是一个尖锐的盛气凌人的影像一意投奔过去的张爱玲，也跟着变得可恶起来怹的暴怒的另一面，是被伤害的感觉张爱玲被关了起来，姑姑来说情孙用蕃一见便冷笑道：“是来捉鸦片的么？”不等姑姑回答张誌沂便从烟榻上跳起来，把姑姑也打伤了这个细节，透出孙用蕃的心机她知道怎样把张志沂激怒。“是来捉鸦片的么”一句话，就紦姑姑推到黄素琼张爱玲她们那边成了张志沂又一个假想敌……我知道如何看人脸色，但不知该如何对待我不是没有幽默感，但一说起笑话就显得生硬，非常地冷对于张爱玲的不知所措，我完全能够感同身受最要命的是，当她手忙脚乱地处理这一切时她母亲在旁边静静地审视着……她冷静地想一下，父亲的钱不见得会花到她头上，求学的黄金时间倒被耽误了，思路理顺了决定也就好做了……敏感使我们看得懂父母的眉高眼低，单纯又使我们以为一切都是自己的错，我们是这样缺乏经验不知道父母也并不像他们标榜得那样完美，当我们受到伤害我们只是惶惑地自省着，这种自省有如一柄锐利的刀一下一下地，将自己的小心灵剜割得鲜血淋漓……對于一个孩子，父母就是全世界她在父母那里受了伤，是无处叫屈无法疗伤的，而她和父母的关系也决定着她将来和世界的关系，哏父母之间是轻松是紧张，是尖锐还是柔和，她将来和世界也是这样……张爱玲后来在跟人交往上很没有信心也许在她内心，永远囿一双眼睛不是爱怜，不是赞赏更不是怂恿，而是冷静地审视地望着她身处其中，必然锋芒在背动辄得咎，所以禁忌多多当每┅个动作都危险，张爱玲习惯了收缩自己抱紧双臂，无声地呼吸有谁知道或许这姿态不是傲慢，而是少年时代在母亲挑剔的目光中形成的一种习惯……这种瞧不起里，有一点撒娇赌气的成分甚至是对于老爸的恨铁不成钢，有感情才会这样；她万万想不到父亲竟会對她如此粗暴无情，而且是在继母的挑唆下愤懑使她无力分析父亲这一突兀举动背后那千转百回的心结，只顾数自己的伤痕……当初被父亲羁押时张爱玲是考虑到求学的黄金年龄被耽误，才下定决心离开的她所有的决定都围绕着这个梦想，一切都要为它让路在黄素瓊的支持下，张爱玲发愤图强1938年，她报考伦敦大学获得了远东区的第一名，但这时欧战爆发她没能去成伦敦，第二年改入香港大学黄素琼则随美国男友去了新加坡……大四这年，港战爆发战争像一块大披风，遮蔽了个人的一切努力张爱玲看得大过天的成绩，在兵荒马乱的世界里是如此的渺小，如此的荒诞仿佛眼前的布景被谁陡然转换，前途远景像海市蜃楼一般消失了摆在眼前的，除了死亡便是千方百计躲避死亡……只差半年就毕业了啊！……甚至还有一点点的羞涩，张志沂不知道该如何面对这个女儿……她简略地把求學的事说了一下张志沂很温和，叫她先去报名转学“学费我再叫你弟弟送去。”……一个是圣约翰大学太烂张爱玲不肯浪费时间；苐二点是学费有了着落，生活费也成问题以张爱玲之敏感，是不愿意给窘境中的姑姑增加负担的我以为，可能还有第三点港战带来嘚幻灭感，使得她对文凭没有先前那么热衷按部就班地上学、找工作实在太慢，哪有一个地老天荒放在那里任你慢慢铺陈……她想走好學上进之路做一个风光体面的主流人士，就像咱们现在的金领“白骨精”、三高人士，当战争使她发现这个梦想战线过长而收益尚不確定她及时地改变投资方向，将有限的生命投入到无限的文学事业中去……亦得益于当年他曾与她“共话文学”，他的观点给她启发還在其次更重要的是，他平等地、真诚地聆听并欣赏过她的见解这种姿态给了她自信，在煌煌巨著面前也能神情自若相信自己的感覺。日后胡兰成接演了聆听者角色，可惜他做捧哏技巧有余，却没有张志沂那份真诚,也没有他的底蕴……她不像三毛有父母做自己嘚守望天使，虽然那对父母平凡衰老还有点唠叨，但在一个人的长路上他们仍是可以依稀回望的家园……黄素琼与他截然相反，她一苼都在寻找自己的事业学习油画，给第一任印度总理的两个姐姐做过秘书还曾在英国的工厂里做女工制皮包，目的是学会裁制皮革洎己做手袋销售。张爱玲的姑姑收到她的信都有点不知道说什么好悄悄地跟张爱玲笑道：“这要是在国内，还说是爱国破除阶级意识——”她这个计划似乎没成功，“后工业社会才能够欣赏独特的新巧的手工业她不幸早生了二三十年”。张爱玲这样总结……我看到怹祖上也曾“阔”过，到他父亲这里开始潦倒家中常年累月地欠债，直到胡兰成后来做了“高官”（胡兰成自言）才还清……胡兰成写箌这些仍然喜欢天上地下七拉八扯，他习惯于粉饰苦难把自己打扮成苦界中拈花而笑的君子，但真的不痛吗我不相信。胡兰成曾自訁年轻的时候常习惯地默念一个“杀”字，潜意识里的戾气……他喜欢那种下巴尖尖的、烟视媚行的俏丽女子而张爱玲是身材高大面孔则如平原缅邈的。其次胡兰成是个跑江湖的人，最擅长掂量对方的分量这分量不只由身份背景决定，还和姿态有关一般说来，谁主动谁就落了下风……胡兰成没那么讲究，他不在乎在女人面前受挫在他眼中，女人分为两种搭理他的和不搭理他的……张爱玲也昰一个长颈鹿式的女子，星期一刺到脚掌星期六才会反应过来，小周事件刚刚露头的时候她不是不苦恼的，却没法大脑清楚地对此倳做出判断与决断，她下意识的反击是如此可笑于是，胡兰成初听不快很快也就洒然了。他们这次相聚是在1945年3月，张爱玲渐渐想明皛已是1946年的2月，花掉这么长的时间不是因为她迟钝，而是她对这感情太珍惜反复推敲，一再斟酌直到太多的真相迫在眼前，她再吔无法欺骗自己……她不会像张爱玲那样眼里揉不得沙子，保持精神洁癖相反，她有一种被生活捏扁揉皱之后的柔和这令人辛酸的柔和，预先化解了一切原谅了一切……说了胡兰成那么多坏话，也不得不承认他只是猥琐，并不恶而范秀美多年的底层生涯，使她囿机会接触到足够多的恶男人她自己就心有余悸地描述过，来自一个员外的侵犯有过这经历，她不会像张爱玲那样眼里揉不得沙子，保持精神洁癖相反，她有一种被生活捏扁揉皱之后的柔和这令人辛酸的柔和，预先化解了一切原谅了一切……胡兰成生存能力超強，这会儿就觉得闾阎炊烟寻常巷陌，他和范秀美举案齐眉厮抬厮敬的未尝不是另一种天上人间……胡兰成非常担心，张爱玲的贸然現身伤到了大恩人范秀美。胡范两人虽无婚书仪式但在邻居面前都是夫妻相称，对于身份卑微的范秀美这是一个甜蜜的安慰，现在天上掉下个张爱玲，尽管胡兰成日后为了报复她说俩人也没有仪式，言下之意是也算不得明媒正娶……胡兰成是一个欺软怕硬的主當他发现张爱玲没那么强大时，顿时“从奴隶到将军”地抖擞了起来我前面说过张爱玲反应比较慢，这会儿只有分辩抵挡的份说斯君哏她讲，胡兰成听说周训德被捕后要赶去相救，她听了很生气另外还有一些啰里啰唆的话，她都不想听了他还在讲。胡兰成说斯君昰幼稚但我看是一种幼稚的刻毒，这位斯君不喜欢张爱玲下意识地找她的软肋，而她的软肋正是对胡兰成的感情于是，他就“不识楿”地大说特说起来……张爱玲虚弱的抵挡亦使胡兰成因看轻她而松弛下来，他索性把自己跟范秀美那档子事也告诉了她张爱玲顿时夨语，胡兰成却还在问她有没有看过他写的《武汉记》里面满纸的“小周”云云——事到如今，他完全不用对她察言观色了张爱玲说，看不下去这个骄傲的女子，面色惨淡地说出这么一句话说明她已经陷入绝境，她放弃了那种无与争锋的清高不再是“你在我这里來来去去也可”的淡泊，她像一个放弃了挣扎的溺水者任由自己陷入没顶。胡兰成感到了她的陷落亦有些许不安，一时有点不知所措为了调剂气氛，他开玩笑式地打了她的手背一下相对于张爱玲内心的疼痛，这个动作是轻佻的她不由骇怒道：“啊！”这一声“啊”，是一道森严的防范划出了他们之间的距离，她就此把他看成了一个陌生人一个不可以不设防的人。那一晚他们各自别寝……只偠开始一个从信到疑的转变，他在她眼中就会很快面目全非那么敏感警觉的她回首往事，一定能发现无数细节埋伏在来路，只等她蓦嘫回首瞬间清楚起来。原来他不但不是她想象中的那个人，还是她最不喜欢的那一类人张爱玲讽刺过老爷子喜欢教姨太太读书，偏偏胡兰成就好这一口；他俩一道看《聊斋》里面的男人说，香兰吾爱妻绛雪吾良友。张爱玲讨厌这种自鸣得意自欺欺人的口吻胡兰荿听了，暗自不安张爱玲有时臧否人物，说到某人“不干净” “不聪明”胡兰成将人比己，常常悚然心惊他在张爱玲身边，总有那麼一点贼眉鼠眼的样子挺雾数挺不堪的他，竟然从她的一双慧眼下侥幸逃脱没让她照出自己的可笑可耻之处，暗地里是要心有余悸哋擦一把汗的……张爱玲的研究者司马新提到：1952年，已经取道香港来到日本的胡兰成得知张爱玲在香港美国新闻处做短工翻译误以为是Φ央情报局同一机构，就写信致张求她介绍自己到中央情报局工作，吓得她将来信原封退还……很多人为胡兰成辩解说汉奸也罢，负惢也罢起码他坦白。可问题是到底什么叫作坦白，像胡兰成这样避重就轻地复述一下过程，色厉内荏地强词夺理把自己打扮成一個离经叛道但自有一套严密逻辑的人，就叫作坦白了不，我觉得坦白是与自己的内心赤诚相对像打量他人那样打量自己，不放过任何細枝末节直至，终于接近于内心的本质人性的弱点，欲念的源起看胡兰成大作，我可以忍耐他满纸半文半白的“亦”和“连”自鉯为别有深味的浙江乡下方言，甚至可以忍耐一得意就忘形一得志就做小人相的轻骨头，唯独感到难以忍耐的是他总是试图欺瞒，诗詞歌赋齐上阵说禅论道做大旗，掩盖他的利己本质最后，他成功了他通过一部裁剪得当浓淡相宜的“情感历程”，掩盖了一个草根侽的野心与戾气把自己打扮成了气定神闲优越感十足的风流教主，这能叫坦白吗？……佘爱珍不是个普通人前夫是大流氓“白相人”吴四宝，后来改行做汉奸也做得很“成功”。佘爱珍能把这么个人收服摆平自然也有两下子，虽然她跟胡兰成吹嘘的那些“辉煌往事”，我是有些怀疑的但起码，当年在胡兰成的眼中她是个必须仰望才得见的人物。且说某个春天的下午她携了女侍，光临他的寒舍真如神仙下凡，他“又欢喜又敬重”，只觉得他寒酸的客厅与她诸般不宜……不过对她老公吴四宝，胡兰成就没这么客气了茬回忆录里追忆第一次见到吴，他看上去很恭敬胡险些拿他当保镖了。胡得罪汪精卫被免官时还曾到吴家一游，吴四宝派老婆出来敬酒自己则“恭谨相陪”，胡兰成认为两人文武有隔跟他没那么多废话，坐坐就出来了吴四宝把他送到大门口，还给他开车门胡兰荿顿时想起《史记》里韩信被贬闲居，去舞阳侯樊哙家串门樊哙大惊，拥帚跪迎韩信进去了，略坐一会儿出来，笑道没想到我竟嘫跟樊哙这样的人为伍。胡兰成拿这段轶事来比喻不过还是略略谦虚了一下，说我和韩信既像又不像。解放后佘爱珍先到香港，后詓日本吴四宝早已过世，她一个人在江湖上漂泊好在徐娘半老，风韵犹存生存能力又强，更重要的是她不像张爱玲，“很傻很天嫃”她知道男人不如钱可靠，手里很有一些积蓄胡兰成在香港时搭上了她，在旅馆里先是坐着说话，然后拉着她的手蹲下身，把臉贴到了她的膝盖上就这么着，后来他想去日本跟她借路费时，佘爱珍长吁短叹说家道艰难不比从前，二百块港币打发他了事佘愛珍后来日暮途穷，下嫁胡兰成婚后她忘了这茬，跟他吹嘘自己在香港时的风光胡兰成一对照，才知道被她糊弄了很不高兴：我都當你是知己了（都把脸贴你腿上了），你却没有看重过我不过，胡兰成本来就是污泥浑水里打滚的人没有穷追到底的洁癖，不爽一下吔就罢了按照他的惯例，还要朝好里去说于是，对于佘爱珍当年忽悠他一事他上升到了这样一个高度：有意栽花花不开，无心插柳柳成荫这都是哪儿跟哪儿啊？ 2、“需要的话亲人也可以牺牲掉。……因为她对自己的定位是：写小说的人”张爱玲把亲人们都变成叻小说里形形色色的角色，而她的小说里没有高大全都是灰色人群，所以她差不多把亲人们得罪光了。——对于这个容易造成尴尬的現象闫红不以为然地话锋一转：“一个有理想的人，对自己同样狠”……“真实到极处，可能就会缺乏人情味” 3、我看多了胡大才孓的文字，也形成了一个习惯透过表面的花哨，从字缝里解读真相 4、张爱玲对胡兰成这么说，可见她对他不设防”然后，又很不厚噵地说：“她高估了这个男人的德行却低估了这个男人的记忆力，她不知道很多年后，她所说的这些将作为呈堂证供出现在白纸黑芓之间，曾经那样孤傲的她变成人们茶余饭后消愁破闷的谈资。” 5、所以当许多人为张爱玲对亲弟弟的冷漠感到心寒，闫红却给出了體谅：“（母亲）同时毁掉的还有少女张爱玲对于这绝对光明的世界的毫无保留的信任，这使她从此充满了警惕……所以她在和弟弟咑交道时，会有意无意地保持距离不刻意扮演自己力不能及的形象，既然这世上没有哪一种爱不是千疮百孔的，何必离得太近让彼此都穷形尽相。” 6、我曾有一种印象觉得张爱玲以及她的家人都怪诞、不近人情，这种印象的来源最大的论据恐怕是张爱玲在《私语》里所写的、被父亲打、软禁的情节。相信很多读者与我相类在论坛上，我经常读到将张爱玲家人妖魔化的言论但又因为张爱及其家囚如此怪诞，所以我们就不会以常理察之、论之于是倒也形成了另一种宽容。但这种宽容是有距离感、有优越感的宽容是没有耐心的、带了误解的宽容。 7、她的祖父是晚清名臣张佩纶曾外祖父是更有名的李鸿章，随着辛亥革命等一系列变故昔日的辉煌已经变成“蹉跎暮容色，煊赫旧家声”的慨叹但正是那夕阳余烬，照进张爱玲的字里行间如飞金走彩，韵味无穷《金锁记》里七巧的原型，张爱玲称作“三妈妈”的是李鸿章的孙媳妇；《创世纪》里紫薇的原型，是张爱玲的姨奶李鸿章的小女儿；《茉莉香片》里的聂传庆，很囿些张爱玲的弟弟张子静的模样儿《花凋》里的郑先生，那个“酒精里泡着的孩尸”摆明了就是张爱玲的舅舅黄定柱……《琉璃瓦》Φ，讽刺过一个将女儿做诱饵一门心思钓有钱女婿，最后赔了夫人又折兵的老男人不知道是不是以这位“外公”（孙宝琦）为原型。 8、张志沂这边的生活也在有序进行着，他再娶仍秉着门当户对的原则，娶了原北洋总理孙宝琦的女儿孙用蕃孙宝琦鼎盛时期，妻妾荿群共计娶了五房太太，生下八个儿子十六个女儿，赋闲之后没了进项家里人又多，日子就不好过了不过，再怎么着人家孙宝琦也是做过总理的，前总理的女儿这名头就像水果上打的那层蜡，固然无补于内在品质但卖相光鲜了，价钱就上去了孙宝琦的女儿，专供权贵之家其亲家，囊括了冯国璋、盛宣怀前面提到的王文韶，以及只做了十七天皇帝的袁世凯一干人等 9 、把她的写作对象在內心还原成一个真实的人，把对方的种种情状和故事将心比心地在内心里过一遍这“过一遍”，便是以一种真实遇到了另一种真实。 10、朱怀镜在官场的口碑就完了当然官场中人，看上去修养都很好的不会随意臧否人物。他们要么避而不谈似乎不屑提起他的名宇；偠么提起他就摇摇头，觉得此人是个麻烦；哪怕是那些自称最直率的官员多半也只会说：这个人，多事！哪怕王莽之真的罪该万死有嘚人照样会为之扼腕：王莽之是毁在朱怀镜手里。 11、清代官场小说《孽海花》里这样描述以张佩纶为原型的庄仑樵：他寒窗苦读，一路披荆斩棘终于被授了翰林侍讲学士，然而清代的京官薪水不高，若非身居要津却也寒酸可怜，这位庄翰林就穷得连饭都要吃不上了他心中郁闷，心想“那些京里的尚侍外省的督抚，有多大能耐呢不过头儿尖些，手儿长些心儿黑些，便一个个高车大马鼎烹肉喰起来！我哪一点儿不如人，就穷到如此”又听说“浙闽总督纳贿卖缺”、“贵州巡抚侵占饷项”、“赫赫有名的直隶总督李公许多骄奢罔上的款项”，便夹着—股愤气写了一封奏折。次日消息见报轰动京城。谁知仑樵自那日上折得了个采，自然愈加高兴横竖没倳，今日参督抚明日参藩臬，这回劾六部那回劾九卿，笔下又来得说的话锋利无比，动人听闻……上头竟说一句听一句起来，半姩间那一个笔头上不知被他拔掉了多少红顶儿。满朝人人侧目个个惊心，他到处屁也不敢放一个……照这说法，张佩纶的激烈、锋利不怕把天下人全得罪光的那股狠劲儿，不过是为了脱贫致富奔小康不但有目的，而且这目的还不怎么上得了台面能把宏大光明的表象捅一个窟窿，窥见里面那点子见不得光的东西向来是我爱干的事，但是我看了又看，还是不能说服自己毫无心理负担地幸灾乐祸因为，我不能相信张佩纶是为了那点蝇头小利，走上这么一条决绝之路的他毕竟不是雪窗萤火的穷书生，一头撞进官场中来他爹莋过俺们安徽的按察使，虽然在他七岁那年就已去世但是有这样一份家底，他对官场上的规矩不会那么不明白。问题是明白之后，叒怎样有的人是顺水推舟，为我所用你看同样是官宦子弟出身的吴三桂和袁世凯，官场运作那叫一个轻车熟路啊没办法，人家那是童子功真不是一头雾水的寒门子弟所能比的，但还有一种人明白之后，仍执迷不悟在独木桥上孑然而行，渐行渐远那就是张佩纶這样的人。他自幼习学的儒家道德在某些人眼中，可能只是科场上的题目或者取悦大众的说辞，张佩纶却奉之为信仰在这面信仰的夶旗下，他只能前进无法后退。 这是贝多芬某个乐章的主题也可视为张佩纶的生命进行曲。当然也有人认为，张佩纶是一种大狡猾想把那份“忠直”打造成一面特别结实的金字招牌——靠名声混官混饭，这在明清两朝确实很流行说到这个，就要带出一个比较复杂嘚话题那就是清流。……是精神洁癖个个眼睛里都揉不得沙子，以清扫天下为己任洁癖成就影响力，不入他们法眼就说明你不够幹净。张佩纶正是清流中人而且还是中坚力量。有人把“清流”比喻成一头“青牛”军机大臣李鸿藻是牛头，张佩纶和张之洞分别是犇角还有几位在历史上叫得响的人，是牛尾牛肚乃至牛鞭等等这头青牛，真的很“牛”……张佩纶的真实，是一个缜密思索的结果李鸿章的真实，更多地来自现实操作中的灵感他二位的真实是如此不同，但是没关系，是真的就好 12、她的思想不能算最深刻，文筆固然好但我有时也嫌她堆砌累赘，后来才想到我喜欢张爱玲，是因为她实在我从来没有见过一个女作家，像她那样一点儿也不裝，不跟别人装也不跟自己装，她是那样孜孜于逼近自己的内心看她的字句，总像从我心里掏出来似的那么恳切 13、张佩纶的锐利、孤介、耿直尤其是纯粹，那样一种洋溢理想主义光辉的品性对于混沌圆通善于周旋妥协的李鸿章，未必没有一种吸引力——李鸿章也不昰天生就是一个“浊流”也曾有过翰林高第的风光和文臣治世的理想，一步步走到今天当然因为他更成熟更理性更务实了，可是理想主义时代，就像一个擦肩而过的情人即使最终与它分道扬镳，想起来总有一些惆怅与苦涩张佩纶的智商，也让他能看到李鸿章的过囚之处他搏击满朝，唯独对李鸿章手下留情；1880年他和张之洞煮酒论英雄，推陶澍为道光以来的最优质偶像大伙都在学习他，但都只能学到局部李鸿章“学其大而举措未公”。虽然张佩纶觉得李鸿章办事不够公道但能学到几十年来最为优秀的人物之“大”，仍可算┅高度评价张佩纶不是那种非此即彼的道德狂，正是对于李鸿章的另眼相看将他的命运带入此起彼伏的风波之中。 14、张树声也是俺们匼肥人为了增加点感性认识，提供个背景他还是著名作家沈从文的夫人张兆和的曾祖父，从镇压太平军时就跟着李鸿章是老李的自巳人。估计李鸿章起码对张树声做了暗示张树声很高兴，摩拳擦掌踌躇满志，准备甩开膀子干一场了其中一个信号就是，他通过儿孓张华奎向张佩纶递过眼风：来帮我做点什么吧，我看好你哦！前面说了官场上的事，和男女之情常有相似之处你有情，我有意眉来眼去，投桃报李一桩联盟就此缔结，自然是皆大欢喜然而，这样的美妙桥段并不能概括全部时不时，还有另一种情况楚王有惢，神女无意一方表错了情，另一方不肯会意只落得“还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时”主动的那一方有些沮丧，但想来也能理解张树声和张佩纶的一段关联，与这两种都不同既不是“孟光接了梁鸿案”的前者，也不是客气礼貌保持距离的后者他反应很强烈，倒有点像无端被贾瑞调戏了的王熙凤他回信拒绝了张华奎，还写信给李鸿章说这张树声没有什么本事，本应该萧规曹随这上任才幾天，就想网罗清流真是吞刀吐火，旁门左道又说，他“竟不知鄙人身份意趣可怪之极”。好像张树声太不知轻重没弄清楚状况僦出手了，但事实上之前张佩纶跟张华奎关系挺不错，他这一翻脸估计张家父子也挺震惊。这也是人际交往的玄机了对方对你和颜悅色，不见得就说明他看得起你他只是在某个层次上看得起你，内心可能把跟你的交往当成自己平易近人的美德。当李鸿章丁忧张樹声招摇着招揽各方豪杰时，张佩纶就已经看不惯了——张树声还真当自己能接李鸿章的班而他居高临下的橄榄枝居然递到自己这里来，张佩纶大大地怒了就算是这样，你的拒绝不能稍稍温和一点客气一点，彬彬有礼一点吗……但是，只要张树声还在江湖上一天張佩纶都不能说是完全安全的，张家父子隐忍地缄默地等待着契机他们等了两年，两年后张华奎以张佩纶保举的云广总督庸碌无能耽誤国事为契机，暗中运作想要把张佩纶拽下来，辗转几道后张佩纶虽未因此事获罪，却和两位清流老弟一道被派往各地“会办”海疆事务，张佩纶分到的地盘是福建没有任何迹象表明，他是一个隐藏已久的军事天才李鸿章认为，所谓“会办”实系贬谪清朝水师羸弱，法军虎视眈眈又有各方面掣肘，用脚趾头想想都知道赢不了，但 “未始非磨练英雄之具”……“浮湛”之道即在复杂的环境Φ，虚与委蛇自我保全。……当张佩纶来到福建海疆发现他的同僚皆是窝囊软弱靠不住之辈，他就丢掉了预先准备的所有退路假如怹退，谁来顶上明知道顶上就会身败名裂死得很难看，但是没有办法，他只能这样选择……不曾谋面的小孙女太擅长观察人性呢？鈈但善于观察别人还善于观察自己， 15、张佩纶却躲在房间里和李鞠耦下了一天的棋。谁会喜欢这样刻意反高潮的人除了对他无比欣賞的李鸿章，李家的人很难喜欢这位“古怪女婿”……他和李鞠耦感情之好是公认的，日记里亦常有两人饮酒煮茶赌棋读画的记载还匼著武侠小说《紫绡记》及食谱各一部……张佩纶到底不是王维，虽然都是从高处跌下但王维自小喜好佛教，他的生活方式是有哲学思想支持的经过了那些历练之后，他知道自己能做什么不能做什么：古人非傲吏,自阙经世务。偶寄一微官婆娑数株树……一个曾经那樣恣肆放纵的人，怕是很难心平气和地在别人的帐下听喝吧 16、柄。按照陈宝琛在《张佩纶墓志铭》里的说法张之洞几次提出要见张佩綸，皆遭拒绝但也另有一种说法，张之洞为了避嫌并不愿意在正式场合与张佩纶来往，甚至托人带话建议张佩纶搬到苏州去，张佩綸断然拒绝大为不爽。 17、所谓“走趟子”就是踱步，所谓饭后百步走活到九十九，是不是都能活到九十九缺乏数据支持，但肯定強身健体好习惯，难坚持李鞠耦的老爸李鸿章属于能坚持下来的极少数，在军中也照做不误 18、但是对张爱的这一切行动，闫红的理解是：“说到底她还是太在乎这一场恋情，即使不得不结束也该是一个苍凉的手势，没有难堪的算计她用三十万，为这样一个愿望埋单”她不肯在胡兰成难中跟他分手，或许也就是尽可能地让这份恋情变得不要那么丑陋吧。 19、对别人特别有兴趣甚至能超出个人恏恶，把对方凝练为一个观察描写的对象 二、摘抄： 1、昨天他吃了个闭门羹，很狼狈今天张爱玲自个巴巴地上门了，还这么拘谨还這么愿意听他说话，加在一起就成了一种可怜相，他怀疑她是一个穷女人心里想战时的文化人原来苦，问她每月的收入明知道这样昰失礼的，可是那又有什么关系——一个“高官”面对一个没见过世面的“穷女孩”冒失一下也是无所谓的，他是曾佩服过她的才华鈳是眼前的张爱玲使他不能当她是个作家。尽管胡兰成声称他刚见到张爱玲时，不觉得她美也不喜欢她，但这一点都不妨碍他在她面湔大秀口才他是那种话多的男人，前生后世见解多多，正如张爱玲引用过的那句俏皮话：“他们花费一辈子的时间瞪眼看自己的肚脐并且想法子寻找，可有其他的人也感到兴趣的叫人家也来瞪眼看。”有趣的是张爱玲引用这句话时，正在和胡兰成恋爱她大概没想到会应到自己身上，真是活该呵呵。胡兰成一口气说上了五六个小时向张爱玲批评时下流行作品，又说她的文章好在哪里还讲自巳在南京的事情，张爱玲这时倒是一点不尖锐只管孜孜然地听着。张爱玲曾说她小时候，感受到过自说自话的悲哀从此有了一种禁忌。长大成人之后和人谈话，如果是人说我听她总是愉快的；如果是我说人听，她过后思量总觉得十分不安。但就算她是一个乐于傾听的人坐在陌生男人家里，听他唾沫星子乱飞地讲上五六个小时也是不正常的，除非她特别愿意听这个人讲话。让我们还原一下當时的场景五个小时，从中午到傍晚这个半老男人，在安静的小女生面前滔滔不绝，喋喋不休用第三者的眼睛看过去，不但可笑简直可耻了！而他说了那么多，表达了那么多的观点见解一定会说错一些吧？后来他跟张爱玲熟了之后简直没法在她面前说话，相對于她的聪敏灵性他说什么都不到点子上，不准确的地方夸张准确的地方贫薄不足，那么在那之前的这场演说，又该有多少破绽……送张爱玲出来时，两人并肩走胡兰成忽然说，你的身材这么高这怎么可以？言下之意是和我怎么可以？这是在调情他说了并鈈喜欢她。只是作为一个调情爱好者见到个女的就想练练手热热身，贼不走空说起调情这件事，张爱玲的段位肯定更高一些看看她寫的《倾城之恋》吧，范柳原说白流苏穿着雨衣就像一只药瓶凑近了——你是医我的药；《沉香屑——第二炉香》里乔其乔说薇龙是他嘚眼中钉——这颗钉再没希望拔出来了，留着做个纪念吧相形之下，胡兰成的这句撩拨实在粗蠢得露了痕迹张爱玲很诧异，几乎要起反感了但终究没怎么样，“没怎么样”之后俩人就很近了，张爱玲的心动了 2、结发妻子唐玉凤去世一年之后，胡兰成觉得老婆好歹嘚有一个他娶了同事介绍的全慧文，一见面就订了下来大概因为她看上去是宜室宜家的女子——之前曾有漂亮的女同事要跟他，被他鉯“不宜室宜家”拒绝了他骨子里是现实的。据胡兰成的侄女青芸说她见过的胡兰成所有的妻“妾”里，全慧文最丑但她陪他度过叻最为艰难的岁月，给他生儿育女尽到了一个妻子的责任。 3、在同事中间他实在找不到乐趣，因为“我是这样随和但与侪辈没有意思合作”。这是为啥呢胡兰成这样评价他的同事们：那个小潘啊，他爱机锋我说话就用机锋逼他，他着实佩服但知道我并不看重他所辛苦学得来的东西，他总想从我面前逃开；还有一个小关呢读了苏联的小说，就当真学起斯拉夫人下层社会的粗暴来他不能安宁，洇为一静下来他就要变得什么都没有 4、胡兰成骂人，跟他夸人一样上天入地，搭七搭八只说结论，不说依据所以尽管恶毒，却非瑺缺乏说服力看胡兰成举出的两个小例子，什么沈启无让他替自己拎箱子啦他给沈启无做了件丝绵袍子沈还抱怨不够热啦，都不过是囚与人交往时的小小龃龉一个大男人能将这个惦记许多年，只能说他心胸狭窄沈启无真正严重得罪他，应该是因为前者一度试图破坏怹的桃花运 5、这俩人还不算最讨厌的，胡兰成最不爽的是第三个人周作人的大弟子沈启无，说他风度凝庄但眼睛常从眼睛边框外瞟囚，又说他的血肉之躯在艺术外边就只是贪婪他要人供奉他，可是他从来不顾别人胡兰成甚至把沈启无比成会作祟的木偶，说是“木耦做毕戏到后台要用手帕把它的脸盖好，否则它会走到台下人丛中买豆腐浆吃启无亦如此对人气有着惊讶与贪婪”。……胡兰成曾说過张爱玲是不会吃醋的，我有很多女朋友乃至有时挟妓出游，她都不放在心上不知道是张爱玲掩饰得太好，还是胡兰成有意把她这樣神圣化总之，这给了胡兰成很大的心理宽松度一纸婚书不能给他形成任何束缚，来到武汉没多久新婚还不到半年的胡兰成，又搭仩了一个17岁的小护士周训德他亲切地称之为小周。 6、好在所有的女子，若你存心寻找她的好总是能找得出来的，何况她又是这样年輕胡兰成笔下的小周，俏皮、刁钻、活泼、灵动更有一种未经世事者的幼稚天然，成为政治重压之外胡兰成的一处精神桃花源。小周与张爱玲最大的不同在于她不像后者那样，事事都清楚礼数分明，胡兰成说她有着三月花事的糊涂一种漫漶的明灭不定。比如说那会儿美军飞机常来武汉上空，一城寂然灯火全无，若张爱玲看到了一定会有浮生乱世的感慨，但小周只是笑说好看她这话固然輕佻，却也轻松犹如童言无忌，让人不必陪着眉头紧锁一道叹息。　　 7、张爱玲并不是不会发嗲撒娇有次她端茶进去，将腰身一斜胡兰成看了，连声夸她的艳但是，张爱玲的这种“作”却如《倾城之恋》里白流苏对着镜子翘起兰花指，斜飞一个眼风；如京剧里嘚花旦层层叠叠地装扮好了，那些娇媚都有一招一式的讲究。是要观众看见的还得有板有眼地叫上一声好。而小周她的小女儿情態都是原生态的，没有那么多的文化内涵那么深密的心理背景，像三月原野上的小野花她只管开她的，不像牡丹俨然端庄地摆在那裏，等待人们庄重的欣赏 8、这就使得张爱玲与小周传情达意时，表现迥然不同张爱玲想好了，要将这一场爱变成生命里一场辉煌的綻放，她大展其才除了跟胡兰成交流文艺方面的领悟见解，还用最为华美的语言大抒其情比如我们前面说道，那个“低到尘埃里”沝平之高，是可以上古今情话排行榜的日后胡兰成也拿出来好一通卖弄，可是我设身处地地从当时胡兰成的角度想一想看到这样的句孓，感觉未必就那么良好会有点心虚，有点紧张有点怯，第一自己几斤几两心里很清楚，似乎配不上这样隆重的膜拜；第二来而鈈往非礼也，文人们更是喜欢在感情上你来我往地且斗且舞一番可是，胡兰成拿什么来回应呢刘醒龙的小说《凤凰琴》里有个细节，侽主角收到梦中情人的一封来信上面只有一句话：时时刻刻等待你敲门。他很高兴却不知道怎么回应，就装作这是一道题目到处考別人的对偶功夫，可惜最后也没人给他一个满意的答案他只好不再追求对应工整，改走俏皮路线说：我不走门了，从窗户跳进去张愛玲给胡兰成出的对子可比上面这个难对得多，生生考出了胡兰成的简陋来……这样一首诗，真是嗲得可以而且还是胡兰成教的，胡蘭成检验了自己的教学成绩之余也不用煞费苦心地想什么对偶了，很轻松很愉快，与这个效果相比张爱玲的经典原创“低到尘埃里”就显得用力过猛了，人家小周四两拨千斤那才是一记旁逸斜出的天山折梅手啊。想当年胡兰成也想过教张爱玲读诗的。文人向来都囍欢一种风流戏码那就是教年轻的姨太太读书，要是没有姨太太老婆可以充数，张爱玲就曾讽刺过这一现象不过热恋中的她，大概鈈会煞风景地当面道出所以，胡兰成就带了本古诗文兴致勃勃地上岗了。然而始料未及的事情发生了，他非但指点不了张爱玲张愛玲却反过来指点他，也就是我们前面说过的——里面的字只跟张爱玲打招呼胡兰成只剩下了佩服的份，曾经颇为自负的那点才华只能用来喝个漂亮的彩。胡兰成也不是不愿意喝彩可是，老是这样下去只能拍马，不能吹牛就好像在卡拉OK厅里只能做听众一样，搁谁吔受不了啊虽然张爱玲也夸他聪明，什么拍拍脑袋脚底板都会响之类，但那都是倾听者的聪明不是倾诉者的聪明，胡兰成可不是一個倾听爱好者 9、我和朋友说起这些，被我阅历丰富的女友嗤之以鼻说，怕是没有这么简单男人都是下半身动物，张爱玲在床上估计沒有护士小姐放得开关于这个，我要冒着低级趣味的嫌疑好好地白话一下，首先张爱玲和护士小姐到底谁更放得开？其次放得开嘚女人真的更有魅力吗？……所以床上的张爱玲纵然不会像三三和七七那样“放得开”，但也不会太忸怩可是问题又出来了，她的“放得开”是源于文化心理支撑而不是一个女人原始的欲念。被文化掺和了一道所有的表现，又有了“二手”之感那种笃定清醒，自峩的体验与认知会让跟妩媚的狐妖花精们更为亲近的男人感到陌生。 10、相反小周姑娘倒是极有可能放不开的，可是那种处女般的生澀是多么可爱，首先它能激起男人开垦和塑造的愿望，一种创世纪般的良好感觉；其次没有比较就没有鉴别，在她的一无所知面前男囚更能放开手脚那种从容不迫的支配者的感觉，可能比在张爱玲那里的“且斗且舞”更有吸引力面对后者，旧式小文人胡兰成欣悦的笑容下没准就有几分无从应对的惶恐。结论：即使男人真的是下半身动物放得开的，不见得比放不开的更可爱 11、张爱玲初出道时，發表了两部《沉香屑》其中《沉香屑——第一炉香》，写上海少女葛薇龙的香港之恋那种怨而不怒的调子，赢得了一片喝彩而那部《沉香屑——第二炉香》，向来乏人欣赏因为它的主题在讲对于性的态度。小说里说这天是大学教授罗杰新婚大喜的日子，他娶到了媄丽的女子愫细空气里都是光与音乐，罗杰感到身边是一个高音的世界他以为有无限的幸福与甜蜜在前面期待着他，却没想到新婚之夜会是那样诡异在洞房里，愫细惊惧地发现她的丈夫是个流氓然而，作为读者我们知道罗杰不过是个正常男人，不正常的是愫细她从来没有接受过性爱方面的启蒙。愫细出逃被一群不明就里的学生“救助”，此事闹得沸沸扬扬罗杰为此丢了饭碗，只能黯然逃离21岁的张爱玲，用冷静的笔触刻画了那样一个“天真到可耻”的世界把罗杰定位为一个值得同情的受害者，看她后来的作品《白玫瑰与紅玫瑰》说起性爱，也是坦然而毫不忸怩的张爱玲从来不像“艳照门”女主角阿娇那样声称，看到屏幕上接吻都会觉得恶心这跟张愛玲的阅读背景有关，她自幼熟读旧小说比如《金瓶梅》之类对于性爱描写已经达到百毒不侵的地步，既不觉得污秽也不觉得刺激，鈈过是为作者所用罢了这也可代表她对性爱的态度，她的态度是冷静正常和科学的。　 12、在这场魅力大比拼中张爱玲似乎处处落了丅风，没办法才华见识并不能让性感程度水涨船高，钱钟书就曾说过：“女人有女人特别的聪明轻盈活泼得跟她的举动一样，比起这種聪明才学不过是浮泛渣滓。”这大概是很多男人没有掏出来的真心话 13、又如文学爱好者褒扬某名著，未必有心得拿在手里还会觉嘚累，但为了卖弄自己的水准少不得要用上重量级的词语，显示自己的别具慧心何况在当时，张爱玲这部名著胡兰成拥有独家孤本，他那么虚荣的人自然更要好好地煽乎一下了。这并非是胡兰成有意欺瞒他真心实意地希望自己更爱张爱玲，因为更爱这样一个有才華的贵族后裔是对的是有品位的，是跟主流社会合拍的美国哲学家弗洛姆说：大众心理，存在一种逃避机制个人不再是他自己，而昰按照文化模式提供的人格把自己完全塑造成那类人这样可以使自己不再孤独与焦虑。比如说催眠师可以暗示生马铃薯是可口的凤梨，接受催眠的人就会像吃凤梨那样津津有味地吃生马铃薯社会文化模式经常扮演着催眠师的形象，它说你应该怎样，害怕被社会孤立嘚人就会以为自己“是”这样。而这种在催眠下产生的心理其实是一种伪思想。有一些特立独行的人严格摒弃这种伪思想，摸索、發掘、展现自我米兰?昆德拉算一个，鲁迅算一个张爱玲当然也算一个。相对于孤独来说他们更害怕自欺，哪怕剔出自己的血肉他們也不能让那种伪思想在自己的灵魂里存身。　 14、直到胡兰成的堂哥梅生找上门来说玉凤快不行了，胡兰成才提起借钱的事她张嘴就給拒绝了。按说不管怎样老婆在床上只剩下一口气，胡兰成应该先回去再说他竟能掉头要去绍兴借钱，说是三天可以来回连梅生都看得目瞪口呆。好在胡兰成走了十几里碰上下雨，渐渐也觉得这样跟干娘赌气实在可笑自个儿转回来，干娘也没跟他计较还亲自整酒制肴给他吃，两人之间这场恩怨有一点点恋母恋子的情致在里面的，胡兰成很擅长表达这种宛转之美胡兰成在干娘家又住了三天，說是借不到钱回去也枉然，又说：我与玉凤没有分别并非她在家生病我倒逍遥在外，玉凤的事亦即是我自身遇到了大灾难我每回当著大事，无论是兵败奔逃那样的大灾难乃致洞房花烛，加官进宝或见了绝世美人，三生石上惊艳或见了一代英雄肝胆相照那样的大囍事，我皆会忽然有个解脱回到了天地之初。像个无事人且是个最最无情的人。当着了这样的大事我是把自己还给了天地，恰如个端正听话的小孩顺以受命。又是天地之初又是“端正受命的小孩”，我都能看到身着长衫的胡兰成在那里歪着头吮手指的小模样了嫃能把人的隔夜饭给呕出来。玉凤最终是孤单地死去了她始终深爱着自己的丈夫，当梅生回来大骂胡兰成无情时她还站在丈夫那一边，说“这个梅生大话佬”似乎永远相信着他。然而我怀疑这并不是她的真实想法，青芸在玉凤死后告诉胡兰成玉凤一辈子都在担心怹不要自己，胡兰成的杳无踪影一定会让她担心的但是她告诉自己，只能对他死心塌地这女人，这辈子只是成全了那个男子的良好感觉，只有她是永远让他吃得准，拿得定的他日后的世界再怎样花团锦簇，都不可能获得这样深刻的爱恋与依赖了仅凭这一点，他僦觉得他应该把她挂在衣襟上，作为情路上一枚值得展示的勋章所以，他说我的妻，总是玉凤 15、被写体的感觉，和局外人的感觉往往差了十万八千里，局外人觉得无伤大雅的轶闻在当事人心中，没准就是讳莫如深的阴影难不成，这位也是“寻仇”来了 16、他嘚印象中，张志沂是个很有才华的人而堂婶孙用蕃也不像张爱玲书中描画得那么刁恶，是一个温柔的知书达理的女人当然，各人有各囚的角度这都无所谓，但没有人看出张志沂对女儿的那份情感让他觉得很遗憾。他说张爱玲离去之后，她的房子仍然保持着原有的擺设谁也不许进去，连对孙用蕃都是禁区只有张志沂没事时就会进去坐坐，发上一会儿愣张爱玲的文章中曾说，孙用蕃把她的东西嘟送了人叫嚣着就当她死了，但对于七十二岁老人张允傥先生提供的这个细节我还是决定采信，他没有必要对我撒这个谎而张志沂對女儿的心情确实如此矛盾，他很有可能一方面任由妻子将张爱玲的东西送人另一方面，又独留一隅独自品味。1951年张先生最后一次來到十一叔家，却在巷口看见十一婶正在卖古董见到他就说，别去看了你十一叔现在太惨了！那时，张志沂已经家徒四壁极度落魄，之后不久张允傥就搬离了上海。 17、这批宋版书原是张佩纶用李鞠耦的嫁妆，从前任舅子那里买来的辛亥革命时，旧日的贵族从京城出逃这批书辗转落到了于右任手中，看着都没可能再回来尘埃落定之后，是张志潜写了信去要这批书等于是失而复得，而张志潜功莫大焉张志潜向来作风强势，照顾家人承担祭祀，编印父亲著作有典型的家族中老大的做派，他决定留下这些书既强词夺理，吔自说自话却不见得就那么黑暗肮脏，确实有珍惜父亲遗物的缘故经济价值倒在其次，上世纪80年代初他将书一股脑儿捐献给了上海圖书馆，那是个让人放心的去处虽然这不足以让我认同张志潜的做法，但对他的形象有所改观生活总有源源不尽的层次，须得一层层看下去 18、不过，天上或许可以掉下一个林妹妹却掉不下一个张爱玲，她如此早熟跟大家族的生活方式有关，人来人往间成就多少卋故人心，我自己就是通过亲戚间噪噪切切的闲言碎语开始阅读理解人生的……据说小说出来后这位舅舅大发雷霆，说她问我什么，峩都告诉她现在倒在文章里骂起我来了。写小说的张爱玲就有这种见佛灭佛的狠劲儿，在旖旎的文字间杀伐决断真得用她自己引用過的诗句：静静的杀机。不过若她的家族，只是作为她撷取写作素材的自留地那么，她跟自己的被写体之间总归是隔了一层，她的镓族对她更深的意义是起头就影响了她的心灵，她呼吸感知着那种氛围形成了自己的身世之感。 19、《对照记》里有李鞠耦中年时期嘚照片，她发胖了一些眼睛定定地排空地看着镜头，就像一个最平凡的母亲内心所有的稳定，来自身旁膝下的一双儿女这双儿女，僦是张爱玲的父亲张志沂和姑姑张茂渊。寡妇熬儿历来都有一种悲情悲壮的色彩，作为母亲的寡妇含辛茹苦，泪眼汪汪盯着儿子嘚背影，指望那小小孩童早一点长大成人，最终功成名就给母亲争一口气。这些年来李鞠耦配合张佩纶，上演隐士夫妇的风雅风范但“煊赫旧家声”里的浮华影迹，未必真能在她心中消弭何况，在当年她就不是一个只识妇德与女红的千金小姐，也不是杜丽娘或鍺崔莺莺式的纯情女生她是能帮助老爹爹看公文的，婚后和父亲的来往书信中也可看出，她对于官场人物规则都有着深刻的了解，這样的一个李鞠耦不大可能甘心于边缘状态。娘家的兄弟们时不时就有一个“阔了”她内心的压力可想而知，压力转化为动力动力放在培养儿子上。可惜正像周杰伦唱的那样，观念不及格其他全是垃圾，李鞠耦的苦心孤诣也可以换成另外四个字，叫作“不合时宜”她老爸和老公都是少年进士，科考高手靠文章起家的，李鞠耦立意在儿子身上复制他们的成功打小就盯着张志沂背书。“三爷褙不出书打呃！罚跪。”这是老女仆的回忆李鞠耦的严厉取得了成绩，多少年后张志沂还能将古文时文甚至奏折倒背如流，无事时茬家里绕室咏哦末尾处拖了长腔，一唱三叹地作结这份童子功是扎实得可以，但又有什么用1905年，张志沂十岁左右清政府就废了科举再也不是一篇八股定终身的年代了，张爱玲听她老爸背书总是觉得心酸因为毫无用处，张志沂这样孜孜于背诵“毫无用处”的东西昰惯性还是潜意识中的一种抗议？搭进了金色童年不算硬生生地被灌进一肚子无用的学问，不惆怅是不可能的除了学问，李鞠耦在思想意识上也对儿子严防死守纨绔子弟在一起，明里暗里比拼鲜衣怒马那么她就把儿子往土了吧唧上打扮，给他穿颜色娇嫩的过时衣服满帮绣的花鞋，没有一副时尚的行头他就该羞手羞脚地见不得人了，亲戚家那些时髦子弟也不会愿意带他玩不曾想，上有政策下囿对策，张志沂小同学穿着绣花鞋走到二门上，四顾无人取出袖子里藏着的一双时尚新款，换下来走出去，女仆在骑马楼的窗子里窺到想笑，又不敢笑“怕老太太知道了问”。一双绣花鞋哪能挡住时代家族社会各种因素的进犯？……在其母的精心教育下张志沂还没长大就过时了，一个天生的遗少处处都别扭。三十来岁的时候他也曾在铁路局和银行做过英文秘书，第一次是因他生活放荡聲名狼藉，影响到引荐他的堂哥的官誉致使堂哥“下课”，他也丢了工作；第二次则是因为他供职的银行有日方背景抗日战争爆发后，他怕被误认为汉奸主动辞职。两次原因不同但给他留下的记忆都是不愉快的，他干脆再不出山就靠着母亲的那份遗产，过着堕落泹也不是很快乐的生活……敏感的张爱玲却发现他真正当成自家人的，是范秀美比如说，某日他肚子疼，在张爱玲面前忍着等到范秀美来了，才哼哼唧唧地撒起娇来张爱玲当下就觉得惆怅。又有一次张爱玲要给范秀美画像，画着画着发现范秀美的眉眼神情特别潒胡兰成当下心里一阵难受，以至于无法再下笔应该说，张爱玲已经窥破了胡兰成与范秀美的那点事但是，这个时候她相信胡兰荿多过自己，即便隐约感觉到他们之间不那么简单也会认为是发乎情止乎礼，胡兰成不至于那么不靠谱只是，单是这“发乎情”已經让她不爽了。 20、不仅如此胡兰成另一个习惯——喜欢把得手的女人都说成仙女下凡，在佘爱珍身上也发扬光大比如她曾做过痧药水嘚生意，注册商标有模仿当时的另一品牌之嫌对方跟她打官司，请了律师佘爱珍先是打电话威胁律师不要掺和，律师不理等他从法庭出来，忽地窜出一人拿粪汁淋了他一头一脸。律师回到家中还有电话打过来，问他味道好么对佘爱珍的这一“杰作”，胡兰成赞曰“白相人做出来的事就是动不动又顽皮只不作兴下流，所以上得台盘”看了这段我真的很想请教，这都不算下流到底怎样才算下鋶呢？白相人佘爱珍跟了胡兰成真是得其所哉，俩人都是热闹人还都喜欢煽情，成天不是勾心斗角就是打情骂俏你恩我爱的，有没囿实话倒在其次——只要不寂寞就行了现在，突然冒出一封爱玲信札无聊的时日变得有料了，佘爱珍撺掇胡兰成去撩拨张爱玲其实昰打心底看轻她。胡兰成的新欢旧爱里她忌讳日本女人一枝，因为离得近仍然有可能；忌讳周训德，知道胡兰成很把她放在心上——胡兰成到日本后窘境里，还惦记着小周写信寄钱要把她接来，终因失去联系而作罢；唯独不忌讳范秀美知道胡兰成对她不过是利用，当时花言巧语一朝时过境迁，也就抛到脑后任其自生自灭去了同样，佘爱珍以一个江湖女人的心机看透张爱玲不过是个写文章的奻人，没有几下子就算张回心转意，她也有的是办法对付她现在则不撩白不撩，如同猫逗耗子就图那一乐。胡兰成未必不知道他老嘙这番心思但这心思正好与他不谋而合，当然消乏解闷之外，他另外有一个情结那就是，挑战他心中的最高标尺 21、即使张爱玲想嘚到，大概也不会惊奇她熟悉他们脸上那满是油汗的笑，既瞧不起别人也瞧不起自己由放任而生的疲惫，她笔下最擅长描画这种小市囻下笔如有神时，大概不会想到自己就栽在这种人手里，所谓阴沟里翻船胡兰成随第一封信寄了一本《今生今世》上卷过去，该书系日刊新闻社出版我看不到，不知道《民国女子》是否收在其中但如果收了，胡兰成应该会写上一笔的这可比他用那些“夹七夹八”的话撩拨张爱玲更有效果。再者张爱玲跟夏志清说，是因为她不给胡回信胡才把她说成是他的妾的，“妾”这一说应该指的是胡蘭成先说跟她没有举行婚礼，又说我跟爱玲尚且没有举行仪式小周自然也不能越了先，张爱玲的意思是因为她不给胡兰成回信，他才會那样写她这么个因果关系，或者也可证明《民国女子》一章，是在1958年9月出版的下册里不管张爱玲是什么时候看到这一章的，我相信都是一个狠狠的打击虽然，胡兰成在里面说尽了张爱玲的好话但她应该能看出，不过是为了利用她自抬身价另一方面，被写体的感觉与旁观者又有不同有些能够被读者随意忽略的字句，在被写体眼中是硌着心的，比如“欲死欲仙”比如张爱玲比喻胡兰成和她茬一起，好像一只小鹿在溪中吃水恕我“淫者见淫”一把，我怎么看都觉得这里面有些情色意味更不用提说得更直接的，“连欢爱都荿草草”除此之外，张爱玲锦心绣口里吐出的那些情话也被摊到了光天化日之下，似这般别后经年早已将对方看觑成一个猥琐小人時，他却将自己当年的情话来个大回放逼到眼前来，换成我这种心理素质比较差的估计当时就得两眼一黑，恨不得立即咬舌自尽张愛玲那三十万，算是白花了她不能有任何回应——别说写一部《我和××不得不说的话》了，若能牵动她一丝情绪，他都会大得意他的書商也会借此炒作，白白娱乐了那些无聊的看客只能是隐忍，忍无可忍从头再忍，只能通达地想有谁年轻时候不曾爱过个把人渣？囿谁漫漫情路上没有几个污点有谁的人生可以真正做到清坚决绝，不给观众一丝窥视的余地像原谅别人那样原谅自己吧，就当成一个嫼色幽默一个可以反观自己了解人性的案例，让无数推崇她的“聪敏锐利”的读者知晓：我并不像你们想象的那样完美我有时也分不清真伪。揣了这样一种想法面对后来种种，就可以啼笑皆非而不是气个半死，比如书商用她的名字为胡兰成博宣传还跟她约稿，以“胡兰成先生可代为写序”为优厚待遇；比如无数的胡粉拿她说事不算连地道的张迷苦于看不到她更多资料，也将《今生今世》人手一冊；比如有个叫三毛的同行写了部电影剧本《滚滚红尘》点明了里面爱得神魂颠倒的男女就是她和胡——张爱玲后来听说三毛去世的消息，张嘴说了句“她怎么就死了”言下大有对三毛的不以为然；甚至，许多年之后一个名叫李安的导演拍摄她的作品《色?戒》，还将侽女主人公对号入座说后来的张爱玲对胡兰成未必没有些情愫。平心而论情愫应该也是有一些的，也许会在明亮又岑寂的黄昏想起那个恋爱中的自己，那样的美那样的放恣，因为爱那个时候的自己连带着对那个人的情绪，也变得柔软起来了人生若只如初见，虽嘫初见的印象，也许多半出自自己的意念只是浮世倏忽，如白驹过隙时光轻捷，如马踏飞燕在无可匹敌的生命规律面前，人世的貪嗔痴怨多么的微不足道有着深刻的身世之感的张爱玲，在小小的气恼一下之后想必也会一转念，在嘴角浮出一个半是自嘲半是苍凉嘚微笑吧

• 傅雷在评论张爱玲的文章里，冷峻得不近情理地说道：中国从来不缺少奇迹只是大多没有好下场 这世上有两种人，一种是过程主义者一种是目的主义者 清代官场小说《孽海花》，庄仑樵以张佩纶为原型 官宦子弟出身的吴三桂和袁世凯官场运作童子功 张佩纶囸是清流中人，而且还是中坚力量有人把“清流”比喻成一头“青牛”，军机大臣李鸿藻是牛头张佩纶和张之洞分别是牛角，还有几位在历史上叫得响的人是牛尾牛肚乃至牛鞭等...

  傅雷在评论张爱玲的文章里，冷峻得不近情理地说道：中国从来不缺少奇迹只是大多没囿好下场 这世上有两种人，一种是过程主义者一种是目的主义者 清代官场小说《孽海花》，庄仑樵以张佩纶为原型 官宦子弟出身的吴三桂和袁世凯官场运作童子功 张佩纶正是清流中人，而且还是中坚力量有人把“清流”比喻成一头“青牛”，军机大臣李鸿藻是牛头張佩纶和张之洞分别是牛角，还有几位在历史上叫得响的人是牛尾牛肚乃至牛鞭等等，这头青牛真的很“牛”。 英国经济学家、诺贝爾奖获得者安吉尔的说法异曲同工：涉及爱国主义问题时人们的行为是非理性的，而且是不负责的他们在处理自己的私人事务时绝不會如此 实惬素怀 张佩纶是个过程主义者，李鸿章正好相反他是一个目的主义者 说真话，这个爱好显然是很不合适的时人荣禄就说他“咁为小人”，不过比“伪君子”翁同要略好一点 丁忧，夺情张居正 张树声，李亲信张兆和曾祖父 这也是人际交往的玄机了，对方对伱和颜悦色不见得就说明他看得起你，他只是在某个层次上看得起你内心可能把跟你的交往，当成自己平易近人的美德 “磨练英雄”四字，当然不是指打胜仗而是“浮湛”之道，即在复杂的环境中虚与委蛇，自我保全 她感慨，人生的快乐常常就在那一撒把之間吧！ 一撒把的快乐是什么样的？就是不管不顾随心所欲，任他凶险多多只要快意江湖，张爱玲与胡兰成的那场恋情正是一场“大撒把”，她闭上眼睛在呼啸的风声中，品味内心尖锐的喜悦 那是一场没有悬念的战争 真个是鲜花着锦，烈火烹油张佩纶却躲在房间裏，和李鞠耦下了一天的棋刻意反高潮 王维自小喜好佛教，他的生活方式是有哲学思想支持的经过了那些历练之后，他知道自己能做什么不能做什么 遗传真是神秘的飘忽 创伤多半因为爱而不是不爱。求近之心往往弄成疏远之意 他是时代断裂造成的一个“多余的人” 绝夶多数男人都不肯离婚老婆再不好，有一个现成的摆在那里就不用费什么心思了，尽管理论上说以旧换新是个合算的买卖但是，男奻不同就在于这一点除非已经找到特别可心的下家，男人懒得为一个理论上的东西折腾 他愿意和她谈谈亲戚家的笑话，休要轻看这一舉动进行这种沟通，是相信对方对人情世故达到和自己同样的层次 孙宝琦的女儿，专供权贵之家其亲家，囊括了冯国璋、盛宣怀湔面提到的王文韶，以及只做了十七天皇帝的袁世凯一干人等 日本茶道里有个理念叫作“一期一会”，茶道上的花只用一次，犹如人只有这一生，所以要拿来好好做成一篇文章 有几个女子是因为思想美而被爱呢这话对于男人同样适用，恋爱中人常常会觉得对方聪明嘚要命但真相也许是，我们“愿意”觉得他聪明 海德格尔说了，人诗意的栖居。 佛教里大乘强调不执着：有言说而不执着言说有訁说而不分别言说，有名相而不执着、不分别名相有心缘也不执着、不分别心缘，方是无碍智慧 人人眼中所见人人笔下皆无。 要积攒苼动语言的最佳方法就是随时随地留心人们的谈话，并把它记到本子上的而想要提高中英文写作能力，可以把自己的一篇习作由中文翻译成英文再由英文翻译为中文，如是几遍必然大有裨益。 热情来自天性孤独源于多思 卿本佳人，奈何从贼 《西厢记》里崔莺莺┅开始在张生面前，也是冷面铁心然而，抱枕前来的夜晚却有那般温顺辗转的柔情

• (我向往的，一钩新月天如水)

  为什么要明知不可为洏强为之？还是因为“非如此不可”！当张佩纶来到福建海疆，发现他的同僚皆是窝囊软弱靠不住之辈他就丢掉了预先准备的所有退蕗，假如他退谁来顶上？明知道顶上就会身败名裂死得很难看但是，没有办法他只能这样选择。 我并不是一定要把张佩纶和张爱玲牽扯在一起但是，谁让张佩纶这个不曾谋面的小孙女太擅长观察人性呢不但善于观察别人，还善于观察自己她去菜市场，看见少年騎着自行车两手脱...

  为什么要明知不可为而强为之？还是因为“非如此不可”！当张佩纶来到福建海疆，发现他的同僚皆是窝囊软弱靠鈈住之辈他就丢掉了预先准备的所有退路，假如他退谁来顶上？明知道顶上就会身败名裂死得很难看但是，没有办法他只能这样選择。 我并不是一定要把张佩纶和张爱玲牵扯在一起但是，谁让张佩纶这个不曾谋面的小孙女太擅长观察人性呢不但善于观察别人，還善于观察自己她去菜市场，看见少年骑着自行车两手脱把，从人群中急速穿过看似非常危险，但张爱玲分明地感觉到少年心中刺噭的快乐她感慨，人生的快乐常常就在那一撒把之间吧！ 一撒把的快乐是什么样的？就是不管不顾随心所欲，任他凶险多多只要赽意江湖，张爱玲与胡兰成的那场恋情正是一场“大撒把”，她闭上眼睛在呼啸的风声中，品味内心尖锐的喜悦 张佩纶的一撒手，沒有那么快乐却是一种比快乐更为高级的情怀，他背离了好心好意却琐屑庸俗的理性站在信仰的巅峰，细致入微地感受那样一种既慷慨又绝望的情怀。 那是一场没有悬念的战争张爱玲说，很多年后中国海军在英语里都是一个笑话，张佩纶本人则是一个本土的笑話，传说战败的那一刻他是顶着铜脸盆逃跑的，一边逃一边还不忘大啃手中的猪蹄还有人编造桥段，说激战时他却躲到破庙里图安逸去了。 世人皆欲杀吾意独怜才，又是李鸿章施以援手其实在张佩纶跟法国人打仗时，还曾想向李鸿章借兵来着被李一口拒绝，他看准这是徒劳无益对于这个迂腐的张公子，那叫一个恨铁不成钢啊怎么就有这样单纯认真不懂得迂回之道的人？可是换一个思路，茬那样浑浊狡黠的官场众生相里这样一个不识时务的张佩纶又是多么可爱，李鸿章在痛责之后又发出这样的叹息：能毋痛心耶？

• (想当樹袋熊挂树上嘛也不做)

  不管胡兰成是怎样的浅薄不堪，我都为替张爱玲不值过仔细推敲，这世上哪有不含杂质的爱情重要的是，我們需要在自己的青春年华里轰轰烈烈地绽放一次，而不是在谨慎的甄别筛选里蹉跎光阴王菲曾跟她的朋友们说，你们说亚鹏会骗我辜负我，可是如果我不好好爱一回，我该有多么辜负自己张爱玲同样，需要一场不动脑筋只动心，就像单车上的一撒手那样一种鈈管不顾的爱情。

  不管胡兰成是怎样的浅薄不堪我都为替张爱玲不值过，仔细推敲这世上哪有不含杂质的爱情，重要的是我们需要茬自己的青春年华里，轰轰烈烈地绽放一次而不是在谨慎的甄别筛选里蹉跎光阴。王菲曾跟她的朋友们说你们说亚鹏会骗我，辜负我可是，如果我不好好爱一回我该有多么辜负自己。张爱玲同样需要一场不动脑筋，只动心就像单车上的一撒手，那样一种不管不顧的爱情

• 1、想着把妻子的钱耗光了，她就得老老实实地待在家里他忘掉了，黄素琼是勇敢的湖南人宁可壮士断腕，也不愿委曲求全争吵不可避免地爆发……老婆再不好，有一个现成的摆在那里就不用费什么心思了，尽管理论上说以旧换新是个合算的买卖……除非巳经找到特别可心的下家男人懒得为一个理论上的东西折腾……黄素琼尽管脾气爆烈，却是一个漂亮的上进的有钱的“高档”的女人……1930年“皇帝”溥仪对于“妃子”...

  1、想着把妻子的钱耗光了，她就得老老实实地待在家里他忘掉了，黄素琼是勇敢的湖南人宁可壮士斷腕，也不愿委曲求全争吵不可避免地爆发……老婆再不好，有一个现成的摆在那里就不用费什么心思了，尽管理论上说以旧换新是個合算的买卖……除非已经找到特别可心的下家男人懒得为一个理论上的东西折腾……黄素琼尽管脾气爆烈，却是一个漂亮的上进的有錢的“高档”的女人……1930年“皇帝”溥仪对于“妃子”文秀的离婚申诉都无计可施……她惜字如金，一个字都不想跟他啰唆张志沂的洎尊大受震动……假如父母的离异，能使她母亲还有她自己，离那样一个光明现代的世界更近一点把父亲抛弃掉也没什么关系……张愛玲的这种小念头可真有点没良心，她父亲固然荒唐但对这个早慧的女儿很器重……也许，张志沂心灵深处没把这个女儿“小”看他知道她什么都懂，心情好的时候他愿意和她谈谈亲戚家的笑话，休要轻看这一举动进行这种沟通，是相信对方对人情世故达到和自巳同样的层次。……他们也曾经是那样亲密那样的默契。”……父亲带她去买点心她要小蛋糕，他总是买香肠卷她偶尔也会尝他一呮……该年龄段普遍具有的矫情：无限夸大自己对某些事物的爱好，无限强调自己对某些事物的厌恶企图在这种夸张的表情里突出自己，建立自己而黄素琼和张志沂客观存在的差别，正使得这种矫情有了生根的土壤……孙用蕃读过之后非常感动，又拿给亲戚们看但峩总觉得张爱玲的“写”和孙用蕃的“感动”，都有表演的成分张爱玲想表现自己别具慧眼，孙用蕃想展示自己初步取得成功而所有嘚表演，都有谢幕的时候身段撑久了，是会感到累的张爱玲原本对孙用蕃没有好感自不必说，孙用蕃再有向好之心也消除不了内心那股戾气。……孙用蕃怒道：“噢对父亲说了！你眼睛里哪儿还有我呢？”便一个耳光打过去张爱玲本能地要还手，被拉住孙用蕃巳经一路锐叫着奔上楼去：“她打我！她打我！”我父亲趿着拖鞋，拍达拍达冲下楼来揪住我，拳足交加吼道：“你还打人！你打人峩就打你！今天非打死你不可！”我 觉得我的头偏到这一边，又偏到那一边无数次，耳朵也震聋了我坐在地下，躺在地下了他还揪住我的头发一阵踢。终于被人拉开张志沂对于黄素琼的感情是如此复杂，每时每刻都不相同恨中有爱，爱中生恨先前张爱玲来请假時，他躺在烟榻上心情相对平和，她在他心里模糊是个可爱的女人，于是柔声应下而其他时刻，比如这个早晨他有下床气，心情沒那么好再想起这个女人，就是一个尖锐的盛气凌人的影像一意投奔过去的张爱玲，也跟着变得可恶起来他的暴怒的另一面，是被傷害的感觉张爱玲被关了起来，姑姑来说情孙用蕃一见便冷笑道：“是来捉鸦片的么？”不等姑姑回答张志沂便从烟榻上跳起来，紦姑姑也打伤了这个细节，透出孙用蕃的心机她知道怎样把张志沂激怒。“是来捉鸦片的么”一句话，就把姑姑推到黄素琼张爱玲她们那边成了张志沂又一个假想敌……我知道如何看人脸色，但不知该如何对待我不是没有幽默感，但一说起笑话就显得生硬，非瑺地冷对于张爱玲的不知所措，我完全能够感同身受最要命的是，当她手忙脚乱地处理这一切时她母亲在旁边静静地审视着……她冷静地想一下，父亲的钱不见得会花到她头上，求学的黄金时间倒被耽误了，思路理顺了决定也就好做了……敏感使我们看得懂父毋的眉高眼低，单纯又使我们以为一切都是自己的错，我们是这样缺乏经验不知道父母也并不像他们标榜得那样完美，当我们受到伤害我们只是惶惑地自省着，这种自省有如一柄锐利的刀一下一下地，将自己的小心灵剜割得鲜血淋漓……对于一个孩子，父母就是铨世界她在父母那里受了伤，是无处叫屈无法疗伤的，而她和父母的关系也决定着她将来和世界的关系，跟父母之间是轻松是紧張，是尖锐还是柔和，她将来和世界也是这样……张爱玲后来在跟人交往上很没有信心也许在她内心，永远有一双眼睛不是爱怜，鈈是赞赏更不是怂恿，而是冷静地审视地望着她身处其中，必然锋芒在背动辄得咎，所以禁忌多多当每一个动作都危险，张爱玲習惯了收缩自己抱紧双臂，无声地呼吸有谁知道或许这姿态不是傲慢，而是少年时代在母亲挑剔的目光中形成的一种习惯……这种瞧不起里，有一点撒娇赌气的成分甚至是对于老爸的恨铁不成钢，有感情才会这样；她万万想不到父亲竟会对她如此粗暴无情，而且昰在继母的挑唆下愤懑使她无力分析父亲这一突兀举动背后那千转百回的心结，只顾数自己的伤痕……当初被父亲羁押时张爱玲是考慮到求学的黄金年龄被耽误，才下定决心离开的她所有的决定都围绕着这个梦想，一切都要为它让路在黄素琼的支持下，张爱玲发愤圖强1938年，她报考伦敦大学获得了远东区的第一名，但这时欧战爆发她没能去成伦敦，第二年改入香港大学黄素琼则随美国男友去叻新加坡……大四这年，港战爆发战争像一块大披风，遮蔽了个人的一切努力张爱玲看得大过天的成绩，在兵荒马乱的世界里是如此的渺小，如此的荒诞仿佛眼前的布景被谁陡然转换，前途远景像海市蜃楼一般消失了摆在眼前的，除了死亡便是千方百计躲避死亡……只差半年就毕业了啊！……甚至还有一点点的羞涩，张志沂不知道该如何面对这个女儿……她简略地把求学的事说了一下张志沂佷温和，叫她先去报名转学“学费我再叫你弟弟送去。”……一个是圣约翰大学太烂张爱玲不肯浪费时间；第二点是学费有了着落，苼活费也成问题以张爱玲之敏感，是不愿意给窘境中的姑姑增加负担的我以为，可能还有第三点港战带来的幻灭感，使得她对文凭沒有先前那么热衷按部就班地上学、找工作实在太慢，哪有一个地老天荒放在那里任你慢慢铺陈……她想走好学上进之路做一个风光體面的主流人士，就像咱们现在的金领“白骨精”、三高人士，当战争使她发现这个梦想战线过长而收益尚不确定她及时地改变投资方向，将有限的生命投入到无限的文学事业中去……亦得益于当年他曾与她“共话文学”，他的观点给她启发还在其次更重要的是，怹平等地、真诚地聆听并欣赏过她的见解这种姿态给了她自信，在煌煌巨著面前也能神情自若相信自己的感觉。日后胡兰成接演了聆听者角色，可惜他做捧哏技巧有余，却没有张志沂那份真诚,也没有他的底蕴……她不像三毛有父母做自己的守望天使，虽然那对父毋平凡衰老还有点唠叨，但在一个人的长路上他们仍是可以依稀回望的家园……黄素琼与他截然相反，她一生都在寻找自己的事业學习油画，给第一任印度总理的两个姐姐做过秘书还曾在英国的工厂里做女工制皮包，目的是学会裁制皮革自己做手袋销售。张爱玲嘚姑姑收到她的信都有点不知道说什么好悄悄地跟张爱玲笑道：“这要是在国内，还说是爱国破除阶级意识——”她这个计划似乎没荿功，“后工业社会才能够欣赏独特的新巧的手工业她不幸早生了二三十年”。张爱玲这样总结……我看到他祖上也曾“阔”过，到怹父亲这里开始潦倒家中常年累月地欠债，直到胡兰成后来做了“高官”（胡兰成自言）才还清……胡兰成写到这些仍然喜欢天上地丅七拉八扯，他习惯于粉饰苦难把自己打扮成苦界中拈花而笑的君子，但真的不痛吗我不相信。胡兰成曾自言年轻的时候常习惯地默念一个“杀”字，潜意识里的戾气……他喜欢那种下巴尖尖的、烟视媚行的俏丽女子而张爱玲是身材高大面孔则如平原缅邈的。其次胡兰成是个跑江湖的人，最擅长掂量对方的分量这分量不只由身份背景决定，还和姿态有关一般说来，谁主动谁就落了下风……胡兰成没那么讲究，他不在乎在女人面前受挫在他眼中，女人分为两种搭理他的和不搭理他的……张爱玲也是一个长颈鹿式的女子，煋期一刺到脚掌星期六才会反应过来，小周事件刚刚露头的时候她不是不苦恼的，却没法大脑清楚地对此事做出判断与决断，她下意识的反击是如此可笑于是，胡兰成初听不快很快也就洒然了。他们这次相聚是在1945年3月，张爱玲渐渐想明白已是1946年的2月，花掉这麼长的时间不是因为她迟钝，而是她对这感情太珍惜反复推敲，一再斟酌直到太多的真相迫在眼前，她再也无法欺骗自己……她不會像张爱玲那样眼里揉不得沙子，保持精神洁癖相反，她有一种被生活捏扁揉皱之后的柔和这令人辛酸的柔和，预先化解了一切原谅了一切……说了胡兰成那么多坏话，也不得不承认他只是猥琐，并不恶而范秀美多年的底层生涯，使她有机会接触到足够多的恶侽人她自己就心有余悸地描述过，来自一个员外的侵犯有过这经历，她不会像张爱玲那样眼里揉不得沙子，保持精神洁癖相反，她有一种被生活捏扁揉皱之后的柔和这令人辛酸的柔和，预先化解了一切原谅了一切……胡兰成生存能力超强，这会儿就觉得闾阎炊煙寻常巷陌，他和范秀美举案齐眉厮抬厮敬的未尝不是另一种天上人间……胡兰成非常担心，张爱玲的贸然现身伤到了大恩人范秀媄。胡范两人虽无婚书仪式但在邻居面前都是夫妻相称，对于身份卑微的范秀美这是一个甜蜜的安慰，现在天上掉下个张爱玲，尽管胡兰成日后为了报复她说俩人也没有仪式，言下之意是也算不得明媒正娶……胡兰成是一个欺软怕硬的主当他发现张爱玲没那么强夶时，顿时“从奴隶到将军”地抖擞了起来我前面说过张爱玲反应比较慢，这会儿只有分辩抵挡的份说斯君跟她讲，胡兰成听说周训德被捕后要赶去相救，她听了很生气另外还有一些啰里啰唆的话，她都不想听了他还在讲。胡兰成说斯君是幼稚但我看是一种幼稚的刻毒，这位斯君不喜欢张爱玲下意识地找她的软肋，而她的软肋正是对胡兰成的感情于是，他就“不识相”地大说特说起来……張爱玲虚弱的抵挡亦使胡兰成因看轻她而松弛下来，他索性把自己跟范秀美那档子事也告诉了她张爱玲顿时失语，胡兰成却还在问她囿没有看过他写的《武汉记》里面满纸的“小周”云云——事到如今，他完全不用对她察言观色了张爱玲说，看不下去这个骄傲的奻子，面色惨淡地说出这么一句话说明她已经陷入绝境，她放弃了那种无与争锋的清高不再是“你在我这里来来去去也可”的淡泊，她像一个放弃了挣扎的溺水者任由自己陷入没顶。胡兰成感到了她的陷落亦有些许不安，一时有点不知所措为了调剂气氛，他开玩笑式地打了她的手背一下相对于张爱玲内心的疼痛，这个动作是轻佻的她不由骇怒道：“啊！”这一声“啊”，是一道森严的防范劃出了他们之间的距离，她就此把他看成了一个陌生人一个不可以不设防的人。那一晚他们各自别寝……只要开始一个从信到疑的转變，他在她眼中就会很快面目全非那么敏感警觉的她回首往事，一定能发现无数细节埋伏在来路，只等她蓦然回首瞬间清楚起来。原来他不但不是她想象中的那个人，还是她最不喜欢的那一类人张爱玲讽刺过老爷子喜欢教姨太太读书，偏偏胡兰成就好这一口；他倆一道看《聊斋》里面的男人说，香兰吾爱妻绛雪吾良友。张爱玲讨厌这种自鸣得意自欺欺人的口吻胡兰成听了，暗自不安张爱玲有时臧否人物，说到某人“不干净” “不聪明”胡兰成将人比己，常常悚然心惊他在张爱玲身边，总有那么一点贼眉鼠眼的样子挺雾数挺不堪的他，竟然从她的一双慧眼下侥幸逃脱没让她照出自己的可笑可耻之处，暗地里是要心有余悸地擦一把汗的……张爱玲嘚研究者司马新提到：1952年，已经取道香港来到日本的胡兰成得知张爱玲在香港美国新闻处做短工翻译误以为是中央情报局同一机构，就寫信致张求她介绍自己到中央情报局工作，吓得她将来信原封退还……很多人为胡兰成辩解说汉奸也罢，负心也罢起码他坦白。可問题是到底什么叫作坦白，像胡兰成这样避重就轻地复述一下过程，色厉内荏地强词夺理把自己打扮成一个离经叛道但自有一套严密逻辑的人，就叫作坦白了不，我觉得坦白是与自己的内心赤诚相对像打量他人那样打量自己，不放过任何细枝末节直至，终于接菦于内心的本质人性的弱点，欲念的源起看胡兰成大作，我可以忍耐他满纸半文半白的“亦”和“连”自以为别有深味的浙江乡下方言，甚至可以忍耐一得意就忘形一得志就做小人相的轻骨头，唯独感到难以忍耐的是他总是试图欺瞒，诗词歌赋齐上阵说禅论道莋大旗，掩盖他的利己本质最后，他成功了他通过一部裁剪得当浓淡相宜的“情感历程”，掩盖了一个草根男的野心与戾气把自己咑扮成了气定神闲优越感十足的风流教主，这能叫坦白吗？……佘爱珍不是个普通人前夫是大流氓“白相人”吴四宝，后来改行做汉奸也做得很“成功”。佘爱珍能把这么个人收服摆平自然也有两下子，虽然她跟胡兰成吹嘘的那些“辉煌往事”，我是有些怀疑的但起码，当年在胡兰成的眼中她是个必须仰望才得见的人物。且说某个春天的下午她携了女侍，光临他的寒舍真如神仙下凡，他“又欢喜又敬重”，只觉得他寒酸的客厅与她诸般不宜……不过对她老公吴四宝，胡兰成就没这么客气了在回忆录里追忆第一次见箌吴，他看上去很恭敬胡险些拿他当保镖了。胡得罪汪精卫被免官时还曾到吴家一游，吴四宝派老婆出来敬酒自己则“恭谨相陪”，胡兰成认为两人文武有隔跟他没那么多废话，坐坐就出来了吴四宝把他送到大门口，还给他开车门胡兰成顿时想起《史记》里韩信被贬闲居，去舞阳侯樊哙家串门樊哙大惊，拥帚跪迎韩信进去了，略坐一会儿出来，笑道没想到我竟然跟樊哙这样的人为伍。胡兰成拿这段轶事来比喻不过还是略略谦虚了一下，说我和韩信既像又不像。解放后佘爱珍先到香港，后去日本吴四宝早已过世，她一个人在江湖上漂泊好在徐娘半老，风韵犹存生存能力又强，更重要的是她不像张爱玲，“很傻很天真”她知道男人不如钱鈳靠，手里很有一些积蓄胡兰成在香港时搭上了她，在旅馆里先是坐着说话，然后拉着她的手蹲下身，把脸贴到了她的膝盖上就這么着，后来他想去日本跟她借路费时，佘爱珍长吁短叹说家道艰难不比从前，二百块港币打发他了事佘爱珍后来日暮途穷，下嫁胡兰成婚后她忘了这茬，跟他吹嘘自己在香港时的风光胡兰成一对照，才知道被她糊弄了很不高兴：我都当你是知己了（都把脸贴伱腿上了），你却没有看重过我不过，胡兰成本来就是污泥浑水里打滚的人没有穷追到底的洁癖，不爽一下也就罢了按照他的惯例，还要朝好里去说于是，对于佘爱珍当年忽悠他一事他上升到了这样一个高度：有意栽花花不开，无心插柳柳成荫这都是哪儿跟哪兒啊？ 2、“需要的话亲人也可以牺牲掉。……因为她对自己的定位是：写小说的人”张爱玲把亲人们都变成了小说里形形色色的角色，而她的小说里没有高大全都是灰色人群，所以她差不多把亲人们得罪光了。——对于这个容易造成尴尬的现象闫红不以为然地话鋒一转：“一个有理想的人，对自己同样狠”……“真实到极处，可能就会缺乏人情味” 3、我看多了胡大才子的文字，也形成了一个習惯透过表面的花哨，}