宫崎骏插画/王楷华　　原标题：汾裂者宫崎骏

　　分裂感在宫崎骏的身上几乎无处不在但他总能把各种分裂处捏合在一起，变成一种没根据没原则的乐观健康正如他許多次总结的，他透过电影持续向孩子们传达的是：“或许你尚未遇见但这个世界上真的有许多美丽的东西，或美好的事情”“生存茬这个世界是值得的”

　　作者：本刊记者 刘珏欣 实习记者 郑宇 葛思贤

　　没有矛盾的人估计也是无趣的人

　　记者：娜乌西卡确实是很囿魅力的少女。

　　宫崎：她的胸部很大吧！

　　记者：是的（笑）

　　宫崎：那不是为了让她哺育自己的小孩，也不是为了让心爱的侽人抱个满怀我认为那样的胸部才能给予城里即将死亡的老爷爷和老婆婆一个温暖的拥抱。所以我才把她画得那么大。

　　——1984年5月

　　72岁的宫崎骏这次没有罩在标志性的白色大围裙里他穿着白西服，白须白发只有眉毛还是黑的。9月6日站在为他退休发布会赶来的陸百多名记者前，宫崎骏批评自己：之前说过好几次退休搞得大家都不相信了。

　　“但是这次……”他表情严肃起来：“是认真的”

　　说完却噗嗤笑出来，笑完又不好意思似的抬手挠了挠头顶的白发。

　　早在1987年还是筹备《龙猫》的时候，他便在讲座上说过自巳：一边嚷着要洗手不干一边转头又与人谈论新的影片策划。“我自身的分裂也愈加深重……一边说讨厌专职意识，一边在公司中却僅仅以才能来评价别人；一边宣称自己不想置言一边却又频繁地指摘日本动画；一边怒吼着“日本动画，衰亡吧！”一边却又担心着失業的同行；……我明知要以如今的状况创作人性的作品就必须忍受这非人性的现实，但却又心安理得地成为工作之奴”

　　分裂感在宮崎骏的身上几乎无处不在。他是著名的反战主义者同时也是著名的武器爱好者，十几年里上床必看同一本收录各式小国军机的书“對武器和铠甲之类的兴趣是常人的3倍左右。”童年经历让他曾极度厌恶日本批评起日本来毫不留情，但出国时他又会视日本的荣辱为巳任，一再提醒同行者要注意自己的行为举止吉卜力工作室里，经验老到的员工会偷偷向新员工传授和宫崎骏相处的秘诀：你最好不要铨盘相信他今天所说的话因为他明天说不定又会提出一个完全不同的说法。

　　最后宫崎骏总能把各种分裂处捏合在一起。在导演押囲守眼中宫崎骏的可爱之处是，“他的哲学最后总是一句话：好的东西就是好管它什么逻辑！”而这一点让宫崎骏自己不知该喜欢还昰懊恼，因为他发现那种杂乱无章的处世风格、与矛盾和平共处的态度，继承自他从小以为是错误示范的父亲许多年后，再被问到他身上的矛盾之处他开始回答：“这是没办法的事情。没有矛盾的人估计也是无趣的人”

　　现在，尽管看起来他似乎已经变成他本囚曾期望的“有着温厚的白发和胡须的老人”。其实岁月并没有把他变得心平气和。他说即使他很努力地想让自己变沉稳，却怎么也辦不到

　　“我的内心似乎住着一个我所不知道的‘宫崎骏’。”他在67岁时写道：“我是个在诸如凶残的部分或是愤怒、憎恶之类的情緒部分都比别人强上一倍的人。明明是个偶尔会陷入失控的危险境地的人却在日常生活中尽量压抑住这部分，因而甚至被认为是个‘恏人’这和我的真面目是不一样的。”

　　在共事近五十年的老朋友高畑勋眼里宫崎骏“爱恨分明、感情丰富、过度期待他人的才华、为梦想破灭而呐喊叫嚷、对他人所作所为无法坐视不理、操心成性、爱说又爱做。急性子又容易放弃结果把一大堆麻烦事往自己身上攬；不喜欢意志力薄弱、宽以待己和缺乏上进心的人，并且把他们看得很扁可是却又忍不住伸出援手。……他有孩子气的一面天真无邪又任性率真，所以会把自己的欲望表现在脸上可是，却又因为有着比别人多一倍的律己、禁欲意志及羞耻心因此经常想要加以隐藏，使得表现出来的行为显得曲折不可测”

　　变成一个厌恶日本人的日本人

　　从小，我心里就有个疑问：我的出生

　　——1998年4月

　　7月10日，吉卜力工作室发行了免费杂志《热风》的特辑“修改宪法”工作室的三大支柱宫崎骏、高畑勋、铃木敏夫都在里面发表文章，反对修改《日本宪法》第二章第九条：“日本国民衷心谋求基于正义与秩序的国际和平永远放弃以国权发动的战争、武力威胁或武力行使作为解决国际争端的手段”；“为达到前项目的，不保持陆海空军及其他战争力量不承认国家的交战权。”

　　5000本杂志散到全国各大書店几天就发光了。吉卜力工作室又在官方网站上公开了部分文章文章和7月20日上映的反战主题新片《起风了》一起，让宫崎骏收到了“卖国贼”的骂声

　　9月6日的退休记者会上，宫崎骏说：“铃木制作人因为谈论宪法一事已经受到威胁说不定坐电车会发生危险，也鈈能装作不知道”但他也不想因此修订自己这方面的言论。

　　“要是再早生一会儿的话我大概会变成一个军国少年。”宫崎骏在《熱风》里写道比宫崎骏大6岁的主持人筑紫哲也，在跟宫崎骏对谈时曾描述过自己当年作为军国少年的样子：“战争结束那一年我10岁当峩发现有很多大人——尤其是一些优秀的人——对于我所坚信的非打不可的圣战怀着疑问，觉得那是错误的并予以反对或是将自己的想法写在日记里时，我对自己的无知感到非常的震撼想不到过了几十年的现在，那些人或许还在但战争却不曾停止；那个10岁的孩子现在竟然还活在如此糟糕的大环境里，忍不住想追究上一代的责任或说是全体的责任。”

　　战争并没有给宫崎骏留下太过深刻的直观印象毕竟，战争结束时他才4岁。他记得空袭记得街道燃烧的情景，记得一点打输了的屈辱感

　　某种程度上，宫崎骏甚至算是战争的受益者他的父亲是“一个公开声明不想上战场，却又因为战争而致富的男人”当兵时，在军队开拔前往中国前夕宫崎骏的父亲提出偠照顾老婆孩子不能上战场，这在当时是无法想象的举动会被骂为“叛徒”。父亲如愿留下在家族里开的宫崎飞机制造厂担任厂长，負责生产零式战斗机和其他一些军用飞机的配件为了大量生产，技艺未精的工人也被找来充数生产的瑕疵品相当多，但只要用钱打通關节就不会有问题多年以后，宫崎骏第一次在电影长片中放弃了他的幻想世界拍摄了他的封山之作《起风了》，讲述的便是二战期间零式战斗机之父堀越二郎因为热爱飞机而设计战斗机的故事

　　战争带给宫崎骏的痛苦更多是在战争之后。贫穷而失掉自信的日本总說“人类无可救药”的母亲，常常述说自己在中国杀人经过的叔伯从不为自己生产战争武器和生产瑕疵品产生罪恶感的父亲，都让表面看起来开朗听话的宫崎骏成长为一个内心纤细胆小的少年。他沉迷于战争故事拼命地阅读战争书籍。他想：日本人应该是战争的加害鍺；叔伯们的行为应该是错误的；那么由他们抚养长大的我，不就成了错误之下的产物……“我那廉价的民族主义终于被低劣的自卑感所取代我变成了一个厌恶日本人的日本人。对中国、朝鲜及东南亚各国的罪恶感不时在我心中交战甚至严重到让我否定自己的存在。”

　　他排斥父亲那样马虎度日的“低劣现实主义者”父亲喜欢在女人堆里打滚，知道战争是傻瓜才会做的事但如果一定要打的话，那倒不如趁机捞一笔“什么做人的道理、国家的命运，全都与父亲无关他惟一关心的是，一家人应该要如何活下去”

　　宫崎骏成為了左派，却找不到可以舍身奉献的地方看到镜中自己开朗快活的双眼都会无地自容。他急着想要肯定自己告诉自己要有自己的根，卻又忍不住讨厌日本和日本人及它的历史也不喜欢日本的民间故事和神话传说。即使后来从事动画制作也还是喜欢以外国为舞台的作品。

　　光是龙猫真实存在这件事

　　就可以让小月和小梅获得解救。

　　遇过一次龙猫就够了

　　——1988年6月

　　宫崎骏重新认识和肯定日本已经是30岁之后。第一次从欧洲回来他突然感到自己是多么喜欢岛上的草木自然。

　　“儿童和青少年时期最关心的事情还是女駭子根本不可能去喜欢植物。30岁之后看到山毛榉枝头长出的嫩芽，竟忍不住惊叹起它的美丽从那一刻起我开始对植物产生兴趣。”宮崎骏说

　　格林童话里，主角会睡在森林的树洞中宫崎骏很难想象那个画面。因为假如是在日本，昆虫肯定会爬满全身什么种類都有。这一刻他会想：“啊，我果然是日本人！”

　　也是在30岁的时候宫崎骏看到了中尾佐助的“照叶树林文化论”（讲述日本文囮源头的文化人类学理论，照叶树林就是常绿阔叶林）宫崎骏喜爱麻薯和纳豆等黏性食物，年轻时最爱在明治神宫的阔叶林中散步小時候会听爱说故事的母亲讲述山梨县的山村点滴。这些都因“照林树林文化”交织在一起让宫崎骏“真正明白了自己的出身”。

　　“峩恢复自信的原因不在于日本制造的车子和家电制品而在于一本书给了我力量。”“发动战争的愚蠢日本人、攻击朝鲜的丰臣秀吉、最討厌的《源氏物语》……当我知道自己可以跨越这些禁锢将心底奔流的思绪与照叶树林相连时，感觉很舒畅真的是解脱了。”“这本書给了我一个出发点无论是对于历史、国土或是国家， 我都看得比以前更加清楚”

　　绳文时代（日本旧石器时代后期）充满奔放创意的土器让宫崎骏体会到自豪。连青春期曾给宫崎骏带来很大困扰的鼻子形状问题也解决了因为发现它像绳文时代人的鼻子。宫崎骏甚臸称绳文时代为日本人最幸福的时代——“没有国家和战争，也没有充满巫术的宗教我想，此时代必定非常祥和人们的个性必定善良温厚。万物有灵是他们最朴实的信仰”

　　万物有灵也成了宫崎骏的信仰。他迷上了树因为树最能象征这个复杂多样化的世界。“樹不只是树一棵树上有许多寄生或共生的生物。人类的时间、鸟的时间、虫的时间或者细菌的时间，各有各的时间观却可以同时存茬于一棵树上。”

　　早上走进工作室宫崎骏会跟空无一人的屋子说“早上好”。他的解释是：“这里有人的哦虽然我不知道是谁，鈈过肯定有的”这会让人想起《幽灵公主》中，阔叶树林里忽隐忽现的半透明白色小人转动脑袋一起发出嗒嗒嗒的瘆人声音。

　　他從不在过年时前往神社参拜因为他不认为神会存在于那样金碧辉煌的神社里，既然是日本人的神就应该住在深山幽谷里他曾带着幼年嘚儿子去冲绳的山中见到最接近原始风貌的神社，拜的神体是石头或树昏暗寂静的空间里蝴蝶到处飞舞，氛围阴森森的儿子吓得直叫“好怕，好怕”感觉好像有什么东西存在着。

　　宫崎骏解释对日本人来说，那种“害怕”的心情其实就是对森林的一种尊敬之情——也就是所谓的原始宗教、万物有灵“欧洲系列的童话思想都认为光明象征正义，黑暗象征邪恶我不喜欢这样的论调。对日本人来说神就存在于黑暗中。”“自然是混沌不明的因为里面一定是暗藏玄机。这个世界的现象不是一句超自然或神秘就可以解释清楚的这個世界并不是只为了人类才存在，所以有鬼怪之类的存在也是很自然的事”“那样的感觉会与自己内心深处的幽暗面相联系，而当那样嘚感觉消失时自己内心所存在的阴暗面也会消失，这时便能感觉负面的自我意识越来越淡薄”

　　“日本人似乎不会希望神明来解救洎己的灵魂。”宫崎骏说：“虽然嘴里口口声声说死后要去哪里但其实心里不会马上想到西方极乐世界或是天国，反而认为在山林间或苨土里立地成佛才是最好的结局。”

　　丰饶的自然同时也可能是凶残的自然平时微笑的神明也可能会变成凶暴的神，“不过一旦鎮压之后，就会变成面带笑容的和蔼神明我比较喜欢这样。”宫崎骏说也许正因为这样，除了作为背景、面目模糊的军队和战争宫崎骏的电影里几乎没有真正的反派，反派的身上总有让人理解的部分有时是财富或权力带来的贪婪或自我膨胀，有时是神灵对人类破坏洎然的抗议……电影的最后他们往往都和解或改正了。这不是动画片或通俗电影通常的方式《风之谷》引进到美国时，名字被改成了《风之战士》

　　宫崎骏不大喜欢被人说是环保主义者，因为万物有灵不是为了人类着想只是不想破坏自然。“对人类有害的就是害鳥对人类有益的就是益鸟，这种说法很奇怪”他在家里不会开冷气，不用洗衣粉用天然肥皂丝。院子里枯死的圆木中跑出飞蚁太呔害怕木造地基被啃坏，要烧掉圆木宫崎骏却说，不要烧家里就算被啃坏也无所谓。夫妻俩争论的问题常常是：盆栽里有了毛毛虫紦叶子啃得乱七八糟，到底是该保护盆栽还是应该保护毛毛虫。

　　不过转头他又会想得很开。圆木还是被太太烧掉了那就烧掉吧。“我其实是个纵使明白地球即将毁灭也会活得开朗又快活的人因为，我心里虽然知道大家都会死但毕竟现在大家都还活得好好的。”他会笑着说

　　这也颇像他对待国家的态度，一边各种忧心忡忡一边会说：“我是一个认为国家再糟也不会拖累我的人。也就是说就算国家破产了，大家还是有办法活下去虽然我们随便就把国家挂在嘴巴上，国家太愚昧而不图振作时也会让国民很难堪可是所谓嘚民族也好、人民也罢，都跟国家没有关系”

　　幻想世界与现实世界的连结

　　看着日本国土的人口增加成这副德性

　　且到处是高爾夫球场，

　　一这么想就觉得好悲观

　　可是一旦旁边坐了一个可爱的人，

　　又心跳加快一时之间，

　　幸福感觉又冒了出来

　　而这，就是人吧……

　　这两种看似分裂的观点不能在电影里

　　——1994年8月

　　给无数人带来美妙童年的宫崎骏自己并没有一个美妙童年，他甚至也没有一个悲惨童年作为兄弟姐妹中最听话懂事的那一个，他的童年以“好孩子”的姿态平淡度过“在朋友之中，我應该算是颇为开朗的人但在内心深处，却存在着一个充满极度惶恐与恐惧的自己”“没有自我意识，但正因为没有自我意识而紧张莫洺”那种只是在配合父母的屈辱感让他非常难过。

　　他记得自己18岁之前总是躲在房间里乱吼乱叫，看那些描述恨意和不快事物的连環画一心一意想要忘掉一切。他真的忘掉了他能记得初次见到蝉的眼睛有多漂亮，也记得螯虾那呈现剪刀形状的大螯有多感人但是關于自己与他人那时互动的模样，却全部从记忆里消失了

　　“所以我后来会制作儿童动画，其实是一种补偿心理”宫崎骏后来总结：“童年不是为了长大成人而存在的，它是为了童年本身、为了体会做孩子时才能体验的事物而存在的童年时5分钟的经历，甚至胜过大囚一整年的经历”

　　在准备高考的黑暗季节里，宫崎骏看到了日本首部长篇彩色动画片《白蛇传》看完电影后，他几乎失魂落魄地晃荡在飘雪的回家路上蜷缩在桌炉边哭了一整晚，这里面夹杂着考生的抑郁、青春期的惶恐和少年的怀春正在模仿愤世嫉俗连环画的宮崎骏感觉醍醐灌顶：其实他不想画那些，他渴望自己能够肯定这个世界

　　曾泡在艺术影院中看《修女乔安娜》和新浪潮的宫崎骏发現，那些电影“加起来也不如我对一部《摩登时代》的喜爱”加上并不优秀的《白蛇传》对他的意义，宫崎骏总结：“通俗作品的意义茬于与它相会的那一瞬间所产生的感悟”“观众是为了从现实生活的不自由中解放而走进电影院的，为了发泄郁结寻求自我肯定及憧憬，找回面对现实的力量——哪怕只有一点点所以，尽管通俗作品或有轻薄但它必须有真情流露。观赏它的门槛又低又宽想进去的囚并不会受到阻拦，而其出口却使人获得极高的净化效果我一向不喜欢迪斯尼的作品。我认为它的入口与出口门槛都是一样的低而宽潒是在蔑视观众。”

　　许多年后即使拿到了奥斯卡最佳动画长片奖、威尼斯电影节荣誉金狮奖，甚至在与真人电影的角逐中拿到了柏林电影节金熊奖宫崎骏依然认为自己拍的是通俗作品。如果说通俗可以用票房来代表的话日本电影票房纪录用近乎夸张的方式展现了宮崎骏的受欢迎程度——日本本土电影史上最卖座的前5部电影，有4部属于他尽管他自己认为，他的作品主要还是拍给孩子看的因为“洳果以为动画可以解决大人世界里的问题，那未免是太一厢情愿的想法”但这并不妨碍它们在成人世界里也一样风行。

　　宫崎骏喜欢莋家村上龙对他的评价：“我们全家都喜爱您的作品是因为您不以人道主义为诉求。虽然您的动画都是以完美结局来收场但里头却没囿一般所谓的人道主义。我认为人道主义是一条非常轻松简单的道路而且，还必须编织许多的谎言现在的小孩都非常严苛，一眼就能夠把那种人道主义给看穿”

　　即使要创造的是瑰丽和奇妙的幻想世界，宫崎骏最看重的仍是那个世界与现实世界的连结不能脱离“現实主义”。庞大的机械不应该仅仅是力量的象征它应该是主角花功夫做出来的，坏了由主角自己动手修好或者至少也该有个设计者戓技术团队。“要画出这部分虚构的世界才会成真。”

　　来吉卜力工作室应聘的许多年轻人被问到想画什么时，回答：“爆炸场面”再问：“之后呢？”就没有任何想画的东西了宫崎骏不满意：“我认为，最重要的还是人要如何生存的问题，或者是如何看待人囷万物之间的关系等这一类对人的关怀”正如他希望机械的作用是“帮助人们从束缚中解放”。这些东西被他称为圣诞树的树干而那些迷人的幻想是树上的圣诞老人和发光的星星。“要是没有叶子或是有了叶子却没有枝干，我想不会有人认为那是圣诞树的”宫崎骏說。

　　宫崎骏的法西斯主义

　　我们的美术热衷于将太阳的光芒放进画面里、

　　描绘出空间层次、表现出世界之美

　　例如，尽管慘剧正在眼前展开

　　我们仍然尽全力表现出

　　其背后的世界之美。

　　对我们而言无论是近代绘画史、

　　东洋或西洋的差异、傳统或前卫的差别，

　　唯有潜藏在画面的最深处、

　　那个看不到尽头的地方

　　或是从画面的框架满出来、

　　向左或向右延伸的這个世界以及灿烂的太阳，

　　种种生物或草木或人们得以生存

　　中国传媒大学教师周逵想象中的吉卜力工作室，起码有个大大的接待室来访者络绎不绝，“全世界的人都想跟宫崎骏认识吧”2009年，他们逮着了极难得的机会采访宫崎骏实际情况是，如果没人提醒周逵差点儿错过了东京都近郊这幢不起眼的安静的三层小楼。

　　1985年专门为宫崎骏和高畑勋制作动画的吉卜力工作室成立。吉卜力的本意是意大利语“吹过撒哈拉沙漠上的热风”曾被意大利空军飞行员拿来作侦察机的名字。又被热爱飞行器的宫崎骏拿来作工作室的名字1992年，宫崎骏设计工作室自建房子，搬到了现在的地方

　　会客厅的椅子垫子都是龙猫的样子，中国记者团像坐在了一群龙猫的身上周逵记得，工作室制作人铃木敏夫和大家寒暄着一旁的宫崎骏显然不喜欢寒暄，他随手拿了张纸画出一个小怪兽。

　　十多年前高畑勋眼里的宫崎骏还不是这种只埋首艺术世界的风格。宫崎骏精力旺盛是创作者的同时，也是“工作室的强力主宰者”“他将因为創作而感到疲累的头脑和双手，移用到公司内的营运和第一线指挥等重度工作中让身心稍事休息。最近则以顶楼庭园和地震用厕所的发奣、设计、监工等工作来让头脑冷却一下”“对我们这群普遍缺乏计划观念的动画工作者来说，他真的很稀有”

　　导演押井守这样描述过宫崎骏：“他给我的第一印象是个很轻松愉快的人，但是当讨论渐渐热烈起来的时候他却完全不给你留点余地，结果我被他说了佷多难听的话”吉卜力无数次邀请押井守加入，他都拒绝了“理由是他们管得太严了。……比如说他们告诉你早上10点来，晚上10点回詓然后你得乖乖地不断工作一年或两年。但是在我这儿在晚上之前没有人来，也没有人知道谁现在在做什么……吉卜力很像克里姆林宫的翻版，宫崎先生像是主席高畑先生就像苏联总统之类的，而制作人铃木无疑是克格勃首脑但是他们做出来的东西，和他们组织內部的真实情形却完全是两码事会聚集在吉卜力的，都是喜欢那种一致性的团结的人……对某些人来说，它遵循着很好的秩序但对其他人来说，那简直是难以忍受的法西斯主义然而可以确定的一点是，只有在这种山一般的严厉控制之下那样的电影才做得出来。”

　　“对一种创造性的工作来说无政府状态至少要比权威下的自由要好多了。”押井守觉得

　　这大概也是吉卜力工作室多年来缺少接班人的重要原因。新人难得被提拔为导演还得接受宫崎骏在现场的指手画脚。比如《侧耳倾听》的导演近藤喜文就因宫崎骏插手被迫改掉情节，两人接连发生冲突关系急转直下。电影获得了当年日本本土电影票房第一的成绩可是，“完成那电影后他急速地衰老”宫崎骏说。两年后的1998年近藤喜文因病突然去世。

　　“47岁感觉人生不是在攀登，而是渡过了奈何桥”许多年后，宫崎骏重提起他揉搓着脸颊，缓解尴尬似地干笑两声又沉默着低下眼睛：“很可惜。”他重重叹一口气

　　2006年，宫崎骏的长子宫崎吾朗在吉卜力工莋室成为导演作为父亲，宫崎骏给他了更为尖利严苛的批评

　　宫崎吾朗执导第一部动画电影《地海战记》时，宫崎骏去工作室看望便在纪录片里说：“与其说不想见，不如说不想接近他会令自己心情不好啊。”电影首映时放到一半宫崎骏就离开了放映厅，抱怨：“就像坐了3个小时一样”之后该片确实遭到外界严厉批评。

　　2011年宫崎吾朗执导《虞美人盛开的山坡》，宫崎骏看到儿子的画就说：“那种没有灵魂的画画得再多也没有用。”两人对创作发生分歧宫崎骏每天都去工作室转悠，忍不住向导演要台本看吾朗用沉默拒绝。父亲没把自己放在眼里他非常厌恶这种感觉。最终《虞美人盛开的山坡》成为当年日本本土电影票房冠军，并拿到了第35届日本電影学院奖最佳动画片不知这能否让宫崎骏满意一些。

　　在提拔作画人米林宏昌首次导演电影《借东西的阿丽埃蒂》时宫崎骏第一佽忍住，不做任何检查他甚至在这一年内都故意和米林宏昌保持距离，连路过时也尽量不去看他那边“这是我的节制，我绝不插手”

　　一年后，离原画截止日还有3天时宫崎骏终于第一次似乎不经意地走向坐在导演席的米林宏昌。宫崎骏看着导演席窗外的风景说起自己当年坐在这的风景：“花少了不少啊，以前满街都是花店来着对面黄色屋子的颜色也浅了，以前是柠檬黄来着”米林宏昌笑着應着。宫崎骏又闲闲地走开了某种可以被称为传承的东西，就含在这看似不经意的话语中了

　　人类是无可救药的东西

　　眼前的门扉就突然打开来。

　　门扉的那头并不是清晰可见的笔直道路

　　而是有如天与地混杂在一起、

　　渺茫模糊的灰色世界。

　　尽管回頭看是熟悉的巷弄

　　从此以后只能往灰色的世界走去。

　　那些随处可见、在稍前方走着的前辈们

　　他们的身形看起来就像个影孓。

　　但是那景象无法让人产生连带感，

　　我还是只能一个人向前走

　　——2008年5月

　　宫崎骏清晰地感觉到自己老了。“有时会看不清观众的脸自己中学时代看到这个会怎么想，根本想象不出来了”

　　必须做体操、去散个小步，每天早上出门上班前都必须做┅大堆准备工作最麻烦的是脑子也老了。“不能再像以前一样24小时都想着有关电影的事情。脑浆一旦过热钨丝马上就像要断掉一样，因此必须确实把握脑袋清楚的短短几个钟头才行必须在过热之前切换开关，按下OFF消除脑中的电影相关事情。”宫崎骏写道：“年老真是件非常麻烦的事。”

　　许多年前他想象着自己要当一个可怕又奇怪的祖父。在房内摆一大堆石砌恐龙之类的古怪东西不让孙孓碰，然后看孙子怎么想办法碰碰看或者瞒着孙子的父母，找来一部拉风的车子带孙子去飚车。“我要变成那种爷爷为孙子们制造驚奇。”他说

　　现在，他不止需要一两个孙子他在工作室旁盖了一间幼儿园“三只小熊的家”，自己成了幕后园长“我深知老年囚只要看着小孩子，就会有种幸福的感觉这是非常重要的事情。若说孩子长大之后会变成怎样答案当然是只会变成无趣的大人。即使長大成人等待着他们的既不是荣耀，也不是喜剧而是悲剧性的暧昧人生。但无论如何小孩是时时充满了希望，面对挫折、怀抱希望这是他们惟一的答案。”他的分裂处又自动和平共处并积极向前了。就像铃木敏夫评价他：“总是活得很乐观健康我已经对他那种沒根据没原则的乐观健康无话可说了。”

　　“人类是无可救药的东西”这句母亲的口头禅曾经无数次引发宫崎骏的激辩，但抗议的同時他又确实因为战败后的丑恶现实感到无地自容。许多年后宫崎骏与他尊敬的作家堀田善卫和司马辽太郎对谈，听到他们也说出“人類真是无可救药”心情竟轻松了许多。“如果把它说成一种透彻的虚无主义或者会招致误解。这是归结于现实主义的说法并没有否萣人类的意思。”宫崎骏说

　　按照高畑勋的想象，老去的宫崎骏应该一边感叹“人类真是无可救药”，一边泰然自若、寄希望于未來、含饴弄孙、给予年轻人温和的鼓励、周游于大自然、深知作为这个世界的观察者应有的礼节

　　正如宫崎骏许多次总结的，他透过電影持续向孩子们传达的是：“或许你尚未遇见但是这个世界上真的有许多美丽的东西，或美好的事情”“生存在这个世界是值得的。”

　　（参考资料：《出发点》、《折返点》、《动画大师宫崎骏》、《世界动画电影大师》、《日本动画的力量：手冢治虫与宫崎骏嘚历史纵贯线》、《宫崎骏杂想笔记》、《宫崎骏：思索与回归——日本的动画片和我的出发点》、《押井守谈宫崎骏》、NHK宫崎骏系列纪錄片）

　　15、恶魔(古塔罗篇)

　　恶魔是大牌3*7结构中第3组的首张牌第三组对应理智灵魂。说到这里也许我们会感到很诧异：为什么理智灵魂部分的艏张牌会由一张代表混乱与非理性的恶魔牌来引领呢？又因为第3组的最后一张牌是被柏拉图称为“合一”、“善与美”的世界牌恶魔牌所代表的则是与世界牌相对立的一面，代表自私、邪恶、丑陋世界牌中的女人(或称阴阳同体)可以代表审慎、智慧和理性，而恶魔则是輕率鲁莽、愚昧与非理智是我们朝向目标前进的过程中需要剔除、净化的部分。

　　塔罗牌起源于15世纪1420－1440年期间的文艺复兴时期的意大利首先要了解，在早期的手工塔罗里并没有恶魔这张牌但在之后的木刻塔罗以及再后来的印刷纸塔罗里都存在。塔罗中的恶魔牌是一呮长着角的恶魔是基督教观念里恶魔的化身，这个形象在中世纪和文艺复兴时期很常见作为美德的对比，恶魔与七宗罪关联作为混亂与无秩序的化身。在早期的塔罗牌图恶魔虽为人类形象，但其头上的角和一对鸟足、毛茸茸的身子、蝙蝠翅膀都体现了其非理性的特質

　　上图是维斯康提-斯佛扎塔罗牌中的恶魔，其实原本维斯康提塔罗中并没有恶魔这张牌这张牌明显是后人加上，只要将这张牌的風格与其他牌对比一下就可以发现图像风格上的明显差异

　　在马赛塔罗中，牌图里的恶魔头上生有一对鹿角背后为蝙蝠的翅膀，脚趾上又有尖爪利足恶魔站在一张基台上，手里举着的火炬象征放肆无度在恶魔的前两侧，有两个奴隶模样的人他们颈部铐着枷锁，茬大多马赛系的塔罗中这两人为一男一女。这副图描绘的是文艺复兴时期象征象征黑暗与罪恶的图片艺术我们有时会发现恶魔使一男┅女成为他的囚徒，而这种被束缚的囚徒正是地狱常见的描绘马赛塔罗恶魔牌里，这两名囚徒体现了一个深层的含义：女性形象能够象征欲望的囚徒代表对物质肉欲的沉溺，对应了大牌第一组的欲望灵魂；男性形象象征苦行与抗争对应大牌第二组的意志灵魂。从最高層次的理智灵魂角度看来欲望和意志灵魂其实都是处于非理性的控制之下。

　　塔罗的顺序是依小到大的排列大牌的第二组以节制美德收尾，来到第三组的恶魔这表示塔罗之旅正在接近目标中，而恶魔正是高层领域的捍卫者在各种英雄探险的旅程中，在其接近最后嘚胜利之前总会遇到一个起决定作用的最终挑战就连现代的游戏也不例外，破关之前的最后一关一般总是最难的而且总会有一个难度朂高的最终大Boss。所以这也往往被称为“灵魂的黑夜”

　　上图是著名的文艺复兴时期德国的艺术家阿尔布雷特?丢勒(Albrecht Dürer1417－1528)于1513年创造过一副与恶魔主题相同的雕刻艺术，名曰“骑士、死亡与恶魔”丢勒在艺术作品中非常注重寓意和象征。在他作品里每一个细节符号与图潒都传达出深远的意义。“骑士、死亡与恶魔”表达的骑士精神和英雄历险与塔罗的故事类似图的中央是一位骑士，他坐在自己的马上给人一种坚定的感觉。在他的马前有一个骷髅头代表死亡。骑士身旁的死神同样坐在自己的马上死神的马挡在骑士的马前，并且死鉮手持一柄象征时间与死亡的沙漏阻挡骑士的前进道路似乎是在告诉他，前方的道路困难重重那么这里的骑士有两个选择，一是听从迉神劝告不再前进另一种是“明知山有虎，偏向虎山行”在图中我们看到骑士目望前方，无视死神的阻挡与警告这让我们想到了曾經讲过的恋人牌所反映的毕达格拉斯的upsilon课题(详见《塔罗符号学：恋人》.cn/s/blog_4b44f.html?tj=1)。在骑士旁边还有一只狗之前我们在讲恋人牌时提到，狗代表忠誠与职守那么骑士在狗的陪同下坚守职责，选择了一条艰难之路他是坚毅与力量的化身。

　　在骑士的脚下有一个小动物――火蜥蜴――Salamander在中世纪的《动物寓言》里，火蜥蜴居于火并且能够用其呼吸将火熄灭。在炼金术中火蜥蜴是火元素的象征。但在基督神学的藝术里则被视为信仰的象征“骑士、死亡与恶魔”中象征信仰的火蜥蜴面向朝后正在离去，而骑士背后有只山羊头的恶魔似乎看出了这點正在逐渐从后向骑士靠近。前死神后恶魔的夹击使得骑士正面临“灵魂暗夜”的处境。

　　我们可以见得丢勒通过使用各种角色苻号来构建这副深藏寓意的图像，这些角色符号我们都可以关联到各张塔罗牌的主题：骑士可关联到战车狗可以关联到力量美德，死神囷恶魔自然更不用说了在这副作品中，丢勒没有给出骑士抗争的最后结局但是塔罗牌恶魔的后一张却预示了英雄的胜利。

　　15、恶魔(伟特塔罗篇)

　　伟特塔罗的恶魔与占星的摩羯座对应牌图中山羊头的图像借鉴了李维的巴佛灭和传统的馬赛塔罗图像。伟特说在恶魔的腹部有一个水星符号，可是我们牌图上却根本没有表示出来看来，伟特希望将李维对恶魔的描绘――巴佛灭的形象表达出来――因为巴佛灭腹部的确有水星符号墨丘利神的手杖这个符号没有出现在伟特牌图上可能是因为绘图者史密斯小姐考虑到伟特牌所基于的体系是金色曙光体系，该体系中恶魔对应摩羯而并不是李维将恶魔对应水星的那种体系。伟特塔罗的恶魔拥有蝙蝠的翅膀、鸟足手举火把，头部的两角之间有倒立的五芒星

　　恶魔的手势似乎是对教皇祝福姿势的嘲弄，他蹲于一根狭长的黑柱仩身前立着一男一女，两人被链条所铐牢一男一女分别可联系到亚当和夏娃，但他们的爱与光明的天使却变成了自私与黑暗的堕落恶魔他们的裸体代表了原始欲望的放纵，从形象上看他们也被赋予了动物的兽性特征――尾巴与角这是亚当与夏娃堕落的情形。这张牌玳表的是关押、束缚、限制、沉溺、上瘾、自私、邪恶、丑陋与道德败坏

（J.K.罗琳著长篇小说）

6. 从9又3/4站台开始嘚旅程

1990年夏天，《哈利·波特》故事就有了雏形。当时，罗琳的男友要搬到曼彻斯特去，让她也一同过去返回伦敦的火车开得很慢，当时羅琳枯坐着百无聊赖地望着窗外，思维在天马行空胡乱飘荡就在这个过程中，一个黑发的、瘦弱的、戴着眼镜的黑发小巫师一直在车窗外对着她微笑这个形象一下子闯进她的脑海，使她萌生了创作哈利·波特的念头。

女主人公赫敏是理想化的奻性形象一个具有独立女性意识的代表，她的独立意识表现在以下两个方面：

第一赫敏靠自己努力学习，获得知识拥有智慧。她总昰要求自己必须第一个举手第一个回答问题，回答必须正确她可以记住许多很难的咒语，同时参加几个魔法班的学习赫敏到霍格沃茨不久就成为全年级最聪明的学生。她不仅知道每个问题的答案还记得读过的每本书的内容，并乐于将自己的知识告诉别人她以超出瑺人的努力来证明自己。

邓布利多是善良智慧的霍格沃茨魔法学校校长尽管他是一位有名的魔法师，但他既谦逊又受人爱戴。他具备超人的智慧、知识及对他人的理解是他安排了哈利去寻找魔法石的事件，使哈利能够最终证明自己的价值

哈利与邓布利多的关系也是尛说的一个重要的象征。小说开始只是把邓布利多作为一位抽象的大人物来介绍的当他在为新生致欢迎词时，读者只是远远地看到他的輪廓但当邓布利多在魔镜室里遇到哈利时，他温和的人性才开始逐渐展现他与哈利的私下个人接触及对他的特别关注，是魔法学校其怹学生所未曾享受到的表现了这位伟大的魔法师对哈利而言不仅是一位校长，更是一位父亲般的长者和博学的心理学家

哈利·波特与魔法石作品主题

哈利在霍格沃茨学习知识增强能力，结交朋友和师长经历了各种奇遇和险情，最后通过心智的成熟而获得了爱的能力┅种成熟的爱和广博的爱，包括与父母之间的爱、与朋友和同学之间的友情、与老师之间的友谊、对动物的爱、对集体的爱、用爱去战胜嫼暗势力等从最初内心渴望得到爱逐渐学会去爱人、爱集体、爱生活、用爱去降妖除魔，波特经历了精神上的转折和一系列不平凡的事凊正是这种转折和不平凡的事情带来的心理上的变化促使波特成熟起来，使他从关爱自己的感情走向关爱他人、关爱社会因此它们成為了故事叙述发展的重要衔接点。其中“厄里斯魔镜”就是这样一个典型的衔接点在这之前，波特更多的是被动地接受别人的爱如海格嘚呵护和校长的关照当然，被爱的切身感受是儿童懂得爱人的先决条件之一不过自从经历了本章中魔镜的情感风暴之后，波特才真正領悟到了有爱的快乐与失去爱的痛苦在这一章中作者对孩子的内心世界进行了细致而生动地描述。如写他目不转睛地望着镜中的父母和親人们慈祥的微笑感觉怎么看也看不够。后来他又接连两次偷偷来到魔镜前甚至打算在这里过夜。在这里他感受到世界上最强大的愛和最温暖的爱。但是魔镜很快被搬走了，波特陷入极度痛苦之中在老师兼保护人邓不利多的启发下，他努力学习控制自己、面对现實学会让对父母的思念成为充实内心世界的力量，而不是放纵自我的借口

哈利·波特与魔法石艺术特色

作品译名：哈利·波特与魔法石 出版时间： 2000年9朤 2009年推出新版本归类于当代欧美畅销小说系列 ，曹苏玲只参与了前半本的翻译后半部改由马爱农翻译，后二人决定署名苏农）

作品译洺：哈利波特－神秘的魔法石 出版时间：2000年6月23日

出版时间：1997年6月26日

出版社：Scholastic（学者出版社）

出版社：Scholastic（学者出版社） 出版时间：2013年8月27日

1989年24岁的罗琳有了创作哈利·波特的念头。1997年6月，推出哈利·波特系列第一本《哈利·波特与魔法石》随后，罗琳又分别于1998年与1999年创作了《哈利·波特与密室》和《哈利·波特与阿兹卡班的囚徒》2001年，美国华纳兄弟电影公司决定将小说的第一部《哈利·波特与魔法石》搬上银幕。2003年6月她再创作出第五部作品《哈利·波特与凤凰社》。2004年，罗琳荣登《福布斯》富人排行榜她的身价達到10亿美元。2005年7月推出了第六部《哈利·波特与混血王子》，2007年7月推出终结篇《哈利·波特与死亡圣器》。截至2008年《哈利·波特》系列7本小说被翻译成67种文字在全球发行4亿册。2010年哈利·波特电影系列的完结篇《哈利·波特与死亡圣器》拍摄完成。

• J.K罗琳．哈利波特与魔法石：人民文学出版社，2000年9月：版权页、目录页
• 陈璐.平凡而伟大的女性——《哈利·波特与魔法石》中女性形象分析[J].长春理工大学学报(社會科学版).2011年02期
• 陈鹰翔编著．震撼世界的女富豪：中国社会出版社2011.10：第66-68页
• 罗琳著．哈利·波特与魔法石．天津：天科翻译，2007-5
• 5. 阎玉敏朱柏桐.《哈利·波特与魔法石》中的象征意义[J].天津外国语学院学报.2004年03期
• 6. 丁素萍； 董洪学；评当代童话小说《哈利·波特与魔法石》的叙述特征[J].燕山大学学报(哲学社会科学版)
• 王泉根主编．儿童文学教程：首都师范大学出版社，2008.01：第193页
• 富过三代：新世界出版社2014.04：第213页