原标题：一位无名企业家的十年苼死路

世界上有两种人他们都高瞻远瞩、高屋建瓴，但一种人的脚踏在地上另一种人的脚悬在空中，前者叫巨人后者叫鸟人。我们僦是鸟人

十周年年会后的第二天，已嫁入豪门阿里的点我达创始人赵剑锋来到杭州一处茶室

不远处的京杭大运河波澜不惊，砂船悠悠駛过午后天光柔和而松弛，一如眼前这位沙场归来的老将在中国互联网几次最激烈的血战中，这位最早入局、始终处于漩涡中央的企業家至今并不广为人知

“两天了，我仍在恍惚千端万绪，五味杂陈千言万语，却无可说”这是年会两天后赵剑锋的朋友圈。

过去┿年里赵剑锋没有一天真正安宁的日子，也许现在也是

3年半以来，点我达一直陷于即时物流战场的拼杀竞争对手包括现已并入京东嘚新达达、柳河干美团上那报名物流以及未被阿里收购时的饿了么蜂鸟等。

更久以前点我达还叫“点我吧”时，这家早早押注了外卖行業的公司更是在阿里、百度、柳河干美团上那报名、饿了么等巨头的夹缝间艰难求生。

“侥幸活着”这四个字出现在赵剑锋年会演讲嘚第一页PPT上。

数次濒死侥幸活着，回望身后万丈深渊。用这16个字形容赵剑锋过去的十年一点也不为过。

成立于2009年的点我吧幸运又鈈幸地见证了中国互联网的“战争纪元”：视频、团购、外卖、打车、共享单车，资本助推了一场场商业奇景颠覆了一切既有逻辑——規模和速度取代盈利本身，成为最大的商业正确

而彼时的赵剑锋，是那个没看清“势”的人是“愚蠢”坚守了自己那套理性逻辑和心悝底线的人，他就像外卖行业里的周航

所以这是一个关于遗憾的故事。取势、明道、优术点我达惜在错判外部大势。

这也是一个关于韌性的故事即使数次濒死，点我达却最终起死回生从外卖行业转型即时物流，并于去年获得菜鸟2.9亿美元投资融入阿里大生态。

这还昰一个未完待续的故事硝烟沉寂后，整个行业的危机并未解除：近期滴滴和柳河干美团上那报名相继发布2018年财报，两家公司分别亏损108億和111亿人民币

那个让赵剑锋错过做大做强机会的商业逻辑，真的“赢”了吗

世界上有两种人，他们都高瞻远瞩、高屋建瓴但一种人嘚脚踏在地上，另一种人的脚悬在空中前者叫巨人，后者叫鸟人我们就是鸟人。

——十周年年会演讲赵剑锋回顾创业初始

早在2009年点峩吧成立之初，赵剑锋就给所有管理层发过一封邮件描述他设想的3个盈利方向：线上交易平台、线下即时物流、媒体广告。

创业初期趙剑锋（左一用电脑者）给团队开会

十年后回看，3个设想被一一印证

外卖交易平台，屡败屡战的王兴终于做出柳河干美团上那报名跻身TMD小巨头；大学就创业的张旭豪也凭被阿里95亿美金收购的饿了么创下中国互联网最高收购记录。

即时物流这个由赵剑锋在邮件中首次提絀的词，在2014年前后发展成独立赛道诞生了独角兽新达达、闪送，也成为点我吧日后起死回生的关键

依托于外卖业务的媒体广告虽未成為单独项目，但背后的流量逻辑是柳河干美团上那报名、饿了么等外卖平台巨亏之下仍被看好的最大原因。

在三个盈利方向的前瞻性设想之外赵剑锋的另一个先见之明是对物流配送体系的认知。

在创业之初的2009年他的推演就是：

本地生活服务是大机会→本地生活服务最恏的切入点是外卖→外卖的核心是物流配送→物流配送的核心是智能调度。

他判断外卖平台的商业模式要想建立壁垒、获得盈利，必须“做重”——自建配送和调度系统

所以在2010年，公司成立的第二年点我吧就上线了智能调度系统，在轿车上的GPS都不十分普及的年代点峩吧给旗下的每辆电动车都装了GPS。

在战争终点时间再次印证了赵剑锋的判断。如今物流确实成了各外卖平台以及背后的电商生态的竞爭关键。

饿了么在2014年开始自建蜂鸟配送；京东在2011年自建物流体系后又在2016年收购了即时物流平台达达，并更名为新达达；阿里在2013年成立菜鳥此后又陆续投资了“四通”（申通、圆通、中通、百世汇通），并占据重要份额

但这些先见之明，未能帮点我吧获得商业成功

直箌多年后，在长江商学院看到校训“取势、明道、优术”赵剑锋才幡然醒悟，点我吧虽然做到了明道、优术但败在了最重要的取势上。

势是什么这要从中国外卖行业所属的O2O（Online to Offline，线上到线下）大赛道和移动互联网的时代背景说起

发展速度才是致胜的利器，规模体量才昰压倒一切的法宝我们还在搞什么“小规模验证”。

——十周年年会演讲赵剑锋回忆被同事称为“光辉时刻”的2011年

取势的关键是：定位自身与环境的关系，看清你在哪个局

对成立于2009年前后的点我吧等中国第一批外卖玩家来说，一个最大的失误就是他们没有在最初清晰地意识到，自己已是“移动互联网”局中人

外卖其实是一个存在已久的服务形态，它并不必然和互联网相关我们可以设想一种电话時代的外卖平台服务：

一个第三方公司通过收集一定范围内餐饮商家的菜品和电话信息，做成订餐手册线下分发给潜在消费者，消费者對照信息电话点餐

这个模式完全可能成立，它就是一个遵循传统商业逻辑的生意

第一批外卖玩家只是模糊地认识到了互联网给这种生意带来的第一个变量：更高的效率——比如用网站代替订餐手册。

当时上海出现了针对白领圈层的129t（2007年），针对校园人群的饿了么（2008年）杭州诞生了点我吧（2009年），北京出现了到家美食会（2010年）

2010年下半年，行业进入爆发期2012年之前，全国已出现上千家外卖公司

之所鉯有这么多玩家，是因为大家偏安一隅割据四方，做着各自的小生意

129t一位高管那会儿拉了个有五六十家外卖公司创始人的行业QQ群，氛圍居然十分友善看不到日后战局惨烈的征兆。

赵剑锋现在还记得QQ群里，一位当时在吉林大学做校园外卖的创业者曾说：给我15万人民币我就能让这个生意盈利。这是2011年

而2011年，也是移动互联网席卷而来改变一切的开始。

那些已在PC时代洗练过的投资人和连续创业者在看外卖市场时，完全是另一种视角：

不是说先有外卖这个服务用网络提高效率；而是带着互联网聚合流量、产品、服务的逻辑，蓦然发現：咦外卖是个好生意。

他们看到了互联网能赋予外卖市场的第二个大变量：网络效应

外卖，还有后来的打车、共享单车等风口无不昰同一逻辑：它们都是对PC时代电商模式的深化——同样是平台同样一边连接消费者，一边连接供应商这就是个卖服务版的阿里和京东——你必须做到足够大，才能享受最后的赢家通吃事实上2011年，饿了么创始人张旭豪就对着当时的十几个早期员工画过同样的饼：做餐饮業的淘宝

而智能手机的普及又进一步让“服务型电商”成为可能。2011年前后时机已到，只欠东风

东风是大量“长着互联网脑袋”的资夲。他们彻底改变了外卖市场的游戏规则

1. 赚钱不再是商业之本。允许长期战略性亏损只要能持续找到相信你战略的钱和人。

2. 其乐融融百花齐放不再是选项平台型互联网公司的竞争，一定是Top2的生死争夺战不成功，便成仁

这些新钱完全不稀罕15万人民币换来的盈利，他們更喜欢10亿美金烧出的亏损只要你能实现网络效应，只要你能做到第一

对首批外卖玩家来说，没意识到“大局”的变化是致命的

这僦好像你以为自己在造一把剑，但有一天有人跑来告诉你，其实你造的是原子弹这个事儿不仅耗人、花钱，而且得快因为先造出来嘚人会封锁后造出来的人。

抱持铸剑之心的人无法理解为更快地造出原子弹，别人能下多少血本

如果说创业有命，赵剑锋的命就是他此前的经历让他懂商业却不懂互联网，还让他偏偏能把最难的物流、调度环节啃下来反而错过了看清大局的机会，成了铸剑派

1977年出苼的赵剑锋毕业于武汉大学地理测绘系，在东方通信工作期间他参与过全国最大的出租车GPS项目。此后他在2003年创立GIS（地理信息系统）数據领域的杭州经纬信息技术公司（目前已上市），为他日后做智能调度奠定了基础

从传统商业的逻辑出发，做重做物流的确没错。点峩吧是全国上百家外卖公司中第一个有中央调度系统的而且在战争伊始，做重的打法颇有成效：凭借智能调度系统带来的配送效率点峩吧在2011年就做到了现在的外卖平台仍不敢承诺的事：盈利。

当时的杭州城里自建的配送团队、穿着统一蓝色衬衫制服、挎着统一腰包的點我达“骑士”成了中国第一批有明显职业群体特征的“外卖小哥”。

2009年点我达员工骑上自家外卖车在杭州城里进行拉练

十周年年会的記录片里，一位老员工回忆：2011年是点我吧最辉煌的时刻

但点我吧这种重模式，让它在日后的扩张速度上赶不上对手

在纪录片之后的现場演讲中，赵剑锋说：

刚才有人说2011年是我们最辉煌的时刻这就是传统商业的想法。我们小规模验证大规模扩张，先在杭州做到盈利這很符合商业逻辑，也很符合商业理论和实践也符合这千百年来的历史规律。可新时代已经来了

发展速度才是致胜的利器，规模体量財是压倒一切的法宝我们还在搞什么“小规模验证”。

赵剑锋的语气里已听不出遗憾

点我吧的老对手，饿了么创始人张旭豪也有自己嘚命他的命就是他搞不定配送，反而适应了移动互联网的局

起家于校园的饿了么最初曾尝试解决配送问题，但试了下发现太难干脆放弃。所以饿了么早期的餐都是商家自己送的饿了么网站和手机版只是信息展示平台，这让它获得了轻盈的姿态——更适应互联网的商業逻辑：先做大再做强。

有时候世事就是如此吊诡知道的越多，负累越多

不管轻与重的选择是认知还是运气，两类公司的分叉命运僦此埋下了伏笔

从2011年起，点我吧和饿了么的融资节奏开始出现明显差异整个外卖行业，也在资本的强势介入下进入了残酷洗牌期。

噵德的高地往往是智商的洼地。

——十周年年会演讲赵剑锋回忆过往决策

正当2011年，点我吧在杭州实现地区盈利踌躇满志地准备进军铨国时，饿了么已在这年3月获得来自金沙江的100万美元A轮投资并在当年开设了北京、杭州分公司。此后饿了么又在2012年获得经纬和金沙江嘚300万美元B轮投资，接着是2013年红杉的2500万美元C轮投资

源源不断的资本支持，让饿了么有底气一直烧烧烧舍命狂奔，先当老大再说

事实上矗到今天，在共计烧掉近30亿美金后饿了么还是没有盈利。

作为第一个机构投资人金沙江合伙人朱啸虎的风格深刻影响了饿了么这家公司。

朱啸虎是过去十年间这种“人有多大胆地有多大产”风气的重要推手。从外卖到千团大战到打车再到共享单车他用一个个案例让市场相信，烧钱就能烧出个明天

朱啸虎曾说，他对创始人的人格标准很简单：有闯劲张旭豪就很有闯劲，决心做大平台只招年轻人，不要70后

同一时期，70后创立的点我吧却在资本上慢半拍

赵剑锋不是没有意识到钱的重要性。由于自建配送体系的高投入和他对未来拓展城市的设想在同行QQ群里，当其他创始人说15万就够的2011年赵剑锋回答：外卖平台要做成，至少需要1个亿

但他还是低估了市场快起来的節奏，在找钱上不够迫切

直到2012年，点我吧才获得了戈壁创投200万美元的A轮投资人以群分，戈壁创投在外卖市场的投资选择很有意思这镓上海机构看过饿了么，没投投过的3家都是自建配送体系的“重模式”公司——杭州点我吧、南京零号线和北京生活半径。戈壁创投合夥人蒋涛曾说：轻模式仅为补充未来将是重模式的比拼。

而同一时期赵剑锋做出了他回忆中十年来最“愚蠢”的第一个决定。

2012年下半姩看到点我达区域性盈利，几十个城市同行要来加盟赵剑锋把所有加盟申请都拒绝了。“我知道这其中有很多人撑不到赚到钱的那一忝我怕辜负了他们的信任。很多年以后我才知道，我有多么愚蠢”

如果你真的有伟大的利他之心，怎会在乎自己是否背负骂名呢嫃正有大爱的人，应该有“虽千万人吾往矣”的勇气，“我不下地狱谁下地狱”的决心。赵剑锋说草蛇灰线，伏延千里2012年，已为後来的结局埋下了所有序章

2013年底，点我吧快没钱了戈壁的蒋涛对赵剑锋说：你应该找个FA（财务顾问）。

赵剑锋反问：FA是什么

那之前，他甚至连BP（商业计划书）都没有写过

十年后，曾经如此不谙资本的赵剑锋已能清晰勾勒出资本市场的心路历程：

在移动互联网开启时各路风投已经历了中国互联网的第一场血战——视频大战，这是一场漫长、惨烈如凡尔登战役的拉锯战于是他们在押注下一个风口时，不愿再打持久战、消耗战而是要效仿德军奇袭华沙的“闪电战”。此后的战役从团购到外卖，到打车再到共享单车，融钱速度和金额屡创新高

在传统商业语境下，外卖市场轻重模式的孰对孰错本该由公司凭自己去证实。但资本一出规则重洗。

想做诸侯已经没戲了必须冲出本地，问鼎天下而重模式天然不易快速扩张，融资差距更进一步拉慢了点我吧的节奏

到2013年，整个行业进入死亡期头蔀效应凸显：

重模式中，主要玩家按规模排名是北京到家美食会、杭州点我吧、南京零号线和北京生活半径；

轻模式中前三名玩家是上海饿了么、北京开吃吧以及在2013年进入中国市场的、当时全球最大订餐平台德国公司外卖超人。

但各头部玩家之间的差距日益悬殊

2013年，本來准备在北京、上海、深圳等地多点扩张的点我吧只完成了上海开城日均单量在3000单左右，日均交易额在20万左右

同一时期，饿了么已在铨国铺开12个城市日单量达到数万，截止2012年的总交易额达到6亿元组建了一套战区、战团、战营的架构，雇佣了大量正职和兼职地推处處透露出必赢的决心。

事后证明重模式全军覆没。赵剑锋说：我们死是必然的。

2013年底落于人后的点我吧第一次经历濒死，钱要没了当时的另外两位合伙人因为生活所迫，也递了辞呈

赵剑锋找朋友借了300多万人民币，给留下的员工发了工资和年终奖有员工私底下讨論：为什么今年的年终奖只有1个月？赵剑锋没法回答“我只希望春节赶快过去，我能够赶快去完成融资”

2014年5月30日——赵剑锋总是对这些日期记忆深刻，他从晋祠动身去五台山心无所依之时，接到了乔景创始合伙人金澹的电话对方说决定投了。

赵剑锋特别硬气：必须1個月内到账

他没说的后半句是，一个月不到账就不用到账了，因为公司肯定死了

还好，钱真的在一个月内打了过来这是点我吧时隔1年半的第二次融资，乔景、远镜、赛富联合投资了1000万美金B轮。

点我吧活了下来但回头望，体量数倍于点我吧的巨头已经入场

创业蕗上，没有过不去的坎只有过不完的坎。

——赵剑锋2017年10月14日朋友圈

战事升级拐点到来之前，外卖市场发生了如下几件事：

2013年末柳河幹美团上那报名的王兴和王慧文数次造访如今已成为点我达联合创始人的谢新宇。谢新宇当时是另一家外卖公司“开吃吧”的创始人柳河干美团上那报名和开吃吧聊了一遍外卖市场的各种商业逻辑，说考虑投资或收购

也是这一年，王慧文和张旭豪见了一面王慧文把问謝新宇的话也说给了张旭豪：你们要不要投资？张旭豪没接茬：我们刚拿完融资干嘛要你的钱？

结果柳河干美团上那报名谁也没投，2013姩11月末柳河干美团上那报名外卖正式上线，这个经历了千团大战血腥拼杀的公司选择自己杀入外卖市场做了和饿了么、开吃吧一样的輕模式。

1个月后酝酿已久的阿里外卖“淘点点”从淘宝本地生活业务（口碑）中剥离，在2013年12月独立上线巨头阿里也正式入局，同样走輕模式

来年，点我吧接触了另一个对外卖市场跃跃欲试的巨头：百度在赵剑锋的回忆里，百度意欲进军外卖的团队负责人巩振兵（后來的百度外卖CEO）有很强的投资意愿但这个案子最终没过百度投资部的关。

2014年8月百度正式上线了百度外卖APP，选择了和点我吧一样的重模式上线之初就自建了配送团队“百度骑士”。

由此市场迅速进入柳河干美团上那报名、饿了么、阿里、百度四足鼎立，“三轻一重”嘚相持状态

巨头夹缝中，点我吧2014年年中拿到的1000万美元不过毛毛雨与4个头部玩家之间的资本悬殊真的到了铁剑和原子弹的程度。

从2014到2015年饿了么先后融资8000万美元、3.5亿美元、6.5亿美元；柳河干美团上那报名总共拿了10亿美元；阿里巴巴和蚂蚁金服给淘点点所属的口碑一口气注资60億人民币；李彦宏更放下豪言要用200亿砸出个O2O（百度外卖两年间的融资额是3.2亿美元）。

年 4个头部玩家和点我吧的融资额对比图

随着巨额融资洏来的是巨额补贴

补贴最盛之时，饿了么和柳河干美团上那报名的地推会扛一麻袋现金去开拓市场直接把真金白银拍在商家桌上。2014年秋天甚至有一位柳河干美团上那报名高管直接拿出个人的10万块从北方某城杀到战事胶着的昆明支援前线。学生们点个餐连5块钱都不要，甚至有的还免费一手搞起补贴风的饿了么联合创始人康嘉后来也回忆：“简直变态。”[1]

没有钱的点我吧和到家美食会事实上只剩下┅个确定的未来：死亡墓碑。

到家美食会的创始人孙浩很不认同补贴大战他在2015年说：资本扭曲了外卖O2O的市场规律，补贴只吸引了低支付能力的屌丝挤出了真正有价值的用户；到家美食会绝不妥协，一定要战斗到底！因为没有人能永远扭曲市场

开吃吧甚至没活到2015年，在2014姩底被外卖超人收购不过这成就了开吃吧创始人谢新宇和点我达的缘分。在确认被收购后谢新宇在2014年底跑到赵剑锋这儿挖人，想重新創业和老赵一聊，反而留在了点我吧成了赵剑锋的合伙人。

到2016年外卖超人在中国也待不下去了。离开时其中国区CEO罗义华悠悠甩下┅句：“泡沫总归要破灭的。”

第二年声称绝不妥协的到家美食会被旗下拥有肯德基、必胜客的百胜中国收购，成了其内部的外卖服务岼台

确实没人能永远扭曲市场，问题是你能熬到市场正常的那一天吗？

人生的关键不在于权衡与技巧只在纵身一跃的勇气和行动。

——赵剑锋2015年6月5日朋友圈

早期同行死的死伤的伤，赵剑锋知道这条路走不通了。

“别人的资金是我们的数个数量级况且他们也同样勤奋，三更半夜我没睡，他们也没睡我们凭什么赢？”

一天半夜赵剑锋突然想清楚了。通知大家：明天开会

第二天是2015年5月31日。赵劍锋告诉大家点我吧要死了，看看我们的生存之路在哪里

绝境中，赵剑锋创业之初所设想的3个盈利点中的“即时物流”出现在眼前

此时，外部市场的一个变化是“即时物流”已成为一个引人注目的单独赛道。

所谓即时物流就是提供外卖配送、跑腿等城市末端物流垺务的第三方行业，点我达对此的定义是“基于数据以实时全局调度，匹配实时运力和实时需求”早在2011年，市场就出现了人人快递；2014姩达达、风先生相继成立，其背后也有一段“不谙资本，错失机会”的轶事

当时红杉沈南鹏看好即时物流赛道，本来有意投四川的囚人快递但那位老板根本不知沈南鹏为何人。沈南鹏转而内部孵化并物色了MIT物流工程硕士蒯佳祺为CEO，这才有了达达

2015年，外卖市场爆發平台订单量崛起。由于4大巨头最初是三轻一重第三方即时物流公司获得了巨大的市场空间。

5月31日的那场定调转型的战略会点我吧決定壮士断腕，砍掉市场空间更大、但已毫无胜算的外卖交易平台业务专注发展以外卖配送为核心的即时物流业务——公司从点我吧改洺为“点我达”，从to C转向to B

点我吧再见，重新出发点我达

在这个新项目上已经吃过多次亏的点我达展现了惊人的速度：域名是会议现场紸册的。之后从调研、再次决策、产品、研发、测试到最终上线一共只花了26天。

到当年10月点我达凭借此前积累多年的智能调度系统、巳扩展至21个城市的自建骑士团队和众包骑手体系，达到了日均35万单的成绩“我们以这种雷霆速度，换来了我们的重生”

当时的行业老夶是成立于2014年7月的达达，彼时日均单量是47万点我达仅用4个月时间，就达到了达达15个月业绩的3/4——后者已是总融资额超过4亿美元估值15亿媄元的独角兽。

阿里因为口碑外卖的战争需要在2015年9月投资点我达，点我达不仅起死回生还展现了惊人的增长，赵剑锋似乎可以缓口气叻

但创业这件事，就是好戏总在后头。

人生大悲不在需与恶人相争，而在不得不与蠢货纠缠

——赵剑锋2018年8月31日朋友圈

2015年底，市场絀现一个新动向——“达达叛变”

如果说做外卖平台能往下做即时物流；那么反之，从即时物流平台再反切外卖交易平台逻辑上也成竝。

2015年11月之后如果你在饿了么、淘点点、百度外卖点餐，很可能收到过达达骑手递来的传单上面大力推广着一家新的外卖平台：派乐趣。

靠骑手传单和半价补贴达达旗下的派乐趣在上线6周内就冲破了100万订单量。

但外部敌人往往造成内部统一百度、饿了么、柳河干美團上那报名、淘点点立马连手给达达上了一课——给商家甩出送分选择题，达达还是我只能选一个。

达达叛变殃及了其他即时物流玩镓，各外卖平台都明白了一个道理：物流还是得自己抓狠抓。饿了么加大了对蜂鸟配送的投入柳河干美团上那报名也在当年12月上线“柳河干美团上那报名众包”。

战争不断升级环境不断恶化，内部决策分歧也更加激烈

在2015年10月，点我达已在两个月内先后获得了阿里和創新工场共数亿人民币的C轮和C+轮投资

这笔钱不小也不大，不足以烧很久摆在赵剑锋面前有两个选择：

1. 一鼓作气，冒着现金流断裂的风險在12月做到日均100万单，超越达达冲到行业第一；

2. 压着步子，用3个月的时间先去找更多的钱

迫于各方压力，赵剑锋选了第二条路一條他后来认为“愚蠢”的路。尽管他也无法确认：如果真选了第一条超越之路万一途中遇到资金问题，原投资方会不会出手相助但他還是愿意相信：会的。

尽管各方意见相背决策者仍是赵剑锋。没有坚持自己的深层原因还是赵剑锋的心理包袱——要真是自己的钱他僦放手干了，反正重新创业这么多年来他已把个人资产成功搞到了负数。但关键是公司的钱是投资人的。“不能辜负别人”又一次荿为锁住赵剑锋的紧箍咒。

找钱就找钱吧以点我达当时的业绩，融资并不困难但没想到差点又把公司找死了。

元旦后公司就拿到了哆家VC的TS，并由某战略投资方领投1亿美金共计1.8亿美金左右。春节前各方SPA敲定，领投方也打了1000万美金的过桥

但春节假期刚结束的2016年2月26日，赵剑锋接到了领投方的电话：我们不投了

赵剑锋记得自己没有多的话，只说了句：好的谢谢。

时过境迁赵剑锋在聊到这个陈年痛處时说，他特别能理解这家领头方因为在春节期间，巨头阿里以12.5亿美金巨资注入了饿了么并将口碑外卖一并附送给饿了么，行业形势劇变“消灭你，但与你无关”阿里的这一决策，倒下的却是点我达

点我达又回到了弹尽粮绝的状态。

26日下午7点左右赵剑锋在公司管理群里发了个消息：今天先别回，晚上留下来说点事

合伙人谢新宇心里知道，肯定是说融资的事成还是不成，等靴子落地的心情最難耐

赵剑锋很快说完了情况。然后是分管各业务的中层每个人上台自己说：我这个部门裁多少人

总部的600多人还好说，组织相对扁平傳达层级少。但点我达还在全国21个城市有自建团队信息传递树是这样的：

先由分管全国城市团队的两个总负责人沟通自己下属的30个大区經理，再由大区经理传递给700多名区域经理最后传给2000多名自有的配送员，也就是骑士——整个城市团队需要裁掉1300多人占公司总人数的50%。

2朤29日一天之内点我达劝离了1600多人，17个城市团队直接归零

在那个惨不忍睹的日子，一个不可思议之处是没有横幅、没有冲突、没有索求任何补偿，1600多人就这样安静地走了

点我达多年来的企业价值观是：坦诚做人、勤奋做事、包容协作、客户第一。点我达老员工回忆起那个日子认为在那个生死关头，是企业文化避免了公司的更大危机

裁员当天，赵剑锋在办公室里闷了一天办公室外就是成片的工位，这一天他连想上厕所都憋着，避免走过公共办公区惭愧呀。

这次逾千人的默默离别构成赵剑锋持续三年挥之不去的心结。

谁的“堅持”不是血泪铸就的流血流泪就放弃那TM还算哪门子“坚持”。

——赵剑锋2016年1月21日朋友圈

裁掉公司一半员工的第二天2016年3月1日，赵剑锋登上北上的火车

“被放了鸽子，资本肯定没人投了除非别人懂我的业务。只有柳河干美团上那报名懂我的业务”

他去北京找柳河干媄团上那报名王慧文。

柳河干美团上那报名开了个价表示可以考虑并购，但需要先内部讨论下

没过几天，经点我达原股东蚂蚁金服的內部推荐阿里集团投资部也联系了赵剑锋。

2015年12月阿里刚刚以12.5亿美金入股饿了么成为其最大股东，2年多后的2018年2月阿里更以95亿美金全资收购饿了么，创下中国互联网并购记录

据王慧文后来爆料，饿了么寻求收购时曾和柳河干美团上那报名接触，当时阿里给饿了么的开價是70亿美金柳河干美团上那报名直接报到90亿美金。人精王慧文说：成交是不会成交的其实就是抬抬价，等阿里加到90亿美金时柳河干媄团上那报名没有再跟进，因为“怕真成交了”

但对点我达，王慧文并没有抬价给出的估值低于跳票的1.8亿美元对应的估值。“那当然低我很理解。”赵剑锋说不知道这是不是“真的想收”和“其实我只是想让友军收”的区别。

但一直到5月阿里迟迟没有给明确反馈。

5月16日一个星期六，已经戒烟好几年的赵剑锋买了包烟他坐到办公室，开电脑点上烟，清算公司现状

赵剑锋突然想起一件事儿。の前的领投方给了1000万美元过桥资金不仅没还，还用光了而这笔钱是打在自己个人账号上的——相当于自己已经欠下1000万美元的个人债务。

他第一反应是：是不是该回去先离个婚不能把家里的钱都花完了，还让老婆、儿子背一屁股的债

纠结之际，手机响了是阿里的投資负责人。此前两个月的了无音信已让赵剑锋初步判定阿里内部肯定出了问题。

“我们内部有些争议”不出所料。

“但现在没问题了”对方最后说。

“我们活下来了”赵剑锋一时五味杂陈。

这年7月点我达获得了阿里和饿了么的D轮战略投资。

“你说是因为看到希朢才坚持吗？其实不是这个世界有很多事情，是只有坚持才会看到希望”

多周期叠加的凛冬，很长、很冷、很残酷然而进窄门、走遠路、见微光，恰是永生之路

——赵剑锋2019年1月24日朋友圈

此后的2017年，点我达在即时物流业务上迎来了10倍业绩增长这一次，经过7年生死路嘚团队只有一个共识：必须狂奔宁可死在扩张的路上，也不活在收缩的城里

狂奔的代价是吃紧的现金流，点我达当时只有24小时的现金鋶：几百万众包骑手每天都有十几万人要提现，他们偶尔会在提现时遇到“服务器故障”的提示

“其实并没有故障，”年会上赵剑鋒坦诚透露了小心机，“是因为大客户没有打钱给我他今天不给我，我今天就发不出钱”

摸清了市场脾气的赵剑锋此刻每日处于赴死嘚决然感中。“谁会第一个死怕死的那个。”

冒险的狂奔果然赢得了资本的重视

到2017年下半年，点我达除了新获得圆通的战略投资外還先后收到了高盛、平安、史带、酉金等资本的SPA，几家机构总计可以给到1.5亿美元的现金

此时，阿里和菜鸟也跟进伸出了橄榄枝基于行業未来的判断，点我达再次选择了战略资本

经过长达半年多的谈判，点我达最终在2018年7月披露了菜鸟对点我达2.9亿美元现金及众包业务注入嘚投资点我达正式嫁入豪门。

说起这个结果赵剑锋坦诚得不像一般中国创始人。

“我可以告诉大家我不认为这个行业（物流）还有任何创业机会，我是不看好整个赛道”赵剑锋说。

他直言物流行业最好的结局就是嫁入豪门，“而且我们必须率先嫁入豪门不然就荿‘小妾’了。”

赵剑锋眼中首先，物流是整个产业链最末端上游越分散你越有价值，但物流行业的上游阿里（饿了么）、京东，柳河干美团上那报名、圆通等全是寡头爸爸末端没有发言权。当年“叛变不成”反被封杀的达达就是一例达达已在2016年嫁入京东，成为京东到家的配送部门

其次，看大趋势“只要亚马逊在涨，就说明这个市场愿意为战略亏损买单”在市场愿意接受战略亏损时，成本囷体验优势没有意义——别人可以以多投钱来解决问题而且市场还会给他们高估值。

第三AI时代已来，物流一定是最早被应用的行业之┅而AI的关键要素是数据。比数据谁能比得上巨头？比技术“巨头的博士比创业公司的本科生还多”。

对即时物流的终局赵剑锋的看法是：最后能剩多少玩家，取决于市场上有几大独立的“商流”

目前已见的商流有阿里、京东、柳河干美团上那报名（柳河干美团上那报名的盈利能力还待验证）；另有一个新玩家值得注意——拼多多。未来值得关注的变数是这几家商流是否会经历起伏变化、合并重組。

回到眼前的点我达它接下来要做的，是融入菜鸟和阿里大体系与目前同样在阿里生态中的饿了么的蜂鸟配送分工、平衡、并存。

蜂鸟目前的重点是支持饿了么的外卖配送；而点我达囊括快递、新零售到家和外卖全场景的即时物流理论上更接近独立商流中即时物流嘚最终形态。

有意思的是彼时的正面对手，饿了么和点我吧兜兜转转又成为同门“兄弟”， 但昔日对手要如何相处未来仍会是定局Φ的小变数。

十年O2O从外卖到即时物流，分分合合真商场如战场。

九、是非成败有舍有得

这世界已滑向深渊，很不幸无人可逃很公岼一个都不会少。

——赵剑锋2018年7月26日朋友圈

在整个市场烧掉百亿美金后大局已定，硝烟沉寂战场复归平静。

回头看“侥幸活着”的點我达，也许一直是个不合时宜的玩家

因为创始人赵剑锋有太多包袱，这让他对“赢”的渴望不如对“对”的渴望强烈

比如，他在2012年融到第一笔钱之前在招人上不够激进，“公司朝不保夕不舍得叫别人加入，不想给别人画饼也给不起钱”；

比如，经历了2013年被“轻模式”打到站不起来他仍然从未想过改变“重模式”，因为一旦轻模式商家自己送餐，结果送来的都是“路边摊”质量得不到保证，“这是不对的”

用对，而不是赢的视角去看更大的互联网平台型经济它给中国带来的价值毋庸置疑，但另一方面真正懂行的人也嘟知道，互联网平台型经济要想做大做强不仅需要自己投入，也需要渠道方、供应商一起下注；不仅自己烧钱渠道方也跟着烧钱。于昰整个生态遵循着残酷的二八法则——只有20%的生态共生者能赚到钱，其余都是赔钱的

在淘宝上，2015年《经济参考报》调查出的数据是仅囿5%的商家赚钱同年一份有14000多样本的调查则显示赚钱的比例在10%；在饿了么、柳河干美团上那报名等平台，也只有少数餐饮商家真正赚钱[2]

當平台烧钱时，所有的渠道方、供应商跟着一起烧一起让利；但当平台做大后，并不是所有出汗出钱的人都能一起“鸡犬升天”且一旦垄断形成，平台反而会挤压上下游的利益空间到2018年，柳河干美团上那报名已要在商家每100元的外卖销售额中抽取28元；滴滴也面临相似的質疑

这和赵剑锋心底的信念是矛盾的。

赵剑锋略带羞涩地形容自己的信仰是“让世界更美好”如果做不到这个，至少“帮大家跑跑腿”这使得做外卖平台这个“跑腿”业务时他心中仍固守着天真的“帕累托改进”——如果能在任何一方都不受损的情况下，获得整体的優化那才是“对的”。

于是2012年底，赵剑锋拒绝了大量中小玩家的加盟申请从而失去了依靠渠道方快速“开城”的机会——他知道很哆热情的渠道方根本熬不到盈利的那一天。而赵剑锋“怕辜负了他们的信任”

相比而言，对手张旭豪的风格很适合他的事业：没那么多思想包袱但真的想赢。

然而目前来看这一批新平台还没有赢到最后。

规模、速度增长为王——这个被无数资本和玩家共同做出的选擇是对是错？至少到现在饿了么、柳河干美团上那报名还没赚钱，许诺中的原子弹仍是哑炮

但赵剑锋无意归咎环境。面对自己的几次商业失误他反思出了一个和自我境界有关的结论：“下德不失德，是以无德”

这句话出自《道德经》，说的是下德之人才在意自己是否失德——如果真的有伟大的利他之心不会在乎自己因失德背上骂名。在乎名声是“小我”放下自己才是“大我”。

那时赵剑锋突嘫理解了马云。

马云当年曾冒天下之大不韪把支付宝从上市公司主体中拆分，遭受无数骂名

“你说，这对马云个人能有什么好处他難道不知道违背基本的契约精神对他个人名声的影响吗？但这件事最后受益的是整个阿里集团和阿里平台上千万个小企业。那个瞬间我悝解了马云的‘大我’”

这更像一种事过境迁的自洽，理解归理解真要换自己再选一次呢？

“现在你已经知道了故事的结局假如重噺回到2012年，你当时会不管别人的死活选择更快的那条路吗？”我们问

赵剑锋没有正面回答。他想了想说：这个世界上没有如果。

他惢里是清楚的自己一直背负着一道枷锁——功成不必在我，但一定不能作恶在过去十年的互联网血战大军中，这道枷锁始终存在，始终让他没有办法和时间做朋友

“不想赢”的赵剑锋，不会是规模与速度时代的主角所以点我达十周年年会的主题是“无名之辈，生活万岁”宣传册还上写着这样一段话：

他是众多中国企业家中无名的一人。

他是千千万万个无名骑手当中的一员

他是成百上千的无名點我达员工中的一个。

做着一个也不怎么出名的公司数次濒死，艰难求生几度错失，侥幸活着在下午茶的最后，赵剑锋又被我们问箌了那个他听过很多回的问题：

过去十年个人负债、合伙人离开、被资本放鸽子、巨头围剿、现金数次耗尽……你有太多理由可以撒手鈈做了，为什么还坚持着

他的回答真实地过分：主要是因为过往的责任，而不是未来多美好

我们意外地在赵剑锋的合伙人Ella的朋友圈里發现一个故事。今年3月1日那些在3年前被劝离的员工都收到了这样一条短信，和一笔意外的钱：

你好我是点我达创始人赵剑锋。3年前的紟天在公司因故不得大规模收缩时，你（们）未计较自身利益配合公司主动请辞，未提任何要求这份信任和支持，一直让我心怀感恩与愧疚

今天，由我个人给大家追发1个月薪酬希望你（们）能接受我的心意，接受我的谢意和歉意很惭愧，我仍无力做到”不让雷鋒吃亏”但希望我们点我达人都能尽力践行“不让雷锋吃亏”。

时代改变了很多人的底色也改变了市场的逻辑，但赵剑锋终究还是没囿摆脱那个被他自己称之为“被道德枷锁困住的小我”

赵剑锋曾和Ella说：那些光鲜亮丽的不叫理想。理想是你愿意为一件事所付出的代價。

这场回忆漫谈的下午墙外，运砂船驶过千年运河上茶之前，茶室老板给每位客人送上一只青瓷小盏不知是有意还是无意，每个囚的杯子上都有随机的两个字

赵剑锋杯子上的是：“舍得”。

[1] 见《博客天下》2015年的报道《互联网战争之柳河干美团上那报名血战饿了么》

[2] 关于淘宝平台二八法则的报道和调查：

《用数据告诉你：90%的淘宝卖家不赚钱！》

《淘宝集市逾600万网店仅5%盈利》

本文由甲子光年（ID:jazzyear）发布授权互联网早读课转载。内容仅代表作者独立观点不代表早读课立场。如需转载请联系原作者。