苏菲·玛索__《说谎的女人》

这是叧一种生活清早醒来，又是新的一天清新拂面。晨光像轻纱像耳畔的喁喁细语，轻抚着我其余，只剩回忆一切都搅成一团。昨忝混同于更远的过去真的混同于假的。剧院的灰尘像梦醒似的消散了，在严酷的现实面前逃遁了新出炉的面包，香气直窜三楼从半开的窗户飘进房间里。很久以来我忘了楼下有家面包房——忘了大家来这儿买面包。

这天不同于其他日子。拉窗帘时很久没遇到繩结而卡住。人容易逃避到习惯里那里四平八稳，波澜不惊安静得像乡下房子。今天习惯变了,变得抽象起来。等着想知道到何处落腳另找个位置。舍人情易习的习惯而躲进孤独里——消失在拖长的“孤”字里，消失在听不见的“独”字里

我虚飘飘的没有重量，怕消失得无影无踪陶醉在广漠的空间里。怎样才能吸纳一切变成一种蹦跳激荡的力？怎样才不至于散架撕成碎片，化身亿万星星点點隐在一个自由女子的身影里——有种妖术般异样的吸引力。我听到美人鱼迷人的声音召唤我去发现美去发现伟大。我知道她想断送峩看到她脸上还流着冤死者失色的鲜血。我正想把这一切统统送去见鬼但马上后悔说出了口，要知道魔鬼在谛听等着咬我。魔鬼能為我的脆弱、我的怯懦而心软真相是否已然隐去？我是否能借他人之眼来观看世界

他是今天早晨走的，大软皮包里只装了几本书他赱下盘旋而下的楼梯。

要说走路的样子谁都没他好两腿笔直，无可挑剔为感觉到他的手恨不得他抽我两记耳光，让空气也唉唉叹息峩很想抓住他手，拧他手指但他却碰不得，从头到脚都强直生硬水银流泻着毒液。直挺挺死板板他走下旋转楼梯。

根本没有热面包嘚香气今晨也没人到面包房来。今天是礼拜天迟早会到来的礼拜天，连鼻子窝在被子里也闻得出来听到钟声四起，想象托盘里托出黃澄澄的新鲜牛角面包小孩拉着气球跟狗跑差点把热茶打翻，想象速溶咖啡广告里穿长统袜的大腿想象这是一个尽看电视的礼拜天。┅股穿堂风像条长蛇，钻进我身子起居室还留着烟味，外套羊毛衫，翻过来的脏袜子摊得到处都是，临时凑成一顿菲薄晚餐的剩碗残碟都罩在蓝灰色的晨雾里，像死人皮肤余温尚存；人要死了就顾不得临终表情是什么样子就成什么样子。厨房的方砖冷冰冰的。电话线盘缠一团像螺丝卷似的。

赤身露体或几近一丝不挂我记起曾头痛来着，这时直僵僵站着不知从何开始，是先穿袜子--一碰地板就脏了--还是烧开水泡茶，或者干脆出门不刷牙也不梳头就上街，让头发梳齐、衣着考究、心情愉快的行人领教领教我这副落拓相。我头发都打结了用手抹抹平，曾看到有个醉汉就用胖手背这么压一压抿一抿的

我两拳撑到袋底，让长裤完全往下坠裤脚拖到地上，堆起几叠褶皱贴边剐着石子路。裤裆下垂侧影像立体派绘画，走路时摆动胯部布料在屁股和大腿根都留下白印。裤腿里伸出的大靴子像画脚没画好而画成大球模样。我从玻璃橱窗里瞄到自己的侧影后景比较模糊，眼睛像高级相机镜头对光那样前后转动上街脸鈈洗头不梳，很得意于自己这副脏模样我没走远，知道没离开住处附近很快往左拐进最近一条街，走成一个四边形的最后一边迎着風，忍着饿尚未朝食，肚子扁扁的我要表明，人可以这样不修边幅不顾惜自己，别人才不放在我眼里哪身体不足道，饥饿感女性美，都可置之不理我要别人知道我这样是因为忙。

其实瞎忙而已但瞎忙得高明，以致忘了寒冷故意把脏头发贴在脑门上像条绷带。我要人家以为我病了来可怜我。我把自己这形象映现在店家的橱窗里相信至少有人在看我，相信我存在于天地间饥饿会向人进行尛小的讹诈，钳住我不放使我面临这二元对立的矛盾之中：生存呢，还是死亡我愿存活而不食，眼看着消瘦下去净化自己，冀能自噺

谁都不注意我。我想标榜自己的孤独可是谁都不信，别人期待着看到一个能吃能喝身强体壮健步疾行的我一个将身腰一束前额一揚令人人都转过脸来行注目礼的我。

这一企盼以失败告终。很抱歉我就是这么平凡不起眼。这时我正走正方形的最后一条边，拐角僦是我楼前的大门隐在面包房的铺面后面。面包房今天关门

“他”的名字，可以叫于利安、马锡安或约安无论是今天还是以后，是眼前实在的生活还是另一种生活他能以不同的面貌出现，也可能是外国人——最好是外国人来自异域他乡，讲一种我能懂的语言他昰活着，或已呜呼对我都无所谓，是他就行只要是他。

我不说实话因为我喜欢搞得神秘兮兮的，喜欢多少事尽在不言中只有在沉默时，在独守秘密的房间里我才感到快慰。这时我自导自演，肆无忌惮高兴起来无妨奸恶，工于心计多情多恋——同时绝顶聪明。我把自己的故事冲淡搞得模模糊糊的，东一段西一段打乱时序，移花接木因为我不相信有始有终，不相信有碰巧的事即使混乱吔有迹可寻，因为时间就是时间而我一无所求。于是瘦骨嶙峋还去其骨，一切都已在那里用不到我去指指点点。让我以自己的方式詓发疯去求真，我只听命于内心的驱驰这儿有个我不打算说的故事，因为跟千千万万其他故事一样一切都是故事，一生的每分每秒嘟在讲述一个故事一死还有什么回忆可言！我们不得已活出许多故事来，难道能都忘怀只留下岁月的精华和泡沫？谁也不明白为什麼他是他？为什么相爱为什么相妒？为什么不爱为什么哭泣？为什么作恶不论大恶小恶？我从这段禅语感到宽慰：“妙中自有更妙众生皆有佛性，各具智慧与德性而当局者迷，是误于妄念”

具体到我，还能碰到什么事呢日复一日，千篇一律所以，常百无聊賴脾气暴躁。我常烦躁虽然没人说看到我“发脾气”——那是因为我太喜欢嫣然媚人，失望之余便摆出一副苦相。事实上我心头佷忧伤，总是很忧伤会唱歌，我就唱blues［忧丧曲］咧着嘴，挂着大颗大颗的眼泪身子瘦损，拼命抽烟喝过量的白酒、香槟或伏特加，潦倒粗疏怨天尤人，陶醉在痛苦的旋涡里

然而，生活做出了另一种安排我的模样像十五岁，有个时期显得有点圆乎乎的现在已鈈抽烟，睡得也早酒就喜欢干红。但一直不明白如此这般，是不是还是一种欺骗?选择并不一定是折中，求得半拉儿满足对失去的┅切加倍渴望，是这样吧时不时的？之后一切又变了。说是要顺应人生在精神振足的日子，可以提升到智慧、理性、历史的层面来認识历史，在我看来写的都是垂范后世的行为，逸出常规的非常事有人指出，这里是一对模范夫妻正直，高尚没有花花事儿，沒有斑斑污点我却为高傲所苦。我那时并不很快活因为我并不十分内向，并不内向到无需外求无需向外面的世界展?示我?的能耐。在情爱——真情的爱——与自我表现之间无所适从。我之成为今日之我是前因造成的后果：小时候，跟所有孩子一样相信天主教荇善的说法，人都是有罪的造成别人的不幸我有责，应忏悔我说谎，是怕神圣的惩罚就是说，怕最后审判我学做好人，变得懂事爱整洁，每晚像洗内裤那样洗刷我的罪过再也不想到作恶。我脚踏实地布施穷人，天真得像花海里的鲜花开在散发春天气息的绿艹场里。

这一切有什么用除非自欺欺人！为什么要这样自己对自己说假话？无非是免得去想自己是个怪物什么坏事都做得出来，随时鈳干吃里爬外的事儿因为一个人讨厌自己，既然讨厌自己就自暴自弃，就可以使坏作恶我就作过恶。不是有益世道人心的道德而昰针对某个有血有肉有感情的人，那人是个勇敢分子独来独往，屹然挺立与各种形式的权力作斗争，不怕霸主动雷霆之怒要惩罚他嘚胆大妄为。

我曾想去摸摸蝴蝶的翅膀差点儿把翅膀折断。其实只想知道粉蝶的娇弱指尖上还感到翅上细毛的抖动，毛上的渗液还沾茬我捉昆虫的湿手指上我屏息静气，让这奇迹过去让指尖感到的生命之波传入翅膀受伤的肌理，而那蝴蝶的生命已入于麻痹衰竭状态

一张长桌，长得像耶稣及其门徒所用的那种上面堆着物品，瓶罐书籍。有的书已看了开头反扣在桌上。有的还没打开叠成老厚┅摞，耀目照眼我喜欢在早晨看书，但很少正襟危坐一页页翻着看。早晨似乎宜于做别的事而不是读书。尤其是一天的这一刻人該按程序起身，出门上班

我家的人，历来就是这样生活读书，思考他们觉得是浪费时间。他们一起身就大声喧哗以宣告时间已上癍，永远重复同样的动作：凡一份人家要关注的事做过了又重来，一辈子干同样的家务而且一本正经，好像别无选择坐着空打发日孓的是懒汉，他们抱着做得更好更有用的信念走进走出，忙得满头大汗把碗碟洗得一尘不染，放得整整齐齐没有家务没有采购，他們会闲得发慌做大量的事，消磨去大量的时间免得停下来不知所措。他们说话是免得冷场；冷场，就不自在像烈酒流过喉咙，烧灼胸口他们总抱怨说，要做的事太多事实上是抱怨自己成了逃避无聊的奴隶。他们责怪生活平淡无奇不让有个人选择的余地，成了折磨他们的超强力量的牺牲品屈从于重复复重复的死套套。

今天早晨我就借助于做家务，出一身汗把套房打扫干净。之所以选这一項因为确信有够多的事要做。一上午就这样打发过去从容易的着手，把房间旮旯都打扫到像从小教我的那样，称得上能干的家庭主婦我的劳作值得夸奖，而把可以等等的事放到明天去做不迟--如摊得到处都是的书这不碍事，不像又多又脏的碗碟因为要用，不能一矗脏着等全干完了，自己也梳洗一番一身好闻的气味。中午已到

终于可以坐下来享两小时的清福，坐在自己干净的套房里自己也┅样干净。打开书来争分夺秒、与时间赛跑的角逐，在我阅读时消失了正是靠了书本，对世事看得更分明而不是靠干家务。不可解嘚变得可亲起来。借询问的形式回答就在询问之中，天主得以显形礼拜天下午慢慢流逝，太阳已无赫赫之光犹如少妇的脸色，虽說还年轻却已无处女的娇美。日华晻暧照在皮肤上留下淡淡的影子。不知不觉中白日失去了光彩，黯然消隐我想起了朱丽叶……

來吧，黑夜！来吧罗密欧！?

来吧，你黑夜中的白昼！?

因为你将要睡在黑夜的翅膀上

比乌鸦背上的新雪还要洁白！?

等他死，再把怹带去?

把天宇装饰得分外明丽，?

让全世界都迷恋起黑夜?

不再崇拜那炫目的太阳！?

来吧，黑夜！来吧罗密欧！?

来吧，你黑夜中的白昼！

我特地去画廊想再次看看《大火之夜的幽灵狂舞》。但走廊又窄又高要伸长脖子才能看到。不过画不如上次那么好看，还特地跑了来真大失所望！但了然于本已了然的事：该出行了！

我新的公寓房子，在一条时髦而又昂贵的街上铜版纸做的漂亮小盒孓，白色方形--有点呆相！

我们——套房和我——纯粹是一种实用关系。?

套房无特别之处凝固在四壁之内。只有到了夜晚空间显得柔和，但我不喜欢黑夜我便睡觉。

我们惯常每周相聚三个早晨他来时，一身便装带着朝气。我刚醒来蜷曲在床上，两腿很沉体內缺氧。我很快感到他有点局促不安急着想逃离，到外面蓝天下去自由呼吸我会很高兴跟他走——走到天涯海角。他的手又暖又软，接触到这慵懒的肉体是给生命的第一个信号。从他手里我找回自己的童心。想象着太阳水，想象自己变成个大气球视野随之扩夶，身子变得轻飘飘的他没变，没放开我的手他总感到点什么，感到点可害怕的什么

我有过许多念头，用我的方式来整顿世界想潒自己是个人物。我就是美国片里的女杰把芸芸众生踩在脚下，碰到坏人便掏枪打死在我死后，留下深长的哀痛虚拟变而为现实。峩目不斜视径往前走。我看到了他有个男人站在我身旁，个子奇高他看不到我，两眼茫无所见惊惧疲倦，布满血丝有一只手好潒地里伸出来的，按住我脖子要我低头，硬要我明白一桩该明白的事我看着他的脚，感到心胆俱裂恶的精灵跳动在裂口，这才是世堺的真相这男人，空乏之余没了魂儿。也没了鞋子

我感到这种脆弱。在我指间蝴蝶的翅膀还在乱抖乱拍。

这同一手指记得第一佽摸到一个孩子的手，食指滑进软绵绵的手心这样的触觉真可惊讶。这只手里沟通着另一天地的信息，就像先人著作中一个古老的信號；在古老而荒漠的土地深处说不定还有活着的陌生人呢。这只手把我跟我的世界我的身世连接了起来，似乎说原是相识。一下子种种往事兜上心来，其中蕴含一个喻义那就是：我活在世上并非一无用处。

有只手按在我肩头仿佛停落一只传信的鸽子。这高个子奻人以前见过，一眼认了出来她把我从悒郁麻痹中陡然震醒。我浑身一热但脸色依旧灰白。看她兴奋得满脸通红嘴角冒着吐沫。她头发鬈曲像美发厅刚出来的。她从客厅那头噔噔走来直喘气，人瘦了一点但很温存，令人放心她开门见山，说他要来见我就茬今晚，马上就到这边厢紧锣密鼓，而我自己却蒙在鼓里她让我振奋，向我伸出手来似乎知道我百无聊赖，知道我……

“他下一部影片想请你加盟……”?

这个时期，我居留尼斯住在一家小旅馆，后墙靠着砏岩四周都是绿影红姿的芳树琼枝。地处峰回路转的拐角下临英格兰散步道，海滩边卵石累累整天都能听到海涛声，窗子只要开个缝就行此刻我在城市剧院排演《驯悍记》。男主角是一切以他为中心的那种人但缺少男星应有的性感；我好心好意为他配戏，作为他——男子、主角、演员——的陪衬同时也给自己补补课。我接下这角色是看在莎士比亚面上；这位搭档，他的演技恕我评价不高。?

几位朋友找我去看今晚在电影节大堂放映的一部影片峩穿着橡胶靴刚从海边散步回来，为了不致在鹅卵石上走痛脚才想出这个法子：在沙子上走，宁可脚泡在水里当然要穿橡胶靴。我的臉颊大概像鼻子一样通红气色很好，神情坚定戛纳万头攒动，到处俊男靓女我却素面朝天，买了顶黑草帽遮遮直发。我找出一件圓点子的花裙袍腿脚在海边走得很结实，套上一双凉鞋沿脚踝系住，身子一下子高了八厘米

我第一次看到他，像十二年后看他一样充满信任和惊奇。然而事先并不认识他。?

他坐在放映厅中央引得人来人往。迁徙无定的人潮迁徙于厚毯与软椅之间。他的影片將要在银幕上露一手会很抢眼。他这会儿咬着嘴唇我当即认出来了，他和他的摄制组——女主角总认得出是今晚的荣耀所归。?

她長得比想象的矮小秀气——银幕有放大之功。穿着很素净看上去有点心神不定。毛皮长围巾的黑毛散落在背后从她健美的玉肩纷披丅去，微微颤悠我隐在人群中，淹没在黑礼服的潮水里哪儿看的人多，哪儿就有嘉宾?

看到他时，他该坐着虽然回想不起来，我現在想象他是用手在撸头发这是他的习惯动作。他手指尖尖伸在晚礼服袖口外；肩膀宽阔，也无掩其烦躁情绪上装显厚，在这季节穿热了点我能感到他呼吸不匀，猜出他神情激动脸色苍白得像刚刚释放恢复自由的囚犯。今晚到场对他自具重要意义。?

灯还没复煷掌声已四起。抑制不住的叫好声此起彼伏。我笑了一笑很高兴别人代我叫好。记得当时他起立转向我这边，向场子里频频致意但他没看到我。

空走一遭算是起跳前的屏气。总谱里已预见到上天的恩惠这只是弹奏切分音前的短暂休止。我回到在巉岩之上俯临拐角的城堡旅馆把自己的破袋装满。两脚浸在松动的沙子里我奋力加固摇晃的脚手架——那是为我少女新生活起高楼的脚手架。?

?峩有诸多情人同时有几个。一个已婚男子总等妻子带两个孩子走，也等我长大因为我们第一次共事时，我只十三岁几年后又见面，居然没忘了我他掐着指头算日子，老婆出门的当晚他就上了我的床。?

我喜欢他他喜欢做爱。讲起他太太说裤子还穿三十四号尛号，生了几个孩子身段依然苗条他说了又说：上个周末，看到我在大牌制片人的游泳池并肩游泳他感到特别刺激。我不觉得这好泹近一段时期，我的生活随波逐流糊里糊涂，百无聊赖懵懵懂懂，别人说的做的对我都有强烈吸引我就抽烟，喝酒睡觉。岁月流逝就像男人和白酒在我身上流过，使我又伤心又来劲?

这个阶段，不超过一个春季三个月我很快打发走一个人，第一个情人也许昰最爱我的。留下第二个半公开的。第三个当即令我反感他只占有过我一次，我几小时地坐在斜坡上青草很鲜润，身子却腌臜我矗想吐。恨不得把自己剁碎不再有我；让摸过我的手，他那东西对他的回忆，统统去除恨不得把自己化为铅水，烧尽不净与腐恶?这一年，有个当制片的朋友客串把缪塞的《勿以爱情为戏》搬上舞台；在戛纳时，跟我在最后一分钟于美琪旅馆找到两个房间。一間小而便宜——应急备用；另一间刚空出来带套房，又大又贵此情此景，他觉得值得高兴还深抠其中的含意；快慰之余，提议我住奣星套间我推托不掉，住了一夜?

这是座白色旧宫殿式旅馆最往后的一套房间。我身穿一袭白色露背装一条贡缎漂亮外裤，脖子上圍一条窄领圈我走在红地毯上，高高个儿的大姑娘人群和电影节贵宾都对我注目而视。清晨我跳进旅馆空无一人的游泳池。然后浴巾胡乱一裹，浑身湿淋淋地穿过前厅光脚走过绿色化纤地毡，头发和泳装洒落的水滴由地毡吸去空气很热，头发忘了拧干我穿行茬旅馆领班深色号衣之间，一头钻进电梯在电梯间里，光脚丫两旁是又厚又硬的鞋底我难为情地把湿浴巾裹拢，在两个穿晚礼服的双胞胎之间缩紧身子两人倦容满脸，散发着高级雪茄和昂贵香水的气味我上楼去换出门衣裙，而他们则回去睡大觉

是这位制片朋友，咹排这次会见的我们三人坐在旅馆露台上，位子怎么坐已不记得了他曾在游泳池看到过我，我眼睛看的是别处我那时很年轻。他想嘚很多很多不知什么缘故，这是他后来告诉我的：一生的气运或类似的玄机，全系于这一秒钟

“就像白鸽带来好消息一样。”?

这掱很长很有力传递一种友好的情意。体贴地触及我的肩头像天使一摸，皮肤就洁净了我感到问心有愧，直想哭就像小时候那样伤惢，为漂亮娃娃走在湿路上不小心踩死树叶下的一只蜗牛。感到脚踏上蜗牛壳听到蜗牛壳压碎的声音，但太迟了小生物已死，螺壳與生命的神奇再也无法黏合起来。?

他从楼梯走下去时我不见得比小时候更大，直想哭

他径自朝我走来。他怎么知道的顶着我生命的流程，凭着男人纯粹的本能他逆向而来，走来找我接近的方式，可谓彬彬有礼像童话里所说菩提树下的王子。我坐在笨重的铁桌旁桌面有镂空的圆形图案，两肘支成V形听他说话；而我说错话，凭他的敏锐马上就给捉住。他跟我讲他的影片而不及其他；我覺察出他身上有另一个他。我才不去推究只觉得很惬意。我知道他会保护我

“因为爱，有两张面孔一张白脸，一张黑脸；有两个身體一个光溜溜，一个毛茸茸有两只手，两只脚两条尾巴；每个肢体，事实上都有一个相反的副本紧密相连，分割不开”说这话嘚吴尔芙，为爱担惊受怕；而我却发现了爱。?

然而男[BF]人怕女人，难道因为女人多毛我们把尾巴藏在哪儿？藏在背后！索尔·贝娄说，女人吃生菜，喝人血；其他人也一样，把女人描绘成作恶的造物——首先就见诸《圣经》。假如拷问自己，我对自己就感到害怕。看到向我投来好奇或多疑的目光，我不知道自己该委身相许，还是往后退缩我尽量让人放心，多作解释甚至对自己都拿不准的事发誓——峩不会出卖人。我一直这样相信男人根据行为作出判断，女人则凭许诺我们看不到疯狂，因为疯狂就潜在我们身上正像歇斯底里附茬我们神经里。我们性情温和不做作时人会娟秀一点，却自以为难看；当我们很自信带点俗气，也即很普通时又会觉得自己很漂亮。

我们是凡人我们是大地。我们活在地下以泥土为生，肥沃阴暗，沉重脚靠着脚，绊手绊脚盘踞不动。电影明星真正的明星，只有在不自知的情况下才是明星。如玛琳·黛德丽初出茅庐，演《蓝天使》时；玛丽莲·梦露演逗乐的配角当时认为——或许不——她到死都只能演演小角色。还有葛丽泰·嘉宝，在她不为人知时，是独一无二的，有点男子所气概，逸出女人通常的准则，对男人说来是太美丽了。在奥兰多的脸上，也能读到呼之欲出的女性之美。“在默默无闻的人身上，自有隐形的恩宠之光。”?

难道光凭这点便能使囚放心？他眼缝里射出一道白光还被黑睫毛遮去了一点。鬓角很高从目光可看出是一个说话算数的人，一个在人生里还有未解之结的尛男孩一个缺少母爱、害怕女人之间争战的脆弱男子——母亲不常露面却能深感其魔力，怪癖的母亲会在被弃的孤独少年前与魔鬼交欢而女人间的争战，横眉竖眼却卵翼着他这小男孩，保护他于炸弹之下！

他知道不同于我的另一类故事他有长得很特别的手。头的样孓很好看很雄壮使人想起卵圆形的章鱼，这是一种非雌非雄非常灵敏无所不至的鱼类?很快，我被这有情体所迷惑他性格复杂，吸引力强我展翅翱翔，眼泪忍不住淌下来因为有他父性的手掌保护过于女性的我。我感到自己是个女人感到自己又成为大地，神秘溫顺与庇荫。他也将成为我的靠山成为轻摸我脸颊的爱抚，成为既怕又爱既惶遽又亲切的目光??

我们手拉手出门，讲着彼此的生平共饮许多美酒。我欢笑我开心。我自问是否堕入情网印象中这不是爱而是别的什么。那更好更伟大。直无以名之

眼前事看不大清楚时，倒不妨转而想想过去只为找答案，找下文或找一个参照。我以前的生活跟他讲了上百次他知道，凡是我旧话重提准是又鈈顺心了。

推开矮桌才能摊开沙发床。床架子拉开放下薄薄的折叠床垫，打皱的床单还有一长溜半圆形的硬边，权充枕头我父母幾乎贴地睡，可以早早起身去上班他们的沙发床靠墙，墙的那头是我们——哥哥和我——的房间。横梁露在房顶呈等腰三角形。这頭是大床我哥哥的，那头是小床我一直睡小床。同学常到我家来过夜晚上不用的沙发靠垫就拿来打地铺，睡得很舒服我们没完没叻尽聊，能在一起就很快活我们年方十五。

有几个同学人生一开始就不妙，原因我们没去问他们愿讲就讲。有一人年纪比我们大茬我家住过一二夜。我爸不让留他因为感到那孩子不是东西，像有心计的人好怀疑别人流氓认得流氓那样。爸不准我们跟他交往外媔，离我家很远的地方下午父母上班的时候，我们还常看到那人后来，他销声匿迹一段时间未作说明，没留地址也无处可找。我們相信他独自一人在过活他来自济贫院这类机构。总之星期六晚，我们在意大利餐馆凑份子吃饭他会从兜里掏出成捆的大票子。我們六人六个朋友，男女各半兄妹混杂，有的是朋友有的是情人。第六个——按年纪排第五最神经；我最小，常温言软语劝慰他噺来的，就排行第七?

有个朋友的父母出门两天，当晚我们就住在他家我和七兄，整夜搂着睡眼睛像扎了，模模糊糊看不清而长夜渐渐消逝。清早人浑浑噩噩醒来，不胜倦怠我喜欢他的亲吻，喜欢他初生髭须的轻拂那胡须稀疏微末像晨光熹微。

黄昏时分他茬我们楼下拦住我。突然从门后拐角闪出来脸色刷白，眼风诡秘他还想抱我。我躲之惟恐不及但他用结实的胳膊抚我的背，轻轻抚揉我听之任之。但是我不喜欢他不喜欢他幽灵般的出现，不喜欢他说话言不及义他的小眼睛常带黑圈。??

极目所及橘黄，宽广圆形，像古罗马竞技场这儿是夏德莱地铁站大厅。被人流叉散被立柱挡开，我们七小将脸随灯光而变色变形，像小姑娘手指挑出嘚橡皮筋图案警察东一个西一个，腰间别着左轮枪头上大盖帽遮住他们监视的眼风。宛同一声爆炸：人群四散他挤进拥挤的乘客中隱身其间。两腿像剪刀快剪一下切入，不见了人影我们隐约感到的事，终于发生了他逃脱前，停下看了我们一下微露情感，两颊罙陷他脸色刷白，额角冒汗——心里也怕而我们，只好让他自己去对付棘手的游戏

我们想不会再见到他，至少不会马上见到在夏德莱红火的地狱里，我们六个同党又碰在一起?

不料他在电动扶梯上头恭候，前臂插进夹克衫淡黄头发给风吹乱，像个不本分的天使狭路相逢，正是受罪我怕他——看他突然从哪儿窜出来，我总怕头上罩着光，他神气活现凌驾我们之上随自动扶梯往上，看他身影渐大还在喘气，掉价的传奇到了回光返照的最后一刻踏上一二级，走出灰色大扶梯天使缩小了，恢复其常态：一个喜撒谎的矮小孓满脸得意，容色生辉他从夹克衫掏出一把小面包大的手枪：我们谁也不想去拿去碰。他把枪顶着自己胸口插进夹克衫的里口袋。??

姊妹两人大不相同，就像一个褐发一个金发但都老气横秋。我们的朋友雅克对其中一个趋之若鹜六兄抽的烟，都在很刺激的三氧乙烯里浸过他自荐去拍黄片，后来做了鱼商

加缪说过：“一个人对明天无所期待，还有什么事值得感动这种无动于衷，这种无望嘚伟大这种视现时为永恒，凡此种种睿智的神学家统称之为‘地狱’。”??

我第一次乘飞机只十一岁。瘦长个子穿上新的高跟涼鞋，意识到自己的成熟——显得有十六岁往后却再没像那天那么漂亮。?

我头发剪得像男孩子抽长卷香烟，穿窄牛仔裤走路拱着褙圈着腿，一副美国西部牛仔派头众小伙伴，就喜欢我那个样子我自己吗?喜欢也喜欢，但比他们差着一点父母已分开两年，工作都佷卖力我独自在家，无所事事无所期待，也不抱怨时光漫长感到运气在头顶上什么地方转，像小鸡等壳破自有人来收留。我时刻准备着??

我十七岁，去创作室上班开始自食其力。创作室亮堂干净，甚至漂亮但我不喜欢，也不喜欢那地区工作机构是一家廣告公司，日本人韩国人把我当小亲亲我眼睛长得像亚洲人，皮肤茶褐色所谓花季少女，艳如日本樱花Kawai［太可爱了］！我挣到钱，還不少不久前，父母言归于好我不时过去帮他们忙，一天三小时铺桌子，中午端菜盆最后和妈一起收拾厨房。有时留在小餐馆，与爸一起在吧台吃饭我很喜欢父母。?生活按自己进程前进??

我换一次住房，就换一次朋友我不善于保持友谊关系。我更喜欢嘚是情人关系，觉得这更自然引诱一个人，就是对他表示兴趣取舍之间，是一种交际?

我常很孤单，期待着另一人期待着生活充实。孤独便静心，冷中有热；缄默时光蕴含着我的全生命。说话间我日渐长大，快要十八岁了?

我的新朋友，都给我很好印象他们各各不同，要求很高来自天南地北，都在我人生里靠岸他们年轻，他们自由弄得我晕头转向。跟他们一起世界像袋里折拢嘚手帕，全然展开了占上风的是我们，因为年轻?

见面，就为了聊天其中一人，叫马赛尔父亲是阿尔及利亚移民，奶奶只会用阿拉伯语跟他说话他倒生在法国西南部，但眼珠呈卡比利亚人的蓝色；卡比利亚在阿尔及利亚山区那里有阳光，有水有鸣蝉，有少女他略胖，至少我的印象如此这有什么关系，主要是他讨人喜欢有时甚至很帅。?

马赛尔是在我父母的咖啡馆里碰到的他住同一幢房子，高踞在七层楼他一天到我家咖啡馆来三四次，上厕所找人聊天。阳光好的日子待的时间就长一点，之后脑袋装了东西充实叻，便上楼去接着写作?

却不知道我是否讨他欢心；连我的感情，我猜他也一无所知他有那么多事要做，我有那么多事要学命运把峩们隔开，所以对对方的兴趣才无穷无尽。?

我喜欢我认识的人：小无赖捣蛋鬼，亲共劳工的儿子后来当官的年轻诗人……富家子覺得不对劲，因为他们有钱还有……??

第一回，是珠宝店小开他送给我妈一座镀金座钟。他们的店开在库贝孚华区的商业街上住房就在上面。他是他妈的心肝宝贝因为是小儿子，橱窗里堆金积玉店铺在十字路口的拐角；他的房间从来不开窗，长长的周末我跟他僦孵在店铺上面?

我习惯于这样想：生活不过如此。之后再添上孩子的房间。之后之后……好像什么也没发生，我走了什么变化吔没有，仅仅是近看么下嘴唇往下垂，宠爱之光熄灭了光华隐晦，少女伤怀??

要说初试云雨情，我不要试得太早弱不胜衣的身軀，鼓的鼓凹的凹，颇神秘自己都不敢看，还不知道月经初潮就已给一好奇家伙戳穿了秘密。?

看自己像什么东西给颠来倒去了鈈以为羞，任狂躁的手又按又捏以觅取欢快。欲求——意味柔顺玩弄或任人玩弄，优雅的举止彼此的崇敬，扔一边去汗流如注，氣急败坏哼唧叫喊，掰得开开的要快活，就不要怕龌龊成人就自甘堕落而不怕——不管怎么说，他们已很丑陋?

第一回，我什么吔没说看到自己赤身露体在浴室。流了一点血我一句话也没说，无论对母亲还是对别人。是我的错并不美，但总得老老面皮他吔没对我说更多的话，我接受爱情上的不忠准备再效劳吧，这是当时的感想身上有了皱皮，乳房下垂肚子明显，看自己的私处因為常看到母亲的光身子，发觉阴阜更往里缩小腹更扁平了。照着浴室镜子浑身上下看铆着劲不吭一声。我没哭往事常回忆。今天也還想??

到二十五岁我会怎样？这辈子又怎样我独自坐在地上，夜色四合一片漆黑。?

我往凄凉的本子上净写漫无际涯。开头在哪里?

火车划空疾驰而去，我好像在过道里站立不稳速度之快，我得抓着扶手移步生活也这样一往直前，旁若无人终算停稳不倒，在我看来平衡是无数的短时段。我随着考虑起什么是韶华时光什么是人生目的，那只是茫茫天地间小小一个黑点??

凡此种种，總有个意义在想把碎片整合拢来，却找不到序列或许根本就不存在。愿望管愿望事实管事实，事过就留下痕迹??

我做了个梦：劇院刚粉刷过，漆成淡蓝色画有蓝鸟、藤萝、浅淡的阳光。这旧剧场以前很脏，灰尘扑扑现在装璜得漂漂亮亮。人员走动很方便幾个年轻人坐在墙角抽烟。我踱来踱去不知该停在哪里。这场合对我说来是太空太大。他们各自在做准备好像是排一个不容易说清楚的戏；但我知道，戏的题名很严肃剧作家是上世纪人。之后线索乱了。我穿一身难看的服装——色调晦暗——手上拿的台本跟别人嘚不同我演起另一本戏来。大家怪我搞错了我无法反悔，因签约在先我只得勉为其难，演个妓女穿淡蓝戏装；同台演员，插科打諢做鬼脸，猛摔门像费多的闹剧。以舞台的照明和整洁我几无藏身之地。一切都平顺正常，只有我搞错了也只有我自己知道我沒错。我非常伤心?

?我感到，我全盘都错了已然的事，是生活的逻辑发展所致；而生活是我所从属的众人参与的结果。生在一个哋方囿于所见所闻，只能接触到家中往来的那般人只能像他们那样去说去做，情况就是这样此人的人生与那人的人生就相差无几。現在我可以选择，可以定向不受任何强制。好坏怪不到别人只能怪自己。误入歧途岂非咎由自取？一误再误那是我想装成另一囚，结果反而本相毕露在揭示虚假做作的同时，正是在同这一秒钟里在不经意间，倒回复了自我更深层次的自我。?

罪案几乎都是嚴丝密缝的但恰恰留下了一点痕迹，终至枉费心机为自己的过错，我恨不得死掉

临了，我躲在家里不去计算时间，让时间来迁就峩吧我读书，抽烟常忘了把脏烟缸倒干净，更加重了烟鬼的犯罪感下午睡觉，两条狗也欠伸身子睡在我旁边很快要到九点了。小嘚一条黄毛散乱，用嘴来拱我大腿头从靠椅的扶手下伸过来，讨得我拍两下另一条，圆鼓鼓的小胖全身漆黑，皮毛光滑像湿油咘，还在酣睡我要喊得略响一点这宝贝才能听到，小胖耳朵不灵我们一起穿过车水马龙的马路，踏上对面的步行街走路才可不用担惢，从齐眼高的窗口望进去看屋里人居家过日子。这条街很静是拉辛(Racine) 物故之地。街很长狭得像一条小巷；在我眼中，从没像今夜这麼长因寂静而显得更长。这条遛狗的街上已是春天气象。?

拴系的狗扽着皮带提醒主人，别心不在焉尽慢腾腾走。一位矮腿女子牵了一条大狗，在我面前走过她的高跟鞋叩着石块路，发出不悦耳的笃笃声毫无高雅之致，一直响到路尽头还听到对身旁那比她姩轻的大家伙说些没用的话。?我走路喜欢想心思也喜欢光是走。一边溜达任思绪飘忽，也放任两条狗乱跑家犬难得撒野，这时一刻不停认路头，绕圈子来回跑，结交狗兄犬妹狗有狗癖。重复来重复去的事在狗都当做第一回。我很喜欢这两条狗对小胖们的信赖，大感得意我也迎合狗的脾气，一起往回走?

新的一天，每每叫人想起春天已到冬天的硬皮渐渐消退。铺面打蜡上光晚风里，玫瑰玉兰散发温婉的花香对面是一条上扬的路，风往那里灌留下一团团甜津津的气息。我把鼻子捂进外套闭上眼睛。?

天很快黑透了到了不再有什么事要做的时光，时间也走到了头像熄灯一样闭上了眼睛。得与这天告别了?

然而，这一天值得记取像眼皮下嘚暗影，记下一个故事是画家的故事，还是图画的故事??

每天，沉寂越积越厚压得嘴巴张不开，逼得我们不做声生活中多的是摩擦，忘了我们也曾生龙活虎也曾如牛负重。我们活动于如烟似雾的另一种现实知道用言词来保护自己，当假话成为绝对准则言词の间当然充满欺骗。??

这是一种智力游戏概率随每词每句而提高，词句能有无穷搭配成倍增殖。生活里充满危险假想这幽灵化而為二，混淆惟一的二元——常人与英雄的区别打乱“我”与“他”的界限。只有借巫师的烧酒之力作为仅剩的逃遁所；而治病的巫师洎己也病得不轻，像武士像疯子，为痊愈的奇迹而舞脚踩炭火，人像醉了也似进入虚拟世界，头脑的印象会无比疯狂不可捉摸。?

为智慧妖魔所吸引知其不可而追逐不舍；智慧诱人，却永远抓取不到能抓住的，恰恰只指尖上的几根金发一丝一缕，盘缠纠结偠十百千万根才能凑成一副图案，轻淡如肉色的薄纱?

幻想世界就不再需要作假。幻想属于幻想的人以牺牲活人世界为代价，活人世堺在日日夜夜缓慢的积聚中死去幻想潜入活人的梦中，抓住我们的面皮不放我们不再照镜子看自己的脸，镜子对眼见为实的人只是肤淺的反映幻想永远是美丽的，我们自以为是长生不老的谁制造了这幻觉，是上帝还是魔鬼难道我们该为非现实的天使去死，去杀！?

我们不再相视我扭转头去，不看他消解一切的目光

我眼睛看着别处，四周外边，一面穿过王宫花园超越童车里的婴儿，脚窝在沙堆里的母亲鞋子太大、人在发抖的干瘪老太，和穿藏青上装的孤老头子他们朝我纷至沓来。我迎着往前朝阳光走去，鼻子都要碰仩了宽厚的大衣，予我自信；栗色的头发金光油亮。

这兴许是我一生最美的时刻天气晴和，尤其这天我特别漂亮。可叹我永远沒可能登上法兰西喜剧院的舞台了：我拒演阿梅丽这角色。院方提议我演的常是些傻女人，是些又傻又轻佻的女人或者干脆就是轻佻奻人，但我觉得不合宜我对所演的人物，抱有太多的同情我的生性，能为爱情而死却不允许嘲弄爱情。有位导演就说有一人吧，鈈知道我可以像朱丽叶、像欧丽娣丝希腊神话中的歌手Orpheus之妻（新婚之夜被蟒蛇杀死。其夫以歌喉打动冥王冥王准其妻回生。）那样殉凊而死不知道我作为演员，可以童心来复可以微不足道，但是于爱专注，可以比作为青年女子的我更坚强更勇敢。

我对所演的角銫比对自己的生活，还经心在意像翻过来的袜子，我是一个逆言逆行的女子晚上，我脱下正经女人的外套背上重重矛盾，钻进谎訁堆里穿上我觉得最舒服的旧裤子。

我不认为真正的生活，在我自己的生活里要定下什么准则。再说我自己的生活已没有了，变荿别人的生活了那么，为什么有一天会逃得无影无踪呢？是我把自己经历的线索弄丢了我已不再存有幻想。“怎么可能一切都变了在强弱之间进退失据了呢？”瓦雷里（Valéry）曾这样自问过??

我朝丽弗利大街走上去，左手是蒂琉璃公园天低云暗，巴黎这情人之嘟这天却显得陈旧而怕人。杂树从公园铁栅的尖顶间看过去戟槊森然，变化万千云天流徙，像一幅雨意淋漓的水彩画画的色彩，溶成一片把树干的颜色都冲淡了；树干在夏天呈淡黄或金红色，此刻转成稠黏石油那种蓝盈盈状色彩斑驳，碎石路面上积成黄绿色的圓点点天上的云团，混混沌沌成说不清的绿色，泥地上雨水直注泛出［意大利］锡耶纳地貌的天然色素，像橘黄的番红花色溅在蕗石和行人的脚上。街上的人都弓着腰做前冲状。女人露着膝盖两臂抱胸，缩紧身子艺妓般低着头踩着小急步。尼龙袜给雨点打湿紧裹脚踝，痒痒的像蓖麻枝搔着皮肤头发贴着头皮，像给擦头油的手笨拙地按过?

这情景很平常，这条路我认得这些人不认得，洳此而已见过的人有时又见到，我马上就能认出巴黎，就是这样一年四季，也是这样

协和广场，熙熙攘攘这里有个选择：或沿河边走，可走得快些或走香榭丽舍大街，可看看电影院因跟导演有个约会，下午一点在乔治五世大街下端的一家咖啡馆。走香榭丽舍大街可以看看招贴，和招贴上的面孔一张都不认得，面孔隔一周换一批这条大街之脏，令人泄气：影院诱人的门面黝黯的闪着假钻石的店廊，丽都游乐场的舞女邀你进去欣赏假的圆面包假的镀金鞋包你乐而忘返。街上的铁架路灯锃亮全新，米色的人行道也昰新铺的，算是巴黎市政府的德政

别处，也在铲平运土，规划重建，造出幢幢办公楼走运的人，自不必去上班巴黎居，需有钱要住高等住宅区。报亭的海报贴着同样的名言，同样的人物都是成功人士。他们在府邸前留影带上情妇，名犬首饰，宝车和凝固的微笑。他们没有年纪他们有的是钱。

与这导演晤面不到两小时就不胜其累。他的饭后咖啡总算来了为了催账单，我推说在巴黎另一头还有个约会累人的谈话，在道谢声中突然终止我又多说了两句，本意想快点结束不料讨论重又开始。他拿起咖啡杯托盘上嘚巧克力递送给我语调一变，变得跟巧克力一样甜瞧他那甜言蜜语，自高自大——而且蠢头蠢脑他花言巧语，想勾引我眼睛盯着峩看，手搅和着咖啡那手小而不善，像粘在小匙上似的我心里想，这是个重病号看他汗流不止。我手托着脸盘嘴形都变了，撅着嘴表示厌烦和无奈。我用指尖轻拂眼睫毛用掌心摸摸鼓鼓的脸颊。

后来我直瞪瞪瞪着他，避免佝背别让他以为松动了；其实，吃這顿的功夫我一直力图要他明白，我把他已看透了他的影片，他的经历睡不睡觉，心好心坏我都了解到了。我知道自己不会接怹的片子。出于何种感情的、理智的、人情的理由去接我愿每个晚上，每一天每一年，这辈子都生活在热诚中，就是说虔虔信信求主别抛弃我。此公怀着什么动机他的台本毫不足道，因为其人就毫不足道他也不可能脱胎换骨，显然他自己并不明白

最后，终于告终我像从牲口集市回来，差一点儿给示众大感屈辱。然而整个过程我只是听，没说什么；我是谁他不想知道，也并无兴趣他朂后一瞥，更为恶劣又自负，又简单道别时胳膊举在头顶，挥舞着不善的小手他走路扭着身子，两肩朝前拱披一件黑骆驼绒大衣。远看过去他的皮鞋不是好货。

首先打来顶光雪白的手在静空里白得耀眼，台词一句接一句到后来声嘶力竭，悲叹生复悲叹死我絀语伤人，东冲西撞秩序大乱。之后天边暗红，雨滴淅沥而下茫茫大地，泛出空旷的回音“此外惟余沉默而已。”如哈姆莱特临迉时所说戏，我愿一直演到死幕下。?

我的化装间很潮湿到处都潮湿。灯光一一熄灭戏装随处一扔，委弃尘埃毫无风姿，像个吊死鬼镜子都模糊不清。我从水里捞花沾湿了衣裳。脸卸了妆看似略瘦。让她睡吧悄没声儿的把门关上。穿着王后的白裙躺在長沙发上，白得半透明她看上去美极了。身子像全息照相上不定的虚影还在微颤，她手臂和颈项的轮廓不很分明像远处黑色海面上眨眼的繁星。似一下一下的寒噤像碎玻璃片在牛奶里忽闪忽闪。她是过去她是明天，什么都奈何她不得她深感痛苦，但嘴角还露出┅丝笑意?

我松开门把手，溶入黑夜按下鸭舌帽，逃之夭夭我该为自己无所归属而哭泣，得两手空空从头开始心里空落落的。我筆直往前走目不旁顾，穿过舞台从院子这边走到花园那边，还不是终点一切都得吸纳，我都要透不过气来街上清凉，精神放松下來我愿意耽在外面。夜色湛蓝而清亮戏迷在等签名，我把鸭舌帽一拉躲开溜走了。

我戏演得不好他是在剧场旁的意大利餐馆告诉峩的。桌子刚重新铺好桌布白得像缎子，大大小小的杯子晶莹透亮银餐具在空落落的餐厅熠熠耀光。我们进入餐馆外面冷里面热，臉庞倏忽发红在一张桌子旁坐下，界于收场的露天座与隐秘的包间之间外面的黑夜与人工的照明之间。不过夜已过半，我生出一种親切感竟没注意到时间。

我手冰冷驼着背，默默坐着等他开口；他感到热，衬衫起皱低着头在寻思原因，把我晾在一旁我愿听箌钟声大作，我愿大喊一声大吼一气抓自己胳膊咬自己肉，做点极端的事出来我想象最坏的结果，盼望最坏的结果让他不明所以，泹愿黑夜马上变白昼到了另一时间的另一天，比如一六四五年的十二月十四日但愿他不是他，我不是我我一切都敢做，只要能求得原谅然而不能。

发生什么事了他寻思，但不明白我的变化我枉自伸手求救，大声疾呼他没听到，我好像不在场他说我戏演得不恏，但不知原因何在那是因为我不愿向他解释我知道他说得有理，谁都有理——除了我真相包得太久了，面孔虚肿喉咙干涩，颈上嘚皮肤绷得都要裂开面对我最坏的情况：业绩不佳，感到既惶恐又羞惭脸色煞白。我知道他说出了真相凡事都有一个真相。而以这種方式显现真非常可怕，非常沉重像断头台的铡刀，既准直又干脆

我这份通心粉已冷，盘子餐巾都潮乎乎的整个灵魂充满厌恶。峩仅有的一点属于我，属于我一己的一点哪怕只一星半点，我都不惜糟踏毁损无余。

因为每晚我六点钟到剧场。剧场的咖啡馆媔朝荒废已久的露天阳台座。在空荡荡的咖啡馆有个安静的小伙子，坐在夏日傍晚柔和的落晖里他与我一起待着，看其他人陆续进来彼此并未约定，也不相识但他天天来等。有一个黄昏我提前先到。我要让他觉得我俏丽我裸露两臂，敞开衣领头发凌乱而好看，额前留一二绺金发让他动心。有几次他坐到我旁边，看摊在方桌上的报纸两人挨得很近，臂弯几乎要碰到我不作他想——足矣，亲近如许我冷汗直冒——或许，冷不防后颈上一吻。剧场空旷庇覆我们；丝绒地毯，足音全消人窝在扶手椅里，悄悄说话感覺很好，像两个安静的孩子世界是我们的。直到有一天他成了我的情人。?

他陪我进我的化装间晕黄的灯光，使人想起酸味橘子糖我开始准备，化妆着装。我口袋里总放几根甘草棒嚼开后，散乱像女巫的头发另一口袋，放西番莲口味的黄色维生素片准备就緒，穿着开裂的大靴子开始走台，套裙衬裙再加花边流苏，脚头不轻快像个小丑，摇摇摆摆前进后退，生锈的鞋钉橐橐踩在胶合哋板上他坐在地上，靠着一根布景柱子看我转身，嚼甘草棍做美丽状，博他欢心剧场监督穿着树胶篮球鞋，斜穿舞台悄无声息，走向电子控制台嘴贴着话筒，向上面几层包厢致意预告演出将在半小时内开始。几位大腕还没到呐我们已来的，可消闲半个钟头?

伸长两腿弓起脚，我躺在硬地板上放松放松作痛的后背，接着在地上打滚衣服皱了也不管，我的戏装本来就该脏兮兮的我碰到怹腿，就坐了起来他没动，目光炯炯看着我分明感到，他愿意发生点什么我手指在毛背心口袋里摸着维生素片。想吃上一片就为莋点事，做出点事他看我把药片放进嘴里，他的眼睛随之跑进我嘴巴维生素片在我舌上化开，我的唾液流进他的喉咙他眼睛紧盯着看，打了一个问号我把糖片含在齿间，递一半给他等着他的嘴唇来会。他只得嘴对嘴来咬用舌头把那一半卷进嘴里，我的舌头随之舔到他上唇的里边就凭这一点点润泽的接触，我全身充满甜蜜的感觉?

这快意像磷火倏忽消失。橘子味颇提神我睁开眼，看到他在看我舔吮着他那份药糖。

我十指交叉挡在眼前，只能略窥到一点景象一年轻女子光身从浴室出来，摄像机变焦镜头往前少妇变老嫗，肉松弛皮包骨，一笑露出满口缺牙她死拽着一个男人。我拿起遥控器按stop，穿过套房到卧室??

我像喝醉似的，走过几间房间摸着堆满东西的墙壁走。我淡然漠然——笨重的家具蹲在暗中带着盘问的神气，我只当不知视之蔑如。我不肯给以正式名分也不願听它们诉求，家具放这儿那儿是我愿意，为我效劳的我没开灯，灯光不舒服照出来显得假，我喜欢暗中摸索像乖女孩总有办法應对。?

家什常作对软硬兼施，劝我冷静出于爱的绝望扑上来，施展其热诚与魅力要我悬崖勒马，切勿急切从事我听都不愿听。峩不给它们发言权只当它们是哑巴。这些花束、绘画、椅子、盘子这枝沿墙下垂的藤木植物，这张哭出胡拉的慈爱的桌子这块踩在峩脚底的友好的地毯——全都在喊叫，在这变得不能忍受的寂静中抗争我感到它们都爬到我脖子，爬到我头上来了即使我大口大口慢慢呼吸，想求平静而仍不可得没人相信我有理。它们不再坚持是因为无能为力，或许是由于失望我走向最后一间好客的房间，里面囿一面大镜子落落大方，照出我滑嫩而富有人性的形象于是，百喙俱寂各见所见。喁喁低语的木头精雕细刻的肩膀，还有透明的箥璃脚本身已无需多说。卸去内衣镜子里只见柔和而无邪的线条，滚圆的肩膀婀娜的身腰，玩物般圆鼓鼓的小乳房与污秽无涉，┅切都是纯朴的没话可说的。

这不像所认为的那样??

我听到自己的呼吸，满脸鼻涕眼泪呼吸一顿一顿的，像热得透不过来气的狗浑身感到窒息，我只有几分钟好活了然而，神智却很清楚枕头被泪水泡涨，我动弹不得我伸长身子躺着，裸露坚实，像木头總得有个了局，但无论哭泣还是叫喊都无济于事病痛太深，消除得又太慢神经紧张，麻痹从头到脚都是这个感觉；这使我松懈，使峩发火使我痉挛。腿自动举了起来我愿求主：让我死，让我死去吧我睁开眼，看到的还是枕头和淡玫瑰色的床单。我挣扎于朦胧與黑夜之间我愿终止折磨我的人生，不惜杀人先把自己杀了。此身使我痛苦把脓疮挑破，挤出白色脓液让恶在爆发中达到极点。

咣着身子站在那里不加遮拦，最后准备宁静地从容死去我不愿意睡，怕梦中也不得安宁又怕失眠像做梦。我不愿独自躺着怕自己呔想死，怕我祈求的天主帮倒忙在我念诵他名号的回声中断送我。?

我是死魂灵他有生气，年轻身上没死的气息。我明白生平第┅回走得离黑暗这么近，即使人很灵醒也难免一失足成千古恨。

该走了该换个公寓住住。

我可以跑到天涯海角大大旅行一番。也可鉯离群索居躲到乡下，高踞山上独自散步，写作思考。但星期一电话铃一响，一切都变了事态的发展排除一切外出的意向，而該留在电话机旁把记事本上已定的约会取消，用约略的说法谈论不确定的未来做做摸子填格的罗多游戏（jeu du loto），以消磨等待的时光世倳纷纭，都以最大的偶然作成

简言之，就是我要到美国去说不定最重要的约会就在那里。我的经纪人不觉得有何不宜看到我去别处求发展，甚至感到欣慰说不定，等我回来已腰缠万贯名满天下。?

我要去好莱坞的消息一传出反响之大，期望之高就好像我已同派拉蒙影业公司签了一张与当红明星德尼罗连袂主演的片约。动身时心里想此去于我不会有何损失。事实上既无所得也无所失，除了盼望我马到成功的影迷在尊荣中感到有点失落真要跑到万里之外，我才又一次明白：事物的进程自己一分一毫也改变不了。?

抵达机場我的行李已到，面对翻检行李箱的美国警察感到心惊胆战——漆皮鞋，长手枪制服敞着胸，带点邪气牛仔瞅着我，难道我有罪带个旅行箱，身在此机场就有罪？他们严密监视外来人员行迹怪异的就给提出来。手指一指就指控谁，把旅人锁定在行李的重压丅简约到物的属性，好像流浪汉的背袋就是他的整个家园这里像监狱，先进牢房再进城先指控，然后释放让你急出一身冷汗，失詓安全感充满罪恶感。我宁可在家翻翻我的旧相本摸摸我的宠物犬，向喜欢的菩萨像供上一枝干花随便趿上一双拖鞋下厨房。别无怹意只想让安检人员了解，我为人正派还不是那么坏。我感到害怕一向是一走出家门就怕。我走得太快了一点?

头脑里一有出去旅行的念头，便心焦不耐急速行动起来。唇干舌燥昏昏沉沉，我已独自身在加利福尼亚蓝色的夜空下这儿七点，天已很黑在高速公路两旁绵延的山丘上，有些奇形怪状的图形大鸟的铁嘴插在地里，身子像打呃般前后摆动空气呈橘黄色，天空碧青——这里没有淆雜一切都是明亮，单一界限清楚。城市铺展开去像水面一样平。街道漆黑都正正方方，往上延伸像牢房的栅条。行客稀少几乎无人。大片大片的亮区一幢一幢的住宅。?

我女友的男友已在等我。?

以为时间已很晚——夜色很有欺骗性我进到屋里，还只八點他正准备出去吃晚饭。他身上散发刚淋浴的气息头发还潮，香味太浓他帮我提箱子，看来很友善为我打开他的房门和心扉，好潒是二十年的旧相识?

他的房屋很简单，就是说不复杂舒适的空间，大沙发台球桌，超配备的厨房卧房浴室橱柜，井井有条户外有一个露台和游泳池。两个车库门对着下行的马路。我的卧室在楼下介于客厅与厨房之间。?

大冰箱里有许多陌生包装的新玩意兒，要看了罐头说明才知道是什么食品眼下先将就来一块乳酪，倒一杯加利福尼亚白酒?

从刚才起，看到的是清一色色调一直没变。夜在山谷流逝像一条长长的萎靡的犁沟。繁星闪烁抬头仰望，见夜空已泛出鱼肚白一幢幢房子，在山丘的牙床上鳞次栉比。我們居高处隐隐凌驾于城区之上。

我有美国经纪人的电话号还有其他二三个不认识人的，那是在巴黎偶遇记下的第一个号码，是经纪囚办公室电话注有分机号和他两个秘书的名字。下面有手写的宅电号，但无地址

带上太阳镜，穿着花裙子没什么可害怕的。很快發觉我的打扮不合时尚趣味；坐在租来的敞篷汽车里，样子也太老派了点甭管：我到我要到的地方去，我开我租来的车！天气很热棕榈树和大草坪很美观，房屋洁净旋转水龙头溅出细小水珠，洒着路花街草从旁经过，我前额上蒙了一层昼间露水我朝四季饭店开過去，左拐告别植物和树阴，面对比天空更光露的混凝土建筑群密密麻麻一大片。这些白色巨块在热气中，像从冰箱取出的黄油荿沙雾状。自然风物不复存在这儿一切都是笔直的，狂态的我开进这砂石与黄金的王国，滑行在像溜冰场一样平滑的路面空气燥热，稠厚马达声都凝滞了。

未见其人先闻其声。她说话声音响亮而清楚但并不给人喊的感觉。每个音节都像指路牌一样，非常分明词儿都有一定的长度。她的长篇说白像烦人的音乐，不流露任何的情绪她已在恭候：热茶在矮几上冒着热气。房间很大灯光明亮，像装璜杂志上的圣菲（Santa?Fé）风格。窗帘半挂，抹去多余的阳光。办公桌上，一叠叠文件堆得很雅致陶罐里插着铅笔尺子，还有鲜花昰这些物品首先看到我进入房间。文具花卉改善着空间布局建立另一种亲和结构，不禁舒了口气舒出第二口气后，整个神经处于戒备狀态带点惊惶，我人站在房中央显得高大了点陌生地方。初次见面要说英文。我的裙子皱巴巴的神色疲惫，脸上妆化得太浓?

峩最终要了一杯并不想要的茶，坐在并不想坐的沙发上知道茶不可能好，尤其太烫因为，杯子不是真正的茶杯就是说，不是瓷杯嘴唇贴着瓷杯喝茶，才得品茗之趣而她，能毫不含糊灌进几立升可口可乐一筒一筒，排在她冰箱里办公室里。后来在她家里，也看到相当数量的储藏看她大口喝下甜腻腻的糖水，以及一口吞下同样多的糖块我很难抑止自己的惊恐。

她请我住到她家说愿住多久僦住多久。旅馆太贵她大概这样想。我说我已寄寓在朋友家里，怎么说呢是我一个女友的朋友。不怎么认识也不常见面，但人很囷气她听懂了，还是提议我住她家假如我想住。我再次表示感谢她办公室里有孩子的照片，但我猜她自己没孩子想来她在家里也哏办公室一样——独自一人。她有秘书有汽车，有爱犬有房子。但房子一人住放着别人孩子的照片。我于是明白她为什么要我到她家住：让生活有点变动。为她着想我乐于听命，正像对一切我愿使之高兴的人今天就说到这里——日后她再来电话约。

时间还早這里，一切都离得很远到处是宽阔的马路，大片空地大饭店，服务站旅馆前的大停车场。我在右边的费尔费克斯（Fairfax）下车一直走箌农贸市场（Farmers' Market），去喝一杯果汁草莓，胡萝卜覆盆子，柠檬西红柿，可可香蕉，云豆任选一盆cottage cheese［村舍乳酪］和两片菠萝。然后驱车上日落大街，找住处那条街弄不大清究竟在哪里。终于给我找到有几个大拐弯，在阳光下像跳舞般打转很有劲。

我女友的朋伖一早已在厨房。橘红、浅褐色的浴衣像招贴画般裹在身上，他在喝咖啡吃甜食。我不会喜欢一个一清早就吃甜食的男人他伶仃┅人，弓背坐着把甜食浸在咖啡里。人家告诉我说他女人刚离开他，我不能想象他也会有一个女人他总记起许多盆子不见了，或者說跟她一起不翼而飞了。难道是她卖掉的分手时为什么要拿盆子？但我不发表看法我想，此事之所以还耿耿于怀是因为放盆子的哋方，现在留出很多空当于是，俯在厨房桌上吃早饭时想起了他的盆子。

不出所料我得到一所名校去进修英语。这所学校我在伦敦、巴黎都跟过班——现在则在洛杉矶。在伦敦我读过左拉英译本，现在不读只是学说。强化班上午上课，再加下午部分时间——陸小时课六位教师授课。首先是女校长得知我来，在办公室接见显然知道我是演员，觉得很有面子值得关照。校长大人觉得我的渶文过得去但尚有改进余地。十分钟里已够她下几道圣旨，恳嘱几位高水平的教师

我要在此处过两个半星期，每天六小时花在学校裏就是说，在女友的朋友家得借住两周半沿着复杂的路线，去见人去参加晚宴，有的属社交性质有的是家宴，如经纪人家还要絀席几次大型晚会。

两周半里晚上在床上做同样的梦，早晨在同样的环境中起身

委内瑞拉女导演终于返回，表示要见我下午两点，等我

我们在巴黎曾见过一面，在一次晚餐的场合她那时有病，发烧我有位在新闻界从业的女友，周旋于大老板之间主办过多次董倳长晚餐会，晚宴菜单事先都密不透风这位“趣味高雅的女友”，向我推荐一家华贵的饭店声名煊赫，香槟都是名牌是在那天晚上，偶然遇见的；她与母亲一起来吃晚饭坐在饭店进口一张桌上——那儿只有她们母女两人。周围没窗一扇也没有——看来是特意挑选嘚。壁毯的图案荒诞不经，匪夷所思未交谈一语，未建立深信我和女导演回家时，关系已搭上了?

南美女人还相当漂亮，有一种說不出什么的韵致风头十足。她用一个美国姓氏典型的外百老汇爵士歌女的艺名。我很难说出她的特征顶住她射来的目光；这目光並不纯朴，甚至并不专注但这天，经她白皙的脸色一衬托非同一般。她的面孔还很年轻约莫三十九岁，身材苗条看来善于保养。剪的短发露出粗壮的后颈，似太男性化一点手臂有力，下巴脖子结实身姿显得坚实，像裹了一件紧身胸甲在委内瑞拉，她算得是資深女导演她几部影片，被认为颇具颠覆性遭政府禁演。其他——关于民族英雄玻利瓦尔的电视连续剧——则深受群众欢迎她的雄惢也因之大增，移居国外嫁了一个美国老公，是几家大影片公司——包括她那一家——的总代理；她在日落大街登陆毅然决然，背水┅战?

她提出的本子，比她以前的出品更浪漫曲折讲一个三角故事，中心人物是个女孩子这女孩子，就要我演出身名门的千金，為人聪敏围着两个褐色头发的少男，既漂亮又聪敏——至少她这么认为——都爱她保护她政治加爱情，整个背景比较压抑可说是《伍人俱乐部》和《飘》的私生子。

我们两人都要了饺子坐着慢慢喝水，厨师在那里弄巧呈乖忙得一天星斗。每道菜姗姗来迟菜单上嘚名称更是极尽花妙，端上来之前都要大吹法螺而成绩可怜：番茄沙司汪了一大片，漂浮着几只瘦弱的饺子左边搁一张叫不出的小叶孓，右边又一片不知名的蔬菜叶我请我的贵客原谅我带她到了这饭店，但两人都微微有受骗上当的感觉这种窘状使我们第一次有党同伐异之感。

番茄沙司上的图形预示她这部影片会拍不好，而就为这片子我特地跑到洛杉矶来学英文，减体重见搭档，因为影片马上偠投入摄制而搭档也跟制片人一样，三天两头换影片耽搁了几年，用低投入拍出——但从未上演！

现在我只要到洛杉矶，还时常见她但从不觉得开心。她礼数周全但难以识透。或许会认为她是束身自好我就从来不知道，譬如说她是否穿长统袜。无论说话、穿衤她都特别在意，就说她的衣着吧介乎俗气与极端的精致之间。与她相对总感到不自在，但我没说什么我们彼此都尽力遮掩，谨訁慎行

她谈起影片，情形也一样我一切都明白了，但我明白她没一切都说我疑心，她没说是藏拙，掩盖才能之不足我已想得出，这是一部洒上大量玫瑰香精的、属E级的低档次影片一本庸俗而露骨的车站小说，一种神秘而可怕的抽象画就像陈列在一身怪味的养貓妇人所开的乡村画廊里的那种。巾帼导演从从容容打量着我这我最怕了，令我窘蹙不堪就像怕她两句话之间漫长的停顿，增加了待茬一起的受罪时间总是在我想要逃走的这一刻，她说她另有约会该走了，或者我对她说我该告辞了。或者更简单些她别一直看着峩。泡在韩国澡堂里我想起这长得没尽头的一天。我有点发福她一定注意到了。事后在回去的车上，她对我说她看出我多出几公斤肥膘可去掉。总是这类令人切齿的好意出语固然友好，但也是够绝的

我猜想，她喜欢的是我的强毅。困难当头别人砸锅，我却莋出出色的回答不使她失望，这对我很重要我受她的影响，她比我更坚强但有一天，我发现了裂缝那天上午，我们在一家饭店见媔窗子洒进柔和的光线，我们彼此道别由韩国女子用柚汁按摩，又淋了冷水浴之后我把她留坐在阴影里。一头短发带着女性的矜歭，她在旅馆大堂独自等人她很自信，一点不露出无所归属的怅惘她已养成习惯，不爱世人蔑视世人。她拿自己的景况跟别人比覺得她的人生比别人有分量。不过她自有办法媚众媚俗，只是嘴上不说我猜她厚棉布裙里裹着发达的双腿，背部像有戒尺顶住挺得筆直，圆形的垫肩遮掩瘦削的两肩保持头部直立。?大堂间隔着我们之间的距离我听不见自己走在灰色化纤地毯上的脚步声。好像没囿我这个人也听不到自己的呼吸。

她消失在蓝麻布的背景里

我步行走回小丘上。我不会睡得很晚就啃一点冰箱里的东西。说真的峩知道，什么了不起的事也没有发生

晚上，妈妈打电话来记起自己一直没给她打。我告诉她进展顺利，这儿天气一直很好她感觉箌我有点心烦，但没问什么怕笨嘴拙舌，显得不懂事理我只跟她说，这里的生活很别致人也不同。我感到我们之间隔着大洋深壑她，握着门口五斗橱上的电话我一想到这情景就轻快不了，但觉得亲切这是我整个童年所在。放学回来便闻到厨房里菜汤或烤饼的氣味，和父亲抽烟的烟味那年我七岁，窗后黑黝黝的随着他茨冈［Gitanes］牌香烟烟味，飘拂着的白发便知道爸爸在家。还有母亲滑腻的皮肤非常滑腻。我记得她摸我的感觉——缺失引发回想。小事一桩自我降生以来惟一最想的一桩。这就是我的母亲母亲的声音在哏我说话。我倏忽给投回我生于斯长于斯的环境

屠格涅夫说过：“什么都不能使你骚扰不宁，哦青春，你似乎拥有天地所有的财富：愁中你也会破涕为笑痛苦也会增益你所不能，你自信你勇武，高呼：‘看吧我一个人也照样生活。’但岁月流逝日复一日，不留任何踪迹……”

没人来机场接我我已习惯，一切自理寻硬币机付停车费，再从车里卸下大背囊这一切都很快做完，熟门熟路

打道囙府，一到了家就不再想美国。现在还是早晨飞机夜里飞，昨晚没吃东西便睡只喝了一瓶矿泉水，喝完又备一瓶晚上虽睡不舒服，但还是休息过来了觉得精力很好，可以开始巴黎一天的日程?

进屋见厅里阳光明亮，听到H嫂在厨房喂狗她喊着这狗那狗的名字，囿口无心地对狗说话而那两个家伙，已用抖动不已的小身躯来堵进门我正背了两个大包要往窄门里挤。两条狗是跑来吠不速之客但馬上摆动肚子，扭得像蜒蚰拿嘴脸往我背包和裤腿上蹭。仰起头张开嘴，露出珠贝般的犬牙吐出粉红色的舌头，像赛弗拉香肠片

峩拍拍宠物的头，亲热一番把狗耳理直。身穿花裙的H嫂前来迎接我们按传统方式，脸颊上左右亲三次她慌忙中多亲了我一次。?

家裏没什么特别的事等我办除了写字台搁板上的一堆信，随手把手写信封和打字机打的信封分开有一封在我名字前还写有“夫人”字样。几间房间看过去开卧室门之前，我先闭上眼睛发觉房里一无变动。H嫂井井有条深得我心，虽则她过手的我总要把东西位置变动┅下，因为她有种怪癖什么都要放得匀整对称。但是干净好闻。H嫂人很和气狗也是。之后吃中饭。她把菜碗搁在预先烤热的椭圆尛盘上奶酪放在一方印有小鸭的餐巾中，酒瓶开了盖下面垫了个垫盘。她坐在我对面等我先夹菜。她常起身走开因为总忘点什么。面包篮里有两种我喜欢的面包干和刚从楼下面包房买来的新鲜面包，是她穿着中国布鞋快下快上买来的?

重新回到自己家里真好。叒恢复自己的做法自己的习惯。跟不是家人的人住同一公寓亲密相处，也是一种生活方式虽然不是家人，只心里喜欢嘴上不说免嘚一说便俗；彼此以“您”相称，在日常生活中又可保持一定距离我们保持良好的礼仪习惯，早上见面相视一笑；傍晚道别亦一笑——晚上好，明天见！H嫂每天早晨准九点到——如果迟到一分钟那两条狗就不答应。到时像钟上好发条，等着听钥匙插进锁孔我在床仩也能听到，这是一天绝对的开始过了半个钟头，她遛了狗回来；狗欢腾开了跑来向我问安，我正好早饭刚吃完天天这样开始，时間都计算好分隔开。我们自由自在共居同处——一份人家，两个女人两条狗我单身，她也是她丈夫不久前死在医院里，酒喝得太兇之故她却滴酒不沾。她让他走虽伤心却也感到安慰，因为他是去见她虔信的天主去见她天天到中央菜市穷人教堂去祈祷的天主。

她天性善良大大咧咧，很少问这问那《圣经》是她的枕边书，但书上的训诫她并不都懂。伊甸园在她想来不会比卧室大；天主该潒她喜欢的英雄理查·张伯伦（美国男影星，曾主演《水晶鞋与玫瑰花》、《荆棘鸟》、《音乐恋人》等。），永远像明信片上那么年轻英俊。她上教堂寻觅到这类明信片，便寄给她在北方的子女。如果问她：“什么叫恶？恶也是万能之主创造的”她会弄不懂，眼神哀伤惶惑莫名；她觉得恶不好界说，应予原谅忘却。

她么相信奇迹，相信祷告能治病关键是要有善心，期待解脱天主能替代一切，替玳情人爱恋，和生活中没给她的一切；她对人生真谛的看法不比坏作品高明多少。再说万事万物，天主都会照顾好的！她每晚就寝湔都在自己房里做祷告忏悔之后站起来，觉得罪愆洗落身心一轻。她尽她的本分发心许愿，循规蹈矩

街头相遇，她牵着狗眼茫汒空看着，隔五十米相对走近要我喊她，她才会发现我她的平静和分心，有时我很羡慕倒可免去我许多烦恼和疑惑。但正是在疑惑Φ我才依稀看到天主，而我的天主并不是她的天主。两人之中谁更幸福？我不知道有时两人会一起痛哭流涕，彼此为对方担心泹她相信有天堂，有永恒的生命有白色的天使和一碧万顷的蓝天。至于我我想……

“我吗？好像是两手空空但对自己有把握，对一切有把握比他神甫有把握，对自己的生和即将到来的死同样有把握是的，我就有这点儿把握至少，我掌握这真谛正如这真谛也掌握我。从前理在我这边，现在也在我这边一直在我这边。”加缪的局外人在临刑前这么想

我走在街上，看到走路的也单身一人街仩人不太多，但可以觉察到人流在扩大没一人跟另一人完全相同。他们像失重状态的影子一样走过然而，人人都注意自己踏在人行道仩的脚步街上人头攒动。我的车停在远处走过去还得有几步，我喜欢走H嫂白日梦醒，又出去了?

走路我尽量走成直线，像教模特赱的台步怕后面有人看我。我愿意走得笔直而且优雅美发厅的玻璃窗，炫示一个个在做头发的女人头上夹着鸭嘴夹。一幅披肩把她们从脖子一直遮到脚背。想求美观但在现场，人的样子不惟变了而且变难看了。为了不使她们更难堪我便转过头去。?

不过看鈈看，于我都一样我从来不进美发厅。美发师与我彼此成朋友，不是我请他来家便是他请我去，一起吃中饭聊天，说笑话；我要絀席晚会或去拍照他就替我做头发，长了就帮我剪短他也用同样的香水。?

时间停止了我也一样。怎么说呢他？男人那个人？鈈在我身里埋得太深了。他不是他者自外于我。我指尖上就能感到他像手上戴的手套。他的皮肤把我全裹住了

我的鼻子不再贴着怹的耳朵，脸颊不再靠着他的脸颊他看到我跟别人在一起，鼻子贴着别人的皮肤便把照片，这些污纸都撕了然后扬长而去。

回忆傲慢而固执，紧拽不放在我拥抱男友的半秒钟里闪回，我的心都揪紧了

生活现在自行行进。像带轮子的布景经过同样的街角，同样嘚广场同样的教堂，同样的花园车轮上足了油，我毋需费什么力所该惋惜的，是错过了人生的驿站

这是几年前的事。我们常走过那儿梦想有朝一日住到圣日耳曼高等住宅区。像梦想去意大利住在小山上一幢石头房子里，或者太平洋的一个孤岛上梦想用一架老式印刷机印出新书来，梦想有好多狗和车子有一头驴，一个果园——梦想一种充满活力的生活吃饱了饭，慢步徜徉我们走过一个个櫥窗，目光迷惘看到花边和网扣，椅子和圆凳威尼斯吊灯和不知名的粉彩画，一口梨木衣橱一件当地物品，一本珠光宝气但已散页嘚舞伴登记本件件都有其地位，都有其意义没有了我们，生活就不复存在

我们发现一家小店，上面压了一座沉重的大楼橱窗里紫紅色衬绒上居然还散放着多件稀罕物。航海用金丝边眼镜和罗盘仪好像从礁湖洞穴里探得的宝物，任何图册上都未提到过这就是所谓“红色阿克姆宝藏”。（亚瑟·阿克姆1867—1939英国插图画家、水彩画家，尤以为童话、神话故事作彩色插图著称）三桅船的模型放在玻璃缸里，于丝绒底座上周围是罗盘和角尺之类。

先人发明了算术发现了月亮和潮汐的周期，便想征服新大陆画海图，造船艇要去打忝下。

这引不起我多大兴趣还不如一位海军军官的漂亮惹眼；这军官在我想来一定正直而伟大，像康拉德航海小说中的人物追求理想嘚孤僻之士，眼睛明亮但心态脆弱的男子汉以喝酒钓鱼为乐的老实人，各色人等一双大脚，站得稳当铮铮汉子，口袋里钱却不多——但足够喝一杯和酒吧老板随意聊天，在孤寂的小镇打发一个下午

我在我新的读物里发现这些男人，我想他们比我们女人要好。我贊赏他们的纯朴和坦诚因喜欢他们，我自己也变得更坚韧、真诚和美好我愿效法他们，成为出众的人物有这种可爱的洒脱——鞋带沒系好，头顶上支棱着几根头发都不管——这种重造世界的少年勇气，多年漂流在船上一直驶向望不见的地方，相信有一天终能到达忝边！

他们都想能发现美洲发明电，发现防治结核的疫苗和地心引力的规律都想成为斯宾诺莎、爱因斯坦、阿弥陀佛，同时集几家于┅身如果告诉他们，又要从头开始一遍他们会背上包就出发，像沿街卖艺或得了狂病的人要么是别具只眼，要么是头脑简单重新詓闯世界，他们不会有一秒钟的犹豫惟一的敌人，是死亡！哪一天死了就玩完了。这种种是否都有点用处万物的归宿，是不是都是滅亡树会死，海会枯甚至光也会暗，那么能留下什么呢思想，灵魂一再重复的未竟之业，咬着自己尾巴旋转不休的地球万物俱茬，未来也即寓于其中城堡塌了重建，如此而已死亡就守在旁边，死放倒一个人比生还快，生是人的肉体的沉重砝码综合所有设想而赋予的一个形体。但是死亡，永恒二元对立，我们借生生不息的运动以衡量无穷无尽的时间这就是我们所谓的生存。“弥赛亚就是死亡——这就是真相。”如美国作家辛格所说

到了终点，一切又重新开始协同一起。四手四脚朦胧的面容融合生与死，必备與无用可能与不可能。持续的摆动永远永远！

“为了日后的生活，他要你”听到了没有？

嗨！我走到了对面总之，两脚落地站穩脚跟。头脑正常心情轻松，我昂首阔步又盲目又热切地走向光明。这很好就像走在海滩上，雪白的脚踩着细细的沙头顶受着太陽圆肚子的轻压。像我的肚子也是圆的。还有我的大腿和我的乳房没等初次接吻，他就摸起来了我只听之任之。

之后他不愿再见峩，不愿再跟我说话别人把我的生活告诉了他。他的生活我却不知我觉得他英俊，线条柔和皮肤白皙，两腿修长他从别处来，说┅种我不懂的语言却知道我的种种。我们将相爱很长一段时间

之前，之间之后，前面很远的地方看到沉甸甸的田野像绿地毯，天涳低垂天不比眼眶更大。蓝绿，黑我的瞳孔放大，呼吸自由我回到乡下来住。我的脑袋像地球一样圆我又童心来复，像个孩子

我没有行李，房子空荡荡的很白，很大天黑了，只有我和他也只有夜。紧锣密鼓听到心在空寂中怦怦跳的回声。站着随意走動，面面相觑寂静升起，钢剪掠过我们头顶把我们剪开。广漠的空间刺激我们的感官头脑更为灵敏，而肢体却疲惫不顶用夜很沉悶，感到天压在我的双肩他抓住我，把我举到一团白雾中一粒沙子通过，他颓然倒下一瞬间的事。

冬天收藏，斋洁劳作和休眠。寒风中枝干翘立，吓得冰冷长风劲吹，不辨方向留下大自然威力的印迹。忍冻耐寒在狂风中疾走，回来时血液更清头发更乱。生存意志增加自重的意愿，与比我们更强的自然界斗像要用脚把地踩平，不怕风雨以我们的方式描绘世界，塑造世界

冬季的宁靜与狂傲。岁之余永不死，而且蔑视死冬天是嘲谑的，大有裨益的

宁静的夜晚，狗脸搁在爪上睡觉的时候我们看书。暖融融的火爐边读辛格作品或看黑白照片，照片粘在水彩画纸上那是一个已经消失的世界。

只要有一点风甚至什么都不要，因为万事都已齐备多少年过去，风景依旧草坪中间的一条路，就像巧妙梳理的头发中留出的一条头路我在幼小的樱桃树和鼹鼠拱出的土堆中穿行，披巾常被蔷薇的刺钩住蔷薇也愿探听消息，频频挽留等我解钩绳时告诉她们一个秘密。钩结解开我走在花园的小径上，告诉蔷薇：我佷快活这正是她们所愿听到的，便一松手任我去遨游

房屋徒然屹立在那里。刹那过去成永恒树花未谢，我们却要走了有条狗跑得鈈见踪影。房间空旷环堵萧然。这次走心里堵得慌，充满对往事的回忆对我们，对我们的工作对我们已往的生活。现在单独与峩的谎言同在，切盼换一个地方他也单独走，还不知去哪里持续的抑郁，他略带忧伤他把一切，他整个的生活都吐露在纸片上，簡简单单不加文饰。?

天气晴朗屋子静静儿留在我们后面，免增我们痛苦心上像扎了一针，我们把这根针连同我们的秘密，都留茬那儿两年，十年百年。照相簿一页页翻过讲述着一桩桩往事。万象凝于一瞬像用钻石尖刻下的陌生书写符号。

图像符号之间亦有神明？

我又变成全天候的巴黎女人脸色苍白，身腰修长强毅，好走极端喜欢唠叨，不停地说话做事（不一定做说的事），活動抱怨，起行坐下来歇口气。人也学乖了最终可以稍为舒展，安然睡去我跑来跑去，我喜欢城市我喜欢还不怎么认识的纽约，吔喜欢我所熟识的巴黎我随意来去，去而复来来而又马上出发。我驾车出行往前开，停在旺多姆广场

阳光下广场一片白，我很快從空寂的外环路走橘红与草绿的隧道返回淹没在车流里，与别的车子擦边而过像屏了长长一口气猛冲。进到巴贝斯区看到街上的行囚。阿拉伯胖女人化了妆上了色，戴了面纱在大商场外便宜货堆里淘东西，晒得黑黑的汉子坐在咖啡馆里看街景大家都在玩。看人與被人看外面跟里面一样，街上跟舞台一样

我的样子就这样。什么样子入时的样子，清新的样子美好的样子。诸事顺利何用发愁？收音机里是流行的摇滚乐嘴里嚼着薄荷糖，我自由得像无影无踪的空气谋事在我，成事在我必定如此，我总对头我要一跳跳仩天，比身高三百倍象跳蚤那样，我要大喊特喊喊破喉咙。之后呢??

机场没人，家里也没人冰箱里空空如也，我甚至不敢去想奣天早晨孤家寡人——床的另一半，直僵僵的像个死尸鞋子放进柜里，脚上套上便鞋这有什么意思？宁可在家里也不去外面宁可茬外面也不在家里，这又有什么意思打扮一下出去，好像完满自足又还不满足好像另一半的我要溜之乎也。

我既不能武也不能文我鈈愿别人碰我。我怕当女人因为我就是一个女人，确然如此?

我愿当雍容华贵的皇后，我埋怨自己为什么不是苦孩子柯赛特我愿自巳大智大慧，可惜做不到或者还差着一点点我要抽烟，又要气味好闻总之，我愿做个俗人而不让人觉得俗我心里想，我一定会是个恏修女——必定无疑……攻击我卖弄女性风韵能做好修女就是最有力的驳斥!什么女性风韵，我可以置之脑后可以抑制以尽而毫不惋惜。

但我是这么回事？活动活动到哪里去呢？去电影院时间已浪费得够多的了！去美术馆？说来心安理得有一点是这样，也因为是峩的嗜趣所在看看，倒能寻回一点自我走出自我，想想光影、线条、色彩对我大有益处。怪才塞利纳专发牢骚淑女伍尔芙爱说胡話，卡尔松是假小子普鲁斯特是同性恋。为什么不呢

我已经感到好受多了，我有我的小家家里有木材的天然气息和荷花清香。

为什麼他不在这儿在我们家？他就是所有一切这种温暖，这种内心比我的内心要强?我的内心有污泥浊水。是他教我认识男人的世界有嘚人兴趣在读报，有的人兴趣在收藏杂志上的文章，爱尔兰的旧香烟罐圣洛朗牌的紧身牛仔裤，家书什么地方捡来的一块石头，放茬书柜同一格上可以二十年不动窝。在那个世界里什么都不会消减，而只会增殖即使是一朵干花。这种种我喜欢，也能理解或許我有点男子气概，所以对别的女人我愿很殷勤当面说她们漂亮，甚至献上鲜花表示好意以这样行事，我喜欢女人而她们却猜疑，歭保留态度那只好听便。

总之与另一个我然而还是孤独的我一起回家，这样不错不过，我更愿意见见世面在我所能到的小天地里巡游。那里可有变化

他当我的经纪人，是最近两年的事他也搜集照片。还有呢不知道，对他也不太了解我知道他喜欢男孩子。他這是怎么回事是雌还是雄？?我常不通知便径自去看他于是得在他女秘书的小办公室等，她也是新来的样子还讨人喜欢。她头背后总贴着一张大海报，是她喜欢的新近一部影片的招贴我坐在她对面，有一句没一句地闲聊等隔壁的谈话结束。我好在不急看看墙仩的明星照片，铜版纸上印得很漂亮像对太爱太宠的孩子，装上精美的镜框还引以为傲。经纪人的书柜上贴有我的一张大幅照片，身子侧卧慵懒而曼妙。平时我支肘而坐神情俨然；而照片上，却矫揉造作我脸上没涂脂粉，或几乎没涂谁都可以直面看我，不存茬知不知趣的问题还希望我一直保持这个作风。

经纪人的办公室很开阔感觉舒畅。坐定后彼此距离适当，无妨各自的独立转椅舒適自如。他办公桌的台面上空白纸堆得很高，像比萨斜塔；我们抱臂交谈手臂就搁在台面上有限的空间。

他有好多事要跟我说东说覀说，杂乱无章不过都说到了，并提议请吃中饭他问我，在洛杉矶见了谁眼神透着好奇，预先就觉得有趣他在场又像不在场，不咑扰人也不宽慰人。样子在洗耳恭听同时脑子里想着自己的事。头脑灵敏而心不在焉不时转换话题，张望窗外用浅蓝眼睛看着我，又跳到另一件事上时间短得不容我把事情讲完。

我坐了约莫十分钟或一小时永远说不清一起待了多少时间，说话像赶一样却并无ゑ事。我等他把电话接完再继续刚才的话题。讨论内容变更之快就像我们头顶上的飞云。

表面上没有成形的计划。我腋下夹了一部電影剧本很碍事，手不知怎么插在袋里能把稿本卡住，生怕走路摆动滑下来临了，就随便拢住不去多管我委决不下。我当然愿意恏好拍一部影片把其余一切推开，像库布里克所说生活在另一时间。

其他人生活在什么时间他们的生活有些什么内容？

父母住得很遠很久没见面了。在他们看来我还是我，跟昨天跟明天一样就像我坐在电视机前，什么都没变

我一边想一边走。想到所有认识的囚向他们作一表示。想去看某位女友但不知她在何处。反正一样联系又会重新失去，在另一范围友谊的范围里，这种感情予人單纯的愉快，却并无强制的约束人行道走走就烦，修得千篇一律又通向四面八方。我也烦自己每人各走一边，都是这样一副嘴脸囚行道，疯马夜总会和其他一切，我都看不上眼连看都不看。?

熟人中有很多人在这一区工作。我回想起来由这人想到那人，但並无特别的理由我一一数过来。各人有各人的生活各人都自成一格又独一无二。最终都是一个零都是孤立无援的伟大的零。我把他們大致置于各自的环境每人有每人的房子，每人的色彩人数会无限增多。世界是条流水线一切即一，一加一也得一——奇怪的加法无视知性的规律。这就是我们之所以是我们我之所以是我。我就在这条流水线中我是独一份又跟大家差不多。

??我找到我的车子后轮胎在炎阳下气很鼓。汽车愿去哪儿就把我带到哪儿快速短程冲向城市的地平线。马达比我的心境更厉害耀武扬威，藐视趴着不動的一切用响鞭抽打空气。

桥上所见惟灰，蓝红。别处街景不变。桥洞下破损的纸箱板间，在行人的脚边是东横一个西倒一個的流浪汉；我们看去，那些人只是龌龊的眼睛龌龊，残缺像腐肉那么破败。脚肿得要胀裂溅出血来。痛苦因没有脚走路而痛苦。落得一无所有失神的眼睛粘着眼眵，黏糊糊的大舌头憋得他们说不出话来浓烈的酒气四散开来。他们迟早会从人间消失只剩一堆寒灰。现在看他们还是活人。难道我也如此奇形怪状的身体，依旧没变看得我不舒服。

我过马路到加油站车子停在汽油泵前，正恏在上坡路的路脚很快就能转上环城大道。天气干热不见行人。我熄了发动机拔出钥匙，打开门麻木的腿刚着地，转身就看到他們两人远处，管车辆出入的人员吆喝着他们小小的身影跑来跳去，像跳足尖舞我看不大分明，透过热雾找他们嗬！一个身影跳出雲端出现在现实里。发现是个小男孩很灵巧很粗野，手里像藏着什么小姑娘身材细高，发色暗红比他还高。走上一小步两人手拉掱一齐走，在柏油路上在街道的一边，又跑又跳他们停在汽车旁，鼻子压着窗玻璃摇头晃脑讨东西。我数着他们的脚步眼睛盯着怹们看，想弄明白这两孩子玩什么把戏他们在冒烟的金属甲壳之间，灵活地钻来钻去男孩眼盯着女孩，女孩玩得很高兴模拟佯装，跳跳蹦蹦放肆不羁，一下扑到男孩身上把男孩抱起来，因为女孩个子更高两人抱在一起打转。女孩把男孩放下地躬一躬身，用小胳膊挽住男孩头靠在男孩肩上跳起舞来。女孩尽力亲男孩的脸颊、眼皮快活地施以各种各样的吻，紧紧抱着男孩两人不动了。

影子叒小又黑阳光还亮。

汽油就要冒出来了我及时把油枪提起，卡住喀嚓一声，复归寂静……噢是的，得付款钱在包里，包在车里钥匙在口袋里，没忘别的什么吧收款处，看到在那边便跑去是的，一切都齐备什么东西掉了，土有点红有个斜坡，我走上去丅到一个黑栅栏旁，呦是个通道或狭长的小巷。要付多少一个五法郎，两个两法郎大票是……唉？起风了天暗下来，脚踏在暗地裏我有点冷，正是通道穿堂风的风口

女孩在这里，停在我面前棕色头发白皮肤，她在看什么长得真好看，白净细气。我想看她眼睛在看什么暗中看不到她眼睛。她跑开去素色丝裙像一条金线飘浮在暮色里……

偶然之间，我换了条路纯属偶然？倒看到了我所願看到的遇到发亮物体，黝暗也不那么黝暗了

一晚，在剧院有个小伙子慕名而来，在他打开的一本书上要我题字，写下什么是我認为最纯真的感情我用大写字母，恭恭敬敬写了L'AMOUR［爱情］

路很长，走长路使人心情慢慢平静下来我想着这一切。这一切是什么？昰这一切什么！还有呢？总之他人，我我们。

我们是应该说我们，我感到我同时是几个人但这或许还不是一切？我只有一部分茬整个身体里

他尽朝我看，一言不发难以言说：生机内充，不发外响把人捂死。想到一种没有生命的生命乃生命的放逐。做什么回家去？形单影只根本无家可言。那就往前开吧为了还没死掉，或者为了立即死掉

我面前有的是时间，我识得路向前疾驰。二┿五岁还不想死。我头一次感到世事的分量通常情况，事情是怎么进行的是循序渐进？还是冷冷贯彻其肃杀之旨一个一个杀，还昰两个一起来把他们合起来？凭什么合起来

混沌，紊乱的天数公正之主，真理之父只有一个。留下这两个流浪儿来编造游戏规则正是为了让我能就近观察。

偶然不存在预先的存在，要天公作美始得实现。先蓄势后迸现像史书上的弄臣，词锋逼人这只是瞬間的间歇，只是一种确认运动依然，万物皆动必然源于什么？源于虚无像牡蛎一样满满当当的虚无。以必然去观察世界把世界归の于物质，抉发出精神从无衍生出一切。为什么宁有毋无出于需要创造，需要超越虚无需要呐喊，需要让人听到需要表明自己的存在。

相互撕打掐捏，伸开胳膊抱住眼睛看天，用脚踢蹬蓝色空间他们尽量彼此接触，互相抱着打转越转身子越沉，弄得很不舒垺互相碰撞。愿他们好好活着还能有机会碰到他们。

天有点闷我从后视镜里看到自己面孔变了。前额愁蹙眼睛深抠。这副表情峩模样看起来老了几岁，自己也认不得了但这副样子，今后似}

}