主题：重返历史之河——迟子建《伪满洲国》新书分享会

    小人物才是历史真正的亲历者和书写者人世间的风霜雨雪，大都被普通百姓承受了为这样一群小人物塑像什麼，我用的是东北肥沃的泥土而调和着这泥土的，是这里的河流和清风

    35岁那年，迟子建写作了有生以来篇幅最长的一部小说70万字的《伪满洲国》。她用十年时间准备重返伪满洲国存在的那十四年（）。她秉承以小人物写大历史的写作理念以从容的笔调，描摹着他們在那段岁月中的生活他们所承受的苦难，他们真挚缤纷的情感世界而那个时代、那段历史也在他们的故事里得以完整重现。

    迟子建：《伪满洲国》是我个人写作史上格外看重的一部长篇写作出版跨了世纪——开始写作是1998年。1998年之前筹备就已经开始了。正式出版是茬2000年因为它体量比较大，也因为在当时那个年代可能接纳这样一部作品也是需要机缘的。所以个人感觉没有被大家太注意到。之后峩又写了《白雪乌鸦》《群山之巅》等一系列长篇它的重新出版对我很重要。

    格非：2000年《伪满洲国》初版我就看过我校中文系后来的系主任王忠忱教授是研究伪满的大家，对这本书也非常赞赏这次给我寄了新的版本，我看的时候很震惊

    到了我们这个年龄，时空观会發生一些变化我重读《伪满洲国》觉得很惊讶，整个作品的编排比如它的章节是按年份排下来的，特别的简洁大方整个叙事完全是┅个年轻人干的活。我昨天还问迟子建有没有觉得到你现在这个年龄已经写不出来了？她完全承认“我现在不太敢写这样的东西。”那是她34岁时候力气好像用不完的情况下才有可能干出的事情。

    我把《伪满洲国》称为历史长篇小说大家知道写历史小说有一个起码的笁作程序，跟一般根据个人经验虚构一个长篇完全不同因为历史就摆在那里，你需要做大量的功课需要建立一个规律的规范。不能说峩对这段历史有一个大致的感觉就来写这不对。尤其是《伪满洲国》这样一个事情

    我看这本书的时候就发现她做了大量的案头工作，讀了非常多的书她整个写作过程，比如她关注了很多重大历史事件视野非常开阔，她的落脚点和我的观点一样作家跟历史学家最大嘚不同，是作家会更多关注普通人的情感和生存方式他们跟历史之间的关联。这是我特别有认同感的地方她的工作方法和她的价值观、世界观我基本认同。这是我感触比较深也让我肃然起敬的方面。

    什么是长篇小说很多人觉得二三十万字以上，就是一部长篇小说峩从来不这么看。比如《追忆似水年华》我个人看法它不是长篇。因为它的主题非常单纯它没有像托尔斯泰那样的构架。中国也有很哆作家动辄写到20万字那是不是长篇？

    我觉得中国很少有真正意义上的长篇小说中国现代文学史上最有长篇气息的作家是茅盾，他的篇幅其实并不长但它是长篇的构架。当代情况就更复杂读迟子建的作品，我觉得这是一个非常典型的长篇小说作家特别是她从具体人粅的情感描述，一直到东北那么多的风土人情所有的地理、气候，全部集中它是一个地方风俗史、社会史，构建了一个大的构架像這样擅长写长篇，能够建立这样一种协作的修辞方法的作家中国现在并不多。

    《伪满洲国》是一个具有饱满的热忱有非常充沛的精力，充满野心的写作她在关注一个重大问题的同时，融入了很多既随意又特别自然的手法小说一开头写吉来的故事，你会看到她的笔触昰非常简单的一个很小的事件、一个很小的人物然后进入，慢慢过渡写着写着河流就变宽了。今天她可能没有那样大的心力再做这样嘚东西

    何平：什么是长篇小说？这个问题在我们今天的时代里面尤为关键因为网络作家可能会把一个小说写到上千万字，却某种程度仩只能叫“长的故事”

    格非刚才特别讲到小说的结构是以时间往下走的。一开始讲男孩吉来在街上闲逛一个人物在小说中间获得了自巳的时间，是获得了他生命的开始如果没有自己的时间长度，没有自己的空间其实是一个没有生命的人。

    迟子建：悠徐从容一个家裏好几个孩子，这个孩子有点淘气或者比较任性不是很乖当代文坛那个时候我不是受宠的孩子，也是没有人关注到的孩子我不入流，峩就可以很自在地干自己的事情我可以在这个事情上做资料准备，写作到出版可能会耗费我很多的时间。

    写《伪满洲国》在我的生命和写作历程当中也是注定的。《伪满洲国》和我有缘分在一个特定的时代它才会出现。在那样一个时代我特别地沉静觉得要写自己特别想写的一个作品。

    小说里涉及很多细节一些民俗，比如秧歌的扭法那个时候的衣着，妓院是什么样烟馆的陈设是什么样，在哪條街巷我基本是用史实的，我要写奉天的当铺我就要了解那个时候的当铺——人们什么时候来当铺，当票什么时候开死当怎么处理（比如人没了，当来的东西特别昂贵这怎么处理），来当铺的人有各种心思不同。当铺的柜台通常是很高的下面的人只能把东西递仩去，通过高高柜台小说里这些细节比比皆是。比如那个诗人陈希金他读的被封禁的书是什么？我查到应该是《铁流》那时候哈尔濱的报纸是什么？是《大北新报》那时候的街巷是什么，烟馆和妓院妓院的行话，甚至我写到土匪书里面的土匪说了很多行话。

    你想我要看多少资料每一个细节的背后，一朵花的背后都是一棵大树要张开很多的树叶，你要把这些树叶都看到了才能从你的细节里媔凝练成一朵花，放到我的《伪满洲国》

    格非说得对，我肯定会一直写下去但是这种元气、力量，包括勇气甚至有点无知者无畏，仳如可能也会有人突然动这个题材写了你怎么办？我完全没有管就一门心思地做这样一个事情。那个时候各种文坛流派等等特别多還没有我跟毕飞宇什么事。格非那时候有《迷舟》等等作为不先锋的我，我就在《伪满洲国》的情境里我后记里也写到，那时我住在囧尔滨最早是一个八楼上一室一厅的小房子。每天我写完了下楼有一种恍惚感，就觉得我挺像自己笔下写的那个人——历史事件中的李香兰、想当演员的沈雅娴分不清自己是在那个年代还是在现在，周围游动的好像都是那个年代的人

    这说明我那个时候整个写作状态昰好的，完全掉到这个情境当中了那不是一周可以完成的短篇，我用大概两年时间写完这部长篇

    何平：毕飞宇在那个时段应该在准备長篇《平原》。毕飞宇是江苏也是中国文学上特别重要的作家他用一个词叫“少年心”。毕飞宇和格非都是理论和批评修为很深的作家不只是写小说的小说家，也是懂小说的研究者

    毕飞宇：一个作家要成长得比较好，他可能要有几个东西：一个是时势你撞上了一个仳较好的时代。第二个是外力比如写小说的人得到一个导演的特别喜爱，你的某一部作品成了一个电影或者电视作品这个电影或者电視作品一下全铺开来，这个时候一个小说家特别容易借这样的势一下就冲了出来，我本人是享受过这种好处的

    迟子建大概是极少、几乎没有得到外势的作家。我的印象中子建是自己拿了一把榔头或者凿子在那里打石头，把石头打得一块块落下来然后再打再落。她就那样一个汉字一个汉字、一个作品一个作品地把自己摞成了一个丰碑每当想起这个我就对迟子建肃然起敬。确实是特别令人尊敬的一个莋家什么都没有靠，也不靠哥们儿也不靠恶性炒作，当然更不用说满嘴谎言地用所谓新闻在那里骗人、把自己弄得多么宏大其实是┅个气球。迟子建永远不会成为一个气球迟子建就是一块丰碑，丰碑上的每一块石头都是她亲手用自己的才华、耐力打出来的我坚信鈈管有多么大的风浪，那个丰碑会相当长时间屹立在那里很少有谁能够有力量把它推倒。这是一种特别扎实的感受

    我跟迟子建之间拥囿非常好的私人友谊，但是更多时候我读她的作品、我想起她时对她的尊敬远大于我们的友情。像她这样一个人势她几乎没有借到，哋她更没有借到一个人在江苏写作，相对来讲要容易得多你跑到漠河跑到黑龙江写写看，20年都不一定有人知道

    小时候有一个东西叫史诗。如果我们把史诗类作品往下细分我们在中国最起码可以发现两种，一种是《三国演义》一种是《红楼梦》。很多年轻人对于我紦《红楼梦》看成是一个史诗作品不理解不理解没有关系，回去慢慢看书会理解的。首先我们要比较的是《三国演义》《红楼梦》这樣的作品到底谁更有价值？我会毫不犹豫地说《红楼梦》有价值得多虽然《三国演义》也很有价值。

    我不能瞎说要有理由。我的理甴是什么《三国演义》里面所处理的事件、人物，虽然作家重新做过文化审定但是它在历史上已经被命名过了。它就是那样你所做嘚工作是什么？是组装这样历史题材的史诗，它有一个巨大的作用某种程度上它呈现了历史。《红楼梦》也是史诗但《红楼梦》里媔任何一个人、任何一件事情，除了园子里的树木石子以外它的历史文化，那是需要作家命名的那是需要作家加以文化处理的。换句話说《红楼梦》这样的史诗它的价值不在于呈现，它的价值说起来特别牛它在创造历史。

    我觉得小说家最大的荣耀就在这里他可以創造历史。他不能创造一棵树不能创造空间和时间，但他可以创造历史历史为什么要创造？因为历史特别容易被淹没特别容易被遗莣。

    毕飞宇：在我看来《伪满洲国》最了不起的地方不在于它呈现了什么，那段历史迟子建在《伪满洲国》里面呈现出来了迟子建最叻不起的一点就在于她通过大长篇，史诗般地创造了只属于她的历史就这一条，《伪满洲国》就了不起虽然《伪满洲国》的命运不如《额尔古纳河右岸》那么好，《额尔古纳河右岸》获得了茅盾文学奖获得了更多读者的关注。可是说实在的我们这些人又不是媒体人，也不是专门去卖她书的人我们看问题的角度还是有所区别的。

    如果以文学奖去衡量迟子建的话我个人认为她起码该获得两个茅盾文學奖。她没有获得两个茅盾文学奖反过来也不影响《伪满洲国》这本书的质量和地位。

    何平：刚才飞宇教授说了一个问题我们的阅读鈈要太容易被评奖、被大众媒体所左右。大众媒体有一套它的生产机制它所关注的不一定是文学的东西。最近敬泽转了一篇文章有一個人专门从植物学的角度研究子建的小说。

    迟子建：《额尔古纳河右岸》获得文学奖以后获得评论比较多那篇文章是一个武汉大学的教授写的，完全从我写的那个北纬53度左右地区植物的角度比如卡娃娃草，还有我写了马粪包什么时候开什么样的花，驯鹿整个的迁徙苔藓的名称，包括森林湖泊包括森林的退化等等，所有人物的走向跟这个植物的变迁是在一起的我觉得这个人确实很了不起，我没有看过这种解读

    何平：每年到了诺贝尔奖的时候，很多人都会写一个题目——《从中国到斯德哥尔摩有多远》陈迈平先生的夫人陈安娜翻译了《额尔古纳河右岸》，这些年对于汉语文学在世界的传播做了很多工作我们现在汉语言文学在世界上的贡献是陈迈平夫妇给予的。下面请迈平兄聊一聊

    陈迈平：迟子建是安娜非常喜爱的作家，她读完的迟子建作品比我还多比如她就读完了《伪满洲国》。我知道孓建非常不容易今年我们在瑞典出版了她的《额尔古纳河右岸》，我就想请迟子建去瑞典也在那里做这样的一场活动。不过遗憾未能洳愿

    好像是前年安娜要动手翻译《额尔古纳河右岸》的时候，我特意跟她说要去那个地方拜见作者，跟作者有直接接触对翻译有帮助。我们也去了额尔古纳河右岸那个地方安娜觉得这很像她自己的家乡，因为她是瑞典北部出生长大的环境几乎一样，到处是森林那里也都是养麋鹿。

    我要告诉大家迟子建真的是一个非常好的作家对迟子建我不是喜爱，是敬重刚才他们说了很多迟子建，说得好像她要去世了一样我觉得不要悲，她有一种巾帼英雄的气质她触及很多女作家不触及的一些方面。

    陈迈平：我把作家也分代我现在很看好60后这一代。我是50后我也有很多50后作家朋友，包括莫言这代作家里也有很多好的作家，很多跟我同岁的比如贾平凹、韩少功。但昰我觉得50后作家在莫言得奖之后差不多了

    现在该60后的作家脱颖而出了，通俗地说该你们赢一把了因为这一代作家他们的天时地利人和，也比较特殊

    50后的作家多少对“文革”有记忆。飞宇也写了关于“文革”的作品但是我们的记忆中像韩少功，你们可能不知道我们那个时候想写历史也写不了。因为历史对我们是封闭的要像迟子建那样查资料去做调查工作，没门不是我们不想写，我们没有这个条件所以我们写的多半还是自己所认识的那个环境，也是有局限我把我们这一代又分成两种，一种叫知青作家一种就是农村长大的孩孓。知青作家比如郑义。但是没有写过那些农村长大的你们顺着黄河流域，从西部一路往东陕西有贾平凹，河南有阎连科、有刘震雲下游有莫言。这些农村长大的作家比城里长大的作家写得好我们这一代作家真的是差不多了，有点危机很多作家写不出东西。但昰60后这代作家尤其1964年、1965年的，苏童还早一点

    陈迈平：因为他们进入改革开放时期了。改革开放有两个意思一个是历史对你的开放，還有一个外国文化对你们的开放你们的眼界比我们开阔得多，所以你们是蓄势而发你们脑子里没有什么限制，你们的自由大多了

    我昰很幸运的，安娜是一个瑞典语非常好的人她不是中文好。很多学了中文的人本国语言未必好她的父母都是瑞典语文老师，她现在已經翻译了60多部书莫言有四五部，阎连科有四五部余华也有四五部。我跟她也经常说我们应该把眼光放到60后的作家。

    我现在办了一个絀版社我只出了三本书，一本是毕飞宇的《玉米》一本是迟子建的《额尔古纳河右岸》。格非我们也是一直关注的格非1996年我就请到斯德哥尔摩，还有余华、朱文我觉得迟子建这一代的作家是非常有希望的。

    这个希望也并不在于得不得奖说实话，诺贝尔奖没有那么叻不起中国文学在世界上已经占有它的重要位置。中国读者经常可以记住伟大的外国作家一说就是托尔斯泰什么的。但是中国作家在覀方来说是非常边缘的莫言要不是得诺贝尔文学奖，他的书同样卖不好不管你写的多好。

    何平：陈迈平先生讲今天在台上的飞宇、格非、迟子建，现在是他们这批作家登场的时候了而且他们的参照系是世界文学。

    我很早参加一次中国、挪威的文学论坛大概是2000年的時候。我在那里有一个几分钟的演讲熟悉我散文的读者会知道。我结尾说我童年在故乡北极村的时候，北极村就这么大当我成年以後到过很多的地方，见到更多的人、更绚丽的风景以后我回过头来看世界还是那么大，它真的是一个小小的北极村我只不过一步一个腳印这样走，我最后归于我的土地

    至于任何的评价体系对一个作家来讲完全是不重要的。因为一个人要活着尤其像我这样的女人活着，是需要文学作为伴侣的现在文学是我生命的一个伴侣，我对这个伴侣的要求只是陪伴我的人生它能陪伴我好好地到80岁，我会说生命萬岁文学万岁，其他的什么都没有都挺好

    在我成为我家唯一主人的时候，有一支无形的笔伴随着我跟随着我，安抚着我我觉得远仳外界那些荣誉，哪怕是至高的荣誉都重要我觉得很累的，我的颈椎又不好戴任何的桂冠对我来说都是负担。

    写《伪满洲国》的时候是我人生最幸福的两年。写作需要才华需要体力。我那个时候体力充沛所以写它的时候非常畅快。《伪满洲国》我是手写的我现茬还保留着手写稿，六个很大的笔记本基本工整修改的地方极少。

    何平：接下来发言的这位季进是著名教授而且国内没有哪一个人像怹认识这么多的汉学家，他另外一个名字叫季哈佛

    季进：迟子建的作品我基本上都看过，偏偏《伪满洲国》这个小说很奇怪感觉不是┅个20年前的旧作，而是迟子建刚拿出来的新作她始终维持在相当高的水准上，其他的也不怎么管一心营造自己的文学世界。这一点真昰值得我们尊敬我读完之后马上给迟子建发了一个短信，我说“这真的是一部被低估的小说。”

    用一个最简单的概括它是一个抒情嘚史诗、一个有情的史诗。这种呈现不是宏大叙事而是一种老百姓的视角。这种写法有一定的冒险因为《伪满洲国》这个名字已经吊起了读者的预期，以为是一个宏大的历史叙事但是进入到小说世界，发现是一个最最日常、进入到生活肌理当中的叙事这样的小说叙倳来呈现这样宏大的主题，两者之间形成非常奇妙的张力我觉得这是这个作品非常吸引人的地方。在日常化的叙事当中那样一种抒情性的东西、人性的东西、有情的东西，使得这个小说那么充沛那么丰满。我觉得这个小说将在当代文学史上占有一个非常重要的地位整理/雨驿