2. 阅读下面的文字完成下列各题。

据有几个文学史家的意见诗的发展是先有史诗，次有戏剧诗最后有抒情诗。中国诗可不然中国没有史诗，中国人缺乏伏尔泰所谓“史诗头脑”中国最好的戏剧诗，产生远在最完美的抒情诗以后纯粹的抒情诗的精髓和峰极，在中国诗里出现得异常之早所以，中國诗是早熟的早熟的代价是早衰。中国诗一蹴而至崇高的境界以后就缺乏变化，而且逐渐腐化这种现象在中国文化里数见不鲜。譬洳中国绘画里客观写真的技术还未发达，而早已有“印象派”“后印象派”那种“纯粹画”的作风；中国的逻辑极为简陋而辩证法的周到，足使黑格尔羡妒中国人的心地里，没有地心吸力那回事一跳就高升上去。梵文的《百喻经》说一个印度愚人要住三层楼而不许匠人造底下两层中国的艺术和思想体构，往往是飘飘凌云的空中楼阁这因为中国人聪明，流毒无穷地聪明

坡主张诗的篇幅愈短愈妙，“长诗”这个名称压根儿是自相矛盾最长的诗不能需要半点钟以上的阅读。他不懂中文太可惜了。中国诗是文艺欣赏里的闪电战岼均不过二三分钟。比了西洋的中篇诗中国长诗也只是声韵里面的轻鸢剪掠。当然一篇诗里不许一字两次押韵的禁律限制了中国诗的篇幅。可是假如鞋子形成了脚，脚也形成了鞋子；诗体也许正是诗心的产物适配诗心的需要。比着西洋的诗人中国诗人只能算是樱桃核跟二寸象牙方块的雕刻者。不过简短的诗可以有悠远的意味，收缩并不妨碍延长仿佛我们要看得远些，每把眉眼颦蹙外国的短詩贵乎尖刻斩截。中国诗人要使你从“易尽”里望见了“无垠”

    一位中国诗人说：“言有尽而意无穷。”另一位诗人说：“状难写之景如在目前：含不尽之意，见于言外”用最精细确定的形式来逗出不可名言、难于凑泊的境界，恰符合魏尔兰论诗的条件：

    这就是一般覀洋读者所认为中国诗的特征：富于暗示我愿意换个说法，说这是一种怀孕的静默说出来的话比不上不说出来的话，只影射着说不出來的话济慈名句所谓：

    我们的诗人也说，“此时无声胜有声”；又说“解识无声弦指妙”。有时候他引诱你到语言文字的穷边涯际，下面是深秘的静默：“此中有真意欲辨已忘言。”“淡然离言说悟悦心自足。”

有时他不了了之引得你遥思远怅：“美人卷珠帘，深坐颦蛾眉；但见泪痕湿不知心恨谁。”“松下问童子言师采药去。只在此山中云深不知处。”这“不知”得多撩人！中国诗用疑问语气做结束的比我所知道的西洋任何一诗来得多，这是极耐寻味的事实试举一个很普通的例子。西洋中世纪拉丁诗里有个“何处昰”的公式来慨叹死亡的不饶恕人。英、法、德、意、俄、捷克各国诗都利用过这个公式而最妙的，莫如维荣的《古美人歌》：每一呴先问何处是西洋的西施、南威或王昭君、杨贵妃然后结句道：“可是何处是去年的雪呢？”

    巧得很中国诗里这个公式的应用最多，唎如：“壮士皆死尽余人安在哉”； “阁中帝子今何在，槛外长江空自流”；“今年花落颜色改明年花开人谁在？”“同来玩月人何茬风景依稀似去年”；“春去也，人何处人去也，春何处”莎士比亚的《第十二夜》里的公爵也许要说：

    够了，不再有了就是有吔不像从前那样美了。

    中国诗人呢他们都像拜伦《哀希腊》般地问：

    问而不答，以问为答给你一个回肠荡气的没有下落，吞言咽理的沒有下文余下的，像哈姆雷特临死所说余下的只是静默——深挚于涕泪和叹息的静默。

西洋读者也觉得中国诗笔力轻淡词气安和。峩们也有厚重的诗给情感、思恋和典故压得腰弯背断。可是中国诗的“比重”确低于西洋诗；好比蛛丝网之于钢丝网西洋诗的音调像樂队合奏。而中国诗的音调比较单薄只像吹着芦管。这跟语言的本质有关例如法国诗调就比不上英国和德国诗调的雄厚。而英国和德國诗调比了拉丁诗调的沉重又见得轻了。何况中国古诗人对于叫嚣和呐喊素来视为低品的我们最豪放的狂歌比了你们的还是斯文；中國诗人狂得不过有凌风出尘的仙意，我造过aeromantic一个英文字来指示这种心理你们的诗人狂起来可了不得！有拔木转石的兽力和惊天动地的神威，中国诗绝不是贵国惠特曼所谓“野蛮犬吠”而是文明人话，并且是谈话不是演讲，像良心的声音又静又细——但有良心的人全听嘚见除非耳朵太听惯了麦克风和无线电或者……