记者 王社兴 陈国全 通讯员 李虹明 胡丹青

　　“5次”说到今年以来深圳舰城共建活动开展的次数，深圳舰副政委蒋辉很确定：“深圳市党员干部来舰上参观见学3次Φ小学生来开展夏令营活动1次，加上这次‘我的家乡我的舰’主题宣传活动一共是5次。”

　　停顿了一下蒋辉又赶紧补充道：“这没算深圳市的领导逢年过节来慰问。”

　　蒋辉在深圳舰上分管双拥共建工作他告诉记者，来往密切、朴实无华、务实高效是深圳舰城囲建活动的特点。让彼此的精神相互契合、共融共促是深圳舰城共建活动的重点与精髓。

　　当一艘战舰遇见一座城市意味着什么？

　　对这个问题蒋辉如此回答：意味着一份荣誉、一份责任、一份牵挂，更意味着彼此精神激荡交融契合以及由此产生出的无穷动力。

　　回到家乡的深圳舰挂满旗向家乡人民致敬徐 广摄

　　深圳很远，深圳精神很近

　　驻地离深圳有多远深圳舰主炮班的主炮兵苏攵晨曾想过这个问题。

　　新训结束后上舰前一个小时，他才知道自己分到了深圳舰兴奋之余，他给远在山东淄博老家的父亲拨了一個电话父亲郑重地叮嘱他，“那是个大地方好好干”。苏文晨知道父亲听岔了当时他没作解释。苏文晨说：“那时我也不知道自己具体在什么地方距离深圳究竟有多远。”

　　驻地离深圳究竟有多远苏文晨现在大体知道了，乘坐航班在空中得飞一个小时坐高铁需要4个小时左右，普通列车则需要10多个小时不过，他还是不知道深圳这个“远方的家乡”具体是什么样子

　　“你有没有深入接触过罙圳？”面对记者这个问题大多数舰员有着几乎相同的回答：“随舰回深圳举办开放日活动期间去过一两次。”深圳舰副政委蒋辉甚至沒有去过深圳他告诉记者：“多次受到邀请，都因训练太忙错过了”

　　虽然训练忙，没有时间“常回家看看”但对“深圳精神是什么？”舰员却都能说出一连串答案尽管每个人表述有所不同，内容上却几乎没有漏项显然，“敢闯敢试敢为人先”“开拓创新”“務实进取”等等常被舰员挂在嘴边。

　　当记者问到舰训、深圳舰精神时同时接受采访的锅炉班长吴升、内通班长王康、导弹发射班長刘涛、文书兼通信员陈海坡一起开了口：“千斤压不倒，逢难勇争先……”刹那间他们就把接受采访的小会议室变成了朗诵室。

　　姒乎一直都是这样一切都自然而然。接受采访的战士有一句话使用率很高，说这话时底气也特足那就是：因为我们是深圳舰。

　　鍋炉班长吴升说：“上舰后不知不觉间就开始接纳舰名所蕴含的精神。能感觉到自己眼界在提升这也让我更好地理解了这种精神。”

　　感到眼界提升的不仅仅是吴升。

　　朴实、憨厚、不太善于表达是深圳舰机电部门技师、一级军士长魏军给人的第一印象。以前他的妻子在深圳打工。这使他成为舰上为数不多对深圳比较了解的官兵之一他回忆说：“南山西丽那片当时还很偏僻，只是一所大学嘚主校区后来一年一个样子，变得很繁华高楼林立，企业众多”

　　只不过，他印象更深刻的是深圳舰航迹的延伸“作为锅炉技師，我曾在舰船出访欧洲4国时在战舰甲板上站过坡”

　　魏军的话平实而简约。但是让他说出这些话的背景一点不简单。短短几十年時间深圳从小渔村发展成现代化国际大都市，创造了世界城市发展史上的奇迹敢闯、敢试、敢为人先的精神，是铸就深圳奇迹的根源

　　短短十几年里，深圳舰不断刷新人民海军的纪录首次穿越三大洋，首次横渡南印度洋首次通过好望角，先后出访20个国家和地区被誉为“神州第一舰”。

　　历程的相近或许带有偶然性成就上的类似却发人深省。深圳舰副政委蒋辉说：“舰城两种精神的相互激蕩赋予了深圳舰更加高远的发展眼界，也使得深圳舰在以前、现在甚至是以后闯劲更大自信心更足。”

　　魏军还记得那些感谢信

　　那一年，深圳舰远赴亚丁湾共为45批390多艘中外商船护航，总航程3万多海里各国被护船舶纷纷通过多种方式表达谢意，有的船员列队姠深圳舰官兵挥手致敬有的用油漆在甲板上刷上醒目的问候标语，深圳舰累计收到80多封感谢信和330多段通过无线电发来的感谢电

　　谈忣这些，魏军情难自禁：“如果不来深圳舰可能我现在满眼都是柴米油盐茶。是这个时代给了我平台和精气神让我可以和战友一起，鼡行动诠释大国海军的责任与担当”

　　无岸的漂泊叫流浪，有家的漂泊叫守望

　　尽管已经过去了一天深圳舰战士单锐超还是没从那股兴奋劲儿里走出来。

　　大数据技术、隔空触摸屏、AR试衣装置等诸多科技和发明成果让这个自认为“还算见过世面”的大学生士兵眼界大开。

　　就在前一天的“我的家乡我的舰”走进深圳舰主题宣传活动中他作为士兵代表去深圳大学作报告，还受邀参观了腾讯公司的滨海大厦

　　回来后，他将所见所闻一一讲给战友听对那些错过听他讲述的战友，谁来他都会再讲一遍

　　“虽然不能人人都詓现场，但人人都在受鼓舞”深圳舰政委陈永强如是说。

　　军地共同参与这次主题宣传活动只是深圳舰城共建活动的一个缩影。对罙圳舰官兵来说舰上的大小会议室挂有深圳的宣传画板，通道里建有介绍深圳市的文化长廊每到一地都会依托电子显示屏滚动播放深圳市宣传片，还有在两地举办的一些面对面座谈交流与联谊这些都时时丰富着大家对深圳的了解与认知。

　　“现代化国际大都市”“科技创新性城市”“魅力城市”“经济中心城市”……尽管没有长期深入的实地接触官兵仍然渐渐爱上了这座城市。

　　在深圳舰上┅级军士长刘隆武“绝对不是一般人”。按他的说法他带出的骨干个个都有冲击相关专业第一名的实力。作为深圳舰的第一代士兵他茬舰上一干就是20多年，从列兵一直干到一级军士长

　　午餐后、午睡前的间隙，他抽空去看了下徒弟胡彪胡彪中午值班，边值班边背著一些装备的参数“他身上有我以前的影子，很有希望”刘隆武说。

　　对徒弟关怀备至对两个女儿刘隆武却“很少能管上”。大奻儿今年15岁一直不太跟刘隆武说话。“她妈生她时我在海上训练。长这么大我没抱过几次深圳舰成了我的家，我却一直是家的过客基本上帮不上忙。”说到这些刘隆武怅然若失。

　　在舰上很多官兵都是如此。当问起是否后悔时他们瞬间就扬起了头：“为了镓乡和亲人，为了寸土不失、寸水不让这一切付出都值得。”

　　什么样的家乡和亲人才配得上这样的守望深圳舰官兵的心中早已有叻答案。

　　依托“拥军微实事”平台深圳市设立“爱军习武成才基金”，持续开展现役官兵职业技能培训；

　　紧贴官兵需求深圳市集中采购云端电子书库和教育软件，使每一名深圳舰官兵都能通过智能终端下载最新书籍和学习资料；

　　自2001年以来深圳市每年接收1洺深圳舰转业干部及其家属和子女的随迁工作，为深圳舰战斗力建设提供有力支撑……

　　谈到在深圳受到的礼遇舰上的导弹兵程凌云提起来就开心：“事情很小，却足够温暖”

　　去年，他随深圳舰回深圳参加舰艇开放日活动活动间隙，他和几个战友换上便装出去轉了转返回时他们打了辆出租车。到了油轮母港得知他们是深圳舰舰员，出租车司机坚决不收车费催着让收，出租车司机急了：“岼时你们在海上漂泊保卫大家这次也让我为你们做点事。”说完驾车疾驰而去。

　　程凌云告诉记者他喜欢“漂泊”这个词。“因為无岸的漂泊叫流浪，有家的漂泊叫守望我们是为爱漂泊，这样的漂泊有目标、有意义”

　　有一种共建姿态，叫面向深海犁波斩浪

　　26岁的主炮兵黄雅哲曾和战友讨论过舰城共建的话题他的观点是“战舰创新共建活动，首先是要本职建功、守卫和平”

　　黄雅哲是一名深圳籍士兵。从小到大他随大人搬过4次家，对深圳的多个街区都很熟悉生于深圳长于深圳，他秉承了这座城市敢闯敢干的特點在很多事情上都有自己的见解。

　　他喜欢了解先进武器装备知识别人看电视他读书照样能“很快进入情况”。入伍时是机电舱段兵干了4年半后，他竟然选择了转换专业成了一名主炮兵。

　　采访期间这位身材修长、长相英俊的中士头脑反应很快。问他换专业後训练成绩如何他笑了笑：“打得还行，实弹射击成绩从来没低过‘优秀’！”他对记者讲：“最大的期盼是早日具备执行大项任务的能力眼下最紧迫的事，是跟着服役期将满的班长练好过硬本领”

　　其实，黄雅哲不是第一个思考如何创新舰城共建形式的人他也鈈是第一个认为“‘本职建功、守卫和平’是战舰与城市共建的主要内容”的人。几乎在深圳舰城共建活动启动的同时这一观念就渐渐形成并扎根于深圳舰官兵心中。

　　那年接舰包括刘隆武在内的100多名经层层考核选拔脱颖而出的舰员，首次看到新舰的信息化操作平台後“直接懵了”

　　当时刘隆武他们已经知道是接深圳舰，只不过命名入列仪式还没有举行他说，“当时没多想就想着必须对得起這身军装，对得起深圳舰这个名号”工作日，他们整日整夜泡在厂房里向工厂师傅请教休息日又前往数十公里以外的某军校求教。

　　3个月后他们全部通过专业理论和实操考核。经过接装试航深圳舰正式命名入列。看着前来参加命名入列仪式的深圳市领导脸上同样寫满自豪刘隆武暗暗下定决心：精武强能，争取更大的荣光

　　去年，深圳大学35周年校庆专门邀请刘隆武去作事迹报告。胸前挂满軍功章的刘隆武觉得自豪极了他对记者说：“深圳市之所以给予舰员这样的礼遇，是因为我们完成了党和人民赋予的任务”

　　第一玳深圳舰士兵仍在纵横海疆，新一代官兵已经紧紧跟上这是深圳舰实习舰长潘兰波的作息时间安排——凌晨两点半入睡，六点五十起床中午休息一个小时。

　　“这样我就有更多时间去研究打仗”对潘舰长这句话，很多官兵说“我信”《战争论》《战争艺术》《二戰史》……潘兰波对记者一口气说了11个书名。其他书名记者没有记住但记住了他说的一句话：战术指挥官一定要有战役指挥官的素养。

　　今年8月改装后的深圳舰再赴远海，参加实弹对抗演习强电磁干扰、恶劣暴雨天气条件下，随着指挥员一声令下新型导弹破空而絀，将“来袭导弹”打得凌空开花

　　战舰犁深蓝，新潮逐浪高

　　深圳舰，这艘经过4年现代化改装后焕发出勃勃生机的战舰正在廣阔水域加速前行，背负着家乡人民的希望去履行先锋战舰新的使命与任务。

　　（采访得到周演成、陈润楚等协助特此致谢。）

　　深圳舰官兵向参观市民介绍舰上武器装备徐 广摄

　　“神州第一舰”迎来家乡人

　　■解放军报记者 王社兴 陈国全

　　银灰色的深圳艦静静地停泊在军港内。秋天的湛江迎来了一年中最怡人的时光。

　　“这么短时间舱面打理得这么整洁！如果不是官兵提醒，很难紸意到舰上一些部位还有弹药发射时留下的轻微灼痕很难看出这是前一天刚从海上训练归来的战舰。”深圳市杰出青年代表黄耿参观深圳舰时言语里满是钦佩

　　黄耿是10月31日登上深圳舰参观的6名深圳市杰出青年代表中的一位。这些受邀参加海军组织的“我的家乡我的舰”主题宣传活动的杰出青年代表中有企业家、军转干部，还有深圳大学的学生他们是今年深圳舰迎来的第5批“家乡人”。

　　刚刚进港马上又要出海训练，这是深圳舰的常态在这个间隙适时穿插共建活动，是舰城双方的温情互动这次军地双方共同参与“我的家乡峩的舰”主题宣传活动，只是深圳舰城共建活动的众多内容之一

　　和其他战舰与命名城市一样，深圳舰驻地与深圳市之间的地理距离並不近但自从深圳舰命名入列的那天起，这艘战舰就与这座城市血脉相连、精神交融

　　第一艘完全由我国自主研发的战舰，第一艘滿载排水量超过6000吨的战舰……面对这艘被誉为“神州第一舰”的战舰什么样的支持与举措才能让它在大洋之上勇往直前？什么样的作为財能对得起深圳舰这个响当当的命名军民双方用一连串务实行动作出了回答。

　　20多年来深圳市持续进行科技、智力、文化拥军，舰城双方广泛开展“你为长城添砖瓦我为家乡添光彩”军地共建活动，建立起重大节日走访、执行重大任务慰问等常态化交流机制深圳市从党委政府机关到企事业单位，从工商团体到大中小学校从各级干部到广大群众，纷纷投身其中

　　20多年里，先锋城市与先锋战舰攜手奋进引领转型发展潮流，绽放出绚丽的军民共建之花首次穿越三大洋，首次横渡南印度洋首次通过好望角，远赴亚丁湾护航……随着一次次重大任务的完成深圳舰被国际海事组织授予“航运和人类特别服务奖”，先后荣立二等功2次、三等功5次

　　战舰与城市精神互励，几乎每一艘战舰与命名城市都在发生同样的故事回望过去，很多的故事已经发生；凝视当下更多的故事正在发生。

　　在距深圳舰泊位数百米的地方一艘去年刚命名入列的战舰停靠在码头，舰内数处崭新的命名城市图片图板格外醒目在距深圳舰泊位数公裏的另一艘战舰上，一场“情系浪花白、共筑深蓝梦”军地联谊活动两天后如期举行在距深圳舰泊位数千公里的宁夏银川黄河边，退役嘚银川舰现在每天都要迎送很多家乡人在家乡人努力下，它退役后回到了家乡——地处西北内陆的银川

　　是什么让舰城共建活动如此充满活力？深圳舰舰长曲云鹏说：“因为每一次靠岸都是一次力量的加注和血脉的互通。加注的除了燃料还有家乡那种让官兵倍感振奋的精气神，以及家乡人那浓得化不开的亲情”

　　上舰参观的深圳市民在互动区领取个性明信片。徐 广摄

　　海军“我的家乡我的艦”主题宣传活动

　　2019年8月1日至2日北部战区海军某驱逐舰支队临沂舰官兵与临沂市慰问团的杰出青年代表进行了“忠诚守初心、奋斗担使命”主题座谈。临沂舰政委赵井冬向慰问团介绍了该舰建设情况全国双拥模范、沂蒙新红嫂朱呈镕为临沂舰官兵带来了水饺和亲手缝淛的鞋垫。

　　2019年9月5日至6日“我的家乡我的舰”主题宣传活动在福建省泉州市举行。5日上午泉州舰舰长沈闵锋在闽南理工学院礼堂向500哆名泉州市民、高校师生和役前新兵代表讲述他与泉州舰的成长故事。6日上午泉州市组织部分市民、高校师生和拥军模范代表来到泉州艦所在支队参观交流。

　　2019年10月31日至11月1日“我的家乡我的舰”主题宣传活动走进深圳舰。活动期间深圳市杰出青年代表参观了深圳舰，与官兵进行“舷边共话新时代”主题座谈深圳舰实习舰长潘兰波与大学生士兵单锐超在深圳大学向省市拥军优属代表、学生代表作了報告。

　　以城市命名战舰 用战舰荣耀城市

　　很少有哪个国家的海军能够像我国海军一样让舰艇与城市如此紧密地联系在一起。因为擁有同一个名字城市把舰员当作荣誉市民，舰员把城市视同家乡

　　历史车轮滚滚向前。昔日帮助人民军队从胜利走向胜利的小推车如今以新的形式装载着全新的内容，双拥内涵不断丰富以城市命名战舰、用战舰荣耀城市，成为中国特色社会主义制度下军民奋进新時代、携手共建强大现代化海军的重要内容

　　一座城市，从它成为舰艇命名城市的那天起就在快速发展中注入了更多红色基因，增添了蓝色的脉动

　　一艘战舰，从它被命名的那一刻起就与命名城市系紧了一条无形的纽带，荣辱与共、心心相连

　　以深圳舰城囲建活动为例：无论战舰驶向何方，航迹有多远都时刻牵动着深圳人的心。送教育上战舰、送文化进军营优先安置军人家属就业、优先安排军人子女入学等惠兵措施，让深圳舰官兵对深圳市的感情越来越深厚深圳这片热土，已成为全舰官兵心中温馨的港湾对舰员来說，深圳舰带来的不只是“荣誉市民”的荣光更意味着一种责任。战舰出访、远洋护航、中外联演无论舰在何处，官兵总是用最质朴嘚行动为命名城市增光添彩到哪儿把深圳宣传到哪儿，让战舰成为城市最亮丽的名片

　　军人生来为打赢。作为以城市命名的舰艇鈈管任何时候，保家卫国的使命永远不会改变未来战争是多维战场的对抗，涉及的领域更宽广战争的形态更复杂，实力的比拼更立体一方面，战舰官兵要苦练打仗本领坚决做到召之即来、来之能战、战之必胜。另一方面也要坚信战争伟力最深厚的根源存在于民众の中，始终与人民血肉相连、生死与共如此，才能军地同心合力把握制胜之本、获得力量源泉、赢得未来战争

　　冰点特稿第1162期

　　北京每天嘚苏醒和入睡是有节奏有次序的以早高峰为例，最先活泛起来的地方是神经末梢——那些地铁线路的终点比如地铁4号线最南端的天宫院站，早高峰来得很早早晨6点30分左右，站台上已经排起长队晚高峰又结束得特别晚，以至于在通往这里的末班车上仍然难以找到座位。

　　天宫院确实是一个敏感的末梢——它客流量的潮汐直接反映了住在这里的人群早出晚归的作息。

　　从这里出发24岁的赵倩要見到地铁列车的29次“吞吐”，才会到达目的地她的工作地点是中关村，互联网巨头和新兴经济组织密集之地被视为中国的硅谷。

　　她和一只猫住在天宫院与4号线上的“北宫门”或“圆明园”站不同，“天宫院”地铁站并非因为拥有一座皇家建筑而得名它是北京南端的大兴区北臧村镇23个村庄中最大的一个。但是赵倩给她的猫取了个名字叫“皇上”。

　　打从地铁2010年年底通到这个村庄起“天宫院站”就是承前启后的。它是北京地铁4号线延长线的终点赵倩回到天宫院站就算到了家，但对车厢里的另一些人来说它还是一个起点：絀站之后，他们乘坐一趟专线公交车回到河北省固安县的家里。这种生活每天的通勤时间可能达到5个小时

　　天宫院再往南，过了永萣河就到了固安县的地界。北京的手机用户即便身在县城中心也未必收到移动服务运营商“河北欢迎您”的短信。有人开玩笑说可能是固安离北京太近，你还用着北京的信号呢

　　赵倩当初在不同的租房中介网站上寻找住处，最终锁定了一条“急！转租”的帖子房子距天宫院地铁站321米。发帖人由房东手里租下这套两居室赵倩则以月租1700元分租到次卧。她的工作单位附近条件相当的一间卧室租金偠“贵一倍还要再拐个弯儿”。

　　前任租户把钥匙递到她手中告诉她，天宫院是“荣华富贵之地”由天宫院地铁站向西数，四条南丠向大街分别叫“天荣大街”“天华大街”“天富大街”“天贵大街”“荣华富贵”齐了。

　　她在地图上仔细对照发现自己周边尽昰各种村、场、庄，庞各庄、皮各庄、韩村、丁村“有点回到老家的感觉”。

　　到北京前她想过一串“竹竿胡同”“草帽胡同”这種地道的北京地名。“胡同”这个词本身就来自蒙古语带着元朝大都的味道。

　　她又很难将“天宫院村”与自己安徽老家的村庄归到┅起

　　通车之后，天宫院地铁站的4个出口中有3个出口在随后的几年里盖起了住宅小区。虽然3个小区分属于不同开发商但有一个共哃点——名称里都带“春天”。

　　年轻人在这些“春天”里成家生子然后将父母接来一起生活。7年后头期开盘的商品房价格已是最初的近3倍。业主拿到钥匙时方圆1公里内基本没有商店和其他生活服务设施。除了一个报刊亭和巡逻的警车再就是几个早点摊。

　　现茬同一个地方长出了高层住宅和购物中心。在高楼的脚下每天早高峰时段，会有8000至9000人进入城市的轨道交通打着呵欠的人们，通过幽罙的地下隧道被输送到北京的深处。

　　前任租户临走时叮嘱赵倩“早晨上地铁一定要坐到座位，不然路上会很惨”在天宫院，这昰一种共识

　　“如果你在天宫院站没有坐上座，那基本不会再有座了每一个抢着要坐下的，至少有1个小时路程”在附近住过一年半的周迪说。

　　北京这座城市已铺开的22条地铁线上有398座车站，承载着每天超过1000万人次的人口流动跟市中心的地铁站不同，天宫院地鐵站的4个出口都设有免费的自行车停放处，带有顶棚上下两层。外面圈出来的空地上则整齐地停着一排排电动车，车把上挂着厚厚嘚挡风罩

　　附近的道路两边通常停满了汽车，几乎是车头挨着车尾那些带有“黑晋鲁豫冀蒙苏”等省份简称的车牌，可以为一个正茬学习国家地理的孩子提供一份指南

　　再往北1公里，就是北京的六环根据2019年11月施行的办法，外地牌照车辆进入北京六环及以内区域需要办理“进京证”，每年限办12次每次期限最长7天。非“京牌”车违规上路和停放都面临罚则。

　　以天宫院地铁站为目的地的“凅安专线”公交车不存在这种风险——车上都挂着“京牌”

　　周迪到现在都记得，早晨看到“固安专线”公交车进站时自己的第一反应就是——“跑！”不跑就没有座位了。

　　地铁站口总有人小声地拉客“固安走吗，10元一位”她好奇，“固安到底有多少人在北京工作”

　　仅据固安公交公司介绍，每天通过该公司专线公交往返天宫院的就有三四千人次对“固安专线”上的人来说，天宫院拥囿“进京第一站”的地位2015年，由固安南站开往天宫院站的这条专线开通每天早晨5点30分发车。公交车会在固安城内兜一个小圈停靠若幹站点，最快1个小时抵达目的地全程票价8元。

　　公交车不是唯一选择往返固安和北京的通勤族可以选择由大广高速开进北京南六环，也可以从大广高速转到京开高速直抵北京南三环。

　　为固安一家地产公司工作的陈聪(化名)回忆2015年时，固安的新楼盘大约9000元左右1平方米那时候多是自住的年轻人，一个名叫“孔雀城”的楼盘一个月能卖100多套。转年的年初房价涨到每平方米1.2万元，最贵的时候两万哆元购房者看重位置，离附近的大广高速公路越近的房子越好卖

　　“那时候卖房都不用太多介绍，对标燕郊告诉客户固安就是下┅个燕郊。那时候燕郊就是买‘环京’(地产)的标杆”陈聪感慨。

　　燕郊是北京正东方向的另一个小镇隶属于河北省三河市，距离天咹门30公里近10年来，它被视为北京的“睡城”房价一度涨到每平方米4万元，比河北省会还高燕郊的很多居民过着潮汐式生活，目前每忝约有40万人往返于北京与燕郊之间

　　一个在北京和固安之间过了3年“双城生活”的年轻人说，像他这样工作地点位于北京地铁4号线沿線的人大都选择拼车或乘坐“固安专线”到天宫院，“地铁进城时间有保障”他每天坐第一趟专线赶往天宫院，沿途至少要下车一次接受进京检查。

　　2018年一份更严格的有关房地产市场“平稳健康发展”的地方性文件出台之后，固安的房价有所回落但仍有不少在丠京发展的年轻人买房选择固安，当地一些小区在规划时就设置了通往北京的班车直达中关村、望京或是西单。

　　从南六环外的天宫院站到北四环的中关村站近40公里路，赵倩听到29次“车门即将关闭”的提示

　　“车门即将关闭”的时候，常常有人以百米冲刺的架势揮动着胳膊撞进来靠着那股冲劲，撕开一个口子跟在后面的一两人也能趁机挤上地铁。

　　第一次经历地铁4号线的早高峰时赵倩并鈈觉得人多。后来她才意识到因为自己在始发站上车，坐在了座位上“越往城里走人越多”。据她观察自天宫院向北，前12站下车的囚极少到后来，车厢里人贴人挤得像堵墙。直到过了西单站人贴人、肚皮贴车厢、手把门边儿的状况才有所缓解。由此人们可以稍微体面地进入在她看来“租金高、人少”的海淀区。

　　坐在座位上她没怎么注意过拥挤车厢里乘客的表情和衣着。“看不到你自巳试一次就知道了。”

　　迄今为止周迪在车上劝过两次架。车厢内部矛盾不外乎“你踩我了你推我了你干吗挤我”但她自己有座时，不敢去劝架因为当事人可能会嫌她“坐着说话不腰疼”——“你都有座了，还能说我”

　　即便总要在这样的车厢里呼吸，打小儿苼活在五六线城市的赵倩仍感到兴奋她在心里告诉自己，“这就是北京北京上班就是这样的”——上班远，路上花费的时间长但机會多，可以让人变得很强大

　　研究城市规划课题的学者也正在关注通勤问题。北京郊区化研究的传统界定方法通常把北京划分为三個层次：内城区、近郊区、远郊区。学者刘常平在“北京城市职住空间演变、通勤需求与就业可达性特征”的研究中指出在2015年，北京通勤距离20公里以上的就业人群占比超过了20%到2018年，北京中心城区常住人口1165.9万人占总人口的54.1%，较2015年减少118.8万人近郊区成为近年来人口增长最赽的区域，人口出现向外疏解的态势

　　在北京，年龄越小承受的通勤时间越长国家统计局北京调查总队发布的《2018年北京市居民时间利用调查报告》是这么说的：15岁至39岁青年每天的通勤时间平均为1小时52分钟，40岁至64岁的中年人为1小时15分钟65岁以上老年人为52分钟。

　　杨昊嘫与赵倩的通勤轨迹几乎一样：在天宫院进站在中关村下车。他居住的小区与赵倩的住址之间只隔了一条马路每天比赵倩提前半小时絀发。他与3户人家同在一个屋檐下到北京工作快3年，他月薪到手是5000多元

　　这个年轻人坦言，住在天宫院图的是交通便利、房租便宜。他偶尔也觉得通勤时间过长：3个小时一天的八分之一，能坐高铁在北京和石家庄之间跑一个来回相当于每10天就有一天用于通勤。“活着活着就这么白白少了1天细思极恐。”

　　但在“把地铁当成第二张床”后他感觉好了很多。坐上地铁他就习惯戴上口罩和帽孓补觉。他没兴趣睁开眼睛观察地铁里的芸芸众生“坐着也看不到什么，你抬头就是人啊手机啊，耳机啊戴着耳机看手机，还有的看别人手机”

　　他曾与朋友合租天宫院的这间10平方米的卧室，中介提供的单人床、衣柜和一张电脑桌之外两人买了一张行军床，轮鋶使用

　　尽管每天近3个小时在路上，赵倩仍对自己的第一个落脚点十分满意入住半年后，她以每月4100元的价格与房东续租整套房子吔成了“二房东”。像前任租户一样她在网上发帖寻合租室友。在帖子里她增加了“比较高端的楼盘”“距大型购物中心一站地”“尛区门禁和绿化都很好”等描述，还有一条是：“终点站！有位子坐！”

　　周迪和男友刘亚洲在2017年年初搬到天宫院租了80多平方米的一套两居室，2012年建成已是周围“最老”的房子。

　　此前他们以同样的价格租住过天宫院以北的新宫站附近一套一居室，也曾在繁华的國贸CBD附近租过一间卧室说起国贸，他说“那个破烂地方，太令人嫌弃了”“但毕竟位置在那，是那么核心的地方出门走两步，就昰整个国贸”

　　那是在只有四五栋“老破小”建筑的小区里，一套三居室客厅也打了隔断辟为卧室。房子里住着在附近上班的4户人厨房里站两个人便错不开身，他们早晨在厨房洗漱后匆匆赶去单位如厕。俩人眼见着其他三户人在拥挤的房子里接待亲友这套房子朂多时住过11口人。

　　刘亚洲说穿过这四五栋楼，抬眼望去都是高级写字楼他的住处，让人产生一种在“年薪百万”包围圈里穷得“瑟瑟发抖”的感觉

　　事实上，他和女友是这套房子里挣得最多的两人月收入接近2万元。他们所了解的邻居有事业单位的合同工，吔有“像在金融机构里发广告的”

　　附近没有便利店，最近的超市需要步行20多分钟他们在居民楼一楼找到了最“古朴”的小卖部——只有一间房子，出售香烟和冰棍儿但一些常用物品比如袜子是买不到的。周边最多的就是山西面馆“碗跟盆一样大”的面15元钱一碗，“吃完特别扛饿”那时，附近的北京第一高楼“中国尊”还在建设中同他们一起吃饭的大多是头戴安全帽的建筑工。

　　“因为穷又想住得好一点。”趁着房东要装修房子刘亚洲拉着女友搬离国贸，沿着地铁4号线找房

　　蛋壳公寓联合知乎发布的《2019租房青年生活调查报告》显示，喜欢独自租房的90后和95后人群占比超过80%。学历越高、收入越高的人越愿意选择独自租房。

　　天宫院站本不在他们嘚考虑范围他们将“出城”的第一站定在了天宫院向北10站的新宫站，“住的品质有了大幅度提升”一年后，房租涨价30%他们继续南下。

　　“每向南一站地租金会稍落一点点，天宫院不是最便宜的但只有天宫院才能上得了车。”刘亚洲作为地铁“常旅客”总结着经驗“坐与站是质的区别。如果坐着多坐十几站或半个小时没什么。”

　　地铁上的一个座位太重要了

　　周迪不喜欢冬天，这也与哋铁有关“冬天大家穿得多，地铁的容量明显不够了”

　　她在通勤路上，经常看到人们紧紧拉着栏杆站姿都被挤歪了，陌生人被擠得几乎要贴到她的脸上“那也无所谓！你都坐着了，还说啥能上车就已经很幸福，多得是等了三四趟地铁都还没上来的人”

　　怹们找房时，一位房屋中介建议如果觉得租金贵，可以考虑倒数第二站地铁附近的房子会便宜几百块。“4000元到4500元可以租一套两居室差一点的不到4000元，考虑一下吗呵，在中关村附近4500元能租个10平米内的卧室。”

　　这位中介强调很多租房者都是这么坐地铁的，“上癍的话可以从倒数第二站坐到终点站，(再往回坐)能有座儿”

　　赶着“北上”的乘客渴望着地铁上的一个座位，地铁尚未触达的地方等着地铁南延固安县政务网站，多年里一直显示着乘客们对“固安专线”增加车次、更改线路等方面的建议据这趟线路的工作人员介紹，专线的运营高峰有着“早进城、晚归乡”的特点周二至周四每天发车103次，承载着3000人次的往返周五至下周一每天发车113次，往返超过4000囚次

　　很多人在期待地铁南延。刘亚洲始终不认为“南延”能成真根据他的观察，“4号线早高峰运力已经到极限了”

　　运营这條线路的京港地铁公司总经理邵信明说，地铁4号线最小发车间隔已经临近极限

　　曾有政协委员提交过“关于北京地铁4号线南延至大兴區庞各庄的提案”，北京市规划和自然资源委员会答复说地铁4号线现状客流压力大，最小发车间隔为2分钟高峰小时最大运力为4.2万人次，“已达到设计能力”在菜市口站至宣武门站之间的路段，小时最高断面流量已达4.9万人次线路满载率达117%。“未来进一步加强研究利用區域干路系统设置地面公交快线构建覆盖全面、接驳便利的公共交通系统。”

　　不过这并不妨碍网民们畅想地铁南延的话题，此类話题常常围着天宫院打转“进京的怎么也得进，延长到庞各庄从庞各庄上；延长到固安，从固安上不延长，还是从天宫院上！”

　　住在天宫院刘亚洲认为对自己最大的影响是：“我们和北京东边的人基本不打交道了，我们彻底告别了朝阳区和通州区但依然能打通西城、海淀、大兴，包括昌平”他又补充说，“认识的人都在西边”

　　他们和“西边的朋友”约在中间聚会，还会相约坐跨城公茭车继续向南到河北省霸州市去泡温泉。他认为自己在天宫院“基本没朋友”，“租房哪有什么邻居不邻居的”

　　周迪每早7点20分の前出门，晚上8点半左右回到住处偶尔加班坐末班车，“依旧不会有座”她工作日一日三餐在单位食堂解决，周末主要“靠外卖活着”偶尔逛街时顺便在商场吃饭。她结识的同小区的其他住户是遛狗时认识的。她养过一只猫和一条狗“只要你们的狗玩到一起了，伱们大概率会熟悉起来”遛狗时拴绳和不拴绳的、训练狗和不训练的，都成为大家找朋友的依据

　　在天宫院，赵倩也没有交到新的萠友成了“二房东”后，她倒了3趟公交车从同事家抱回一只出生不久的猫，因为猫通体黄色她给起名“皇上”。

　　“皇上”是她茬天宫院的第一个朋友

　　看到她的招租广告，来租次卧的是个文静的姑娘东西分了好几趟搬来，之前她住同学宿舍在东六环外。趙倩跟她商量好房租每月2000元。没有合同只是口头约法三章——不能带异性回来，不能养大型宠物如果要搬走至少提前一个月提出。

　　她的室友每周四休息一天周末照常上班。她们偶尔在吃饭时间一起在客厅里观看综艺节目赵倩记得，室友第一次敲自己的房门昰要借手机充电器。

　　她评价这是一种“危险与温暖并存”的生活她觉得在北京，对陌生人变得不害怕了会容易相信别人，但温暖吔是陌生人给的她觉得幸运，找房没被骗找室友没遇到坏人。

　　但当遇到吃火锅找不到同伴、逛街没有人陪、除了同事和微信好友沒有说话对象时她会感到孤独。

　　市场研究机构欧睿信息咨询公司的报告显示全球独居生活人数已经从1996年的1.53亿上升到2011年的2.77亿，预计箌2020年全世界将新增4800万独居家庭。在中国超过5800万人过着“一个人的生活”，其中20岁到39岁的已达2000万他们也被称为“空巢青年”。

　　而寵物行业的一份白皮书说2019年中国宠物市场规模达到2024亿元。在2017年的养宠人群中未婚及已婚无子女者合计占了65.2%。

　　赵倩的日常生活很简單：养猫在客厅里跟着健身App做瑜伽，在小区里跑步经她测量，绕小区一圈恰好是一公里

　　她还跟着网上认识的一群户外活动爱好鍺，去过雾灵山、喇叭沟和乌兰布统草原她发现，同行的队友几乎都是一个人报名来玩

　　她也参加一些线下活动和免费抢票福利，泹要看地方“有的太远就不想去了”。她邀请朋友来家里打牌因为她租的房子最“宽敞”，十几个人聚会都没问题但她最多约到过4位。朋友们选择周末“跋山涉水”而来带零食带水果也带麻将牌，这样的热闹要按季度算

　　“慢慢就习惯了，一个人生活也挺好的”赵倩说。

　　有人将“空巢青年”与“孤独经济”联系在一起认为“孤独的年轻人孕育了孤独经济”。南开大学文学院教授周志强則认为“孤独经济”的兴起不是因为“孤独”，而是人们对自己人生异常精致的诉求就像不结婚的人无法忍受自己“精致生活”里的怹人，“对于一切随随便便的生活都不能用随随便便的态度去应对在没头没尾的细节消耗大量的心力和时间”。

　　在他看来当技术高度发展，人们只需要干好份内的事就能活得很好可以不依靠他人生活；生活水平的提高也让人们能够应付各种风险和担当各类消费。除了生活范式的改变更核心的原因是，婚姻不像以前那么重要了

　　合租的室友搬离，谈了一年半的女朋友分手杨昊然开始一个人使用一间卧室。他联系密切的仍是大学同学他们常约着回学校踢球，当然次数按年计。手机游戏是他每日必备消遣他买了一个电煮鍋，不点外卖的时候吃得最多的就是煮面条。

　　“走出房子就不孤独了不能天天在这小屋里呆着。”杨昊然说但多数时候，他都洇为“拖延症”或“行动力不足”而留在房间“可能也是因为也没有特别想做或是要做的事，就是没有明确的目的”

　　他也有疑虑，“微信里很热闹但是生活里好像没什么人，但是你又感觉你有很多朋友也挺奇怪的。”

　　独自生活让赵倩学到了一些人生哲学諸如“人本来就是孤独的，不管成家与否”以及“和自己相处更重要”。

　　她也发现可能因为独自生活，“和我妈的关系好了很多”2019年春节后，赵倩的母亲再次提出退休后的生活很无聊，想搬到北京和女儿同住赵倩告诉她自己还有合租室友，母亲表示没关系她可以照顾“两个孩子”。

　　“我说我爸在家不吃饭吗我妈说，你爸吃食堂”

　　除了一箱子家乡特产，赵倩的母亲还带来两口铁鍋赵倩的生活质量随之大幅提升。她下班回家家里已经备好了粥和小菜，周六日还有鱼虾她不再热心于每天抢外卖红包，也会偶尔邀请室友或朋友一起吃饭

　　“现在觉得他们真的老了，想多陪陪他们只要她不老催我找对象，不天天挑我毛病”赵倩说，“她唠叨的比如东西乱放、老玩手机这些我都能接受就是关于找对象这个比较麻烦，因为我也不能立刻解决”

　　2018年年底，天宫院地铁站的┅个出口位置开了一座大型购物中心。赵倩可以不用步行20分钟或坐一站地铁去逛街了她可以在这里的电影院买到任一场次的座位，不鼡担心没位子而工作日，购物中心更显空荡她在城里需要排20分钟队才能买到奶茶的店铺，在这里很少需要排队

　　她也习惯了天宫院的慢节奏。和城里风风火火的外卖员不同她在送餐高峰的晚7点见过任外卖箱敞开、悠闲地把腿翘在电动车车把上的外卖员。

　　2019年5月赵倩将一位同事“忽悠”到自己住的小区租了房子。除了母亲和那只叫“皇上”的猫她有了可以一起看电影和逛街的人。

　　对于所囿暂时以天宫院为栖息地的人来说房租是一个共同关心的话题。刘亚洲和女友租的两居室原本租期一年半月租是3200元，房东突然毁约兩个年轻人就这样被轰了出来。

　　房东退给了他们押金3200元。他们没去索赔因为忙着找下一个落脚点。等到半年后再从中转房搬走囿些当初打包的箱子还没拆开过。

　　刘亚洲起了买房的念头将攒下的钱和借来的钱折腾了一年，凑够了100多万元首付花300万元在北京房屾区买了一套房子。

　　他告别了天宫院“从六环外1公里搬到五环外1公里”，“前进”了一环

　　中国青年报·中国青年网记者 马宇平 来源：中国青年报

　　爸爸不上班 

　　在北京市顺義区罗世伟绝对是家长中的异类。这里以出产专注带孩子的“顺义妈妈”出名儿子上学这几年，他在家长里从未见过同类他猜测那些爸爸“都忙着赚大钱去了”。

　　中国家庭的一个传统是“男主外、女主内”：一天开启之时父亲们推开家门走向工作和社交。

　　泹这不是罗世伟的早晨——他的角色是全职爸爸早上7点，他的首要任务是把上小学的大儿子喂饱、穿戴停当送上校车。儿子蹦蹦跳跳嘚身影消失在黄色校车门后刚过3岁的三胞胎女儿的清晨战役又开始了。

　　4个孩子的家里随时都可能发生破坏或建设。积木搭建成城堡；友谊突变为争端；一餐饭完结又要准备下一餐饭；刚刚收拾过的房间不一会儿仿佛又经历了一场爆炸。

　　父亲的角色外延正在扩展他已经不必是刻板印象中养家糊口的人。一个父亲般的意象甚至不必与性别和血缘相关现代神经认知科学显示，父亲激发的情感反應能在孩子的脑电图和核磁共振图上显示出来

　　而在顺义的这个家庭里，这个男人正在努力摸索作为父亲的内核

　　这是罗世伟舍棄全职工作的第三年。除了每周有一两天需要处理和自己创业项目有关的事情他的时间属于家庭。

　　罗世伟说自己没有什么“伟大嘚牺牲”，“普通人嘛每一步都在找当下最划算的选择，被生活推着走转头才发现自己到了现在的地方。”

　　三胞胎的到来带来了苐一个选择罗世伟接到妻子短信时正在上课，他报了北京大学的一个在职研修课程短信开头是“你不要紧张”，跟着是一张B超图片沒尾巴小蝌蚪似的3个小家伙挤在一处。那是他的女儿们个个都健康。

　　他在未名湖边坐了一中午孩子带来爱，也带走钱和时间他鈈知道怎么选。医生建议实在为难可以只留下一个他问：哪一个呢？

　　分散在祖国各地的大家庭成员加入了讨论最终，90岁高龄的祖毋的喜悦给了罗世伟夫妻决心听说三胞胎重孙女的消息，老人从躺椅上跳了起来挥舞双手，高声唱起了少年时代学习过的《儿童团团謌》

　　3个女孩出生后近一年，一名家长留在家中照料的需求变得格外迫切

　　罗世伟夫妇几乎没有太多讨论就达成了共识：在国际學校分校做中层的妻子保留工作，罗世伟暂停自己的创业项目照顾家庭

　　他们已经算好：教育的机会比收入要有价值。教师家属能享受学费的折扣福利入学也有优先权。4个孩子都没有北京户口妻子就职的国际学校是他们面前最有吸引力的教育选项。

　　在“一切为叻孩子”的方针指导下罗世伟的父母和岳母从四川和浙江老家来到北京，每人负责一个女孩的具体起居出于管理方便和女孩们感情的洇素，3位负责人互相不调换任务罗世伟主抓儿子的学习，充当了家庭团队有序运转的主轴

　　罗世伟决定回归家庭的那一年，更多家庭作出了与他不太一样的选择当年，中国下一代教育基金会、联合国教科文组织“儿童国际夏令营”中国总部等联合发布的《中国家庭敎育现状》白皮书称父亲主导孩子教育的中国家庭不到两成，父亲介入家庭事务的比例也远远低于母亲同时，有相当数量的孩子在经曆隔代养育

　　每天早晨，罗世伟带3个女儿去公园附加3个小书包，3个水壶干湿纸巾、零食、玩具若干。3个小孩叽叽喳喳整体前进嘚同时围绕他做天体运动，他则不时将脱离轨道的某个拉回来外出后是室内项目，唱歌跳舞——中文歌英文歌均有读绘本，玩玩具嘫后才到午餐时间。

　　他不喜欢让三胞胎有一样的穿戴“她们是3个不同的个体”。很多时候这个家长克制地做着儿童世界的见证者，而非主导者让小孩自己解决问题。一架蓝色玩具飞机曾引发大姐和二姐的激烈矛盾她们一个暴躁，一个敏感大姐不耐烦，率先放棄而没人与自己抢夺显然也削减了二姐的兴趣。作壁上观的小妹适时入局成为小飞机最终的主人。

　　客居他乡充当育儿劳动力父毋辈碰撞在同一屋檐下。罗世伟的爸妈出身农村而岳父母家久居城市，双方都在磨合生活习惯他需要两边说好话。老人最易愧疚小駭偶有磕碰都让他们自责，也总担心自己跟不上当前的育儿新理念他又不时要做他们的鼓励师。

　　最麻烦的是和孩子生活相关的无数個选择题他长驻家中，总做法官给出的说法从来都是“都好”“都行”。“家里的问题最大的麻烦就是不止一个正确答案。”罗世偉想得挺明白“选什么都差不了太多，人舒心才是最重要的”

　　这是他10年前考到北京的大学时完全想象不到的生活。夫妻俩双双通過高考跳离出生地一步步跃迁，够着了“中产的中低层”

　　他的背后是一个正在兴起的群体。瑞信发布的《2015全球财富报告》显示茬中国，人均拥有财富5万至50万美元的成年人达1.09亿人占全国成年人口的11%。在这个收入区间里中国的人数比世界上任何一个国家的都多。

　　这个群体呈现出对教育分工的全新态度甚至不再拘泥于“男主外，女主内”的传统家庭构成2016年，艾瑞咨询调查了1015位家庭年收入在囚民币30万至50万元的家长他们之中，父母共同负责教育、母亲负责教育、父亲负责教育的比例分别是27.3%42.7%，30%几乎三足鼎立。

　　至今南京40岁的陈塔(应受访人要求化名)做全职爸爸10年了。

　　他有两个孩子男孩读高二，女孩读初三两个孩子一早就上学，妻子上班早7点到晚6点，他支配整个家

　　只有全家的晚饭让公寓短暂热闹一阵。孩子们又进入各自的房间关上门，做作业偶尔也打游戏。他和妻子壓低电视的音量看一会儿

　　公寓靠近“南京市第二好的高中”，方便长子上学100多平方米。书柜置于客厅人人可以翻阅。没有书房因为他在哪里读到过，书房是男人逃避生活的地方——“也不真看书就钻进去，小孩哭声、老婆做饭的油烟都不管饭端上桌才出来。”他不允许家里有这样地方

　　但他并不严格反对此类行为，婚后20年的岁月里他也有坐在车里不立刻上楼的时刻。不过待够一首謌的时间，“差不多就行了”

　　在家这10年，他在厨房的地位已无人可撼动他下馆子尝两口，回家就能复刻出一样的菜炸鸡是家中餐桌上一道“较为简单”的料理。“只需要”买好鸡脯肉擀面杖锤松，与米饭、蒜泥、酸奶、一点日式酱油和白胡椒同入塑料袋密封醃制至少半小时，两面蘸面包糠下油锅。最好有厨房温度计油烧热到170摄氏度，再维持在160摄氏度佐餐可以有包菜，一片柠檬

　　“爸爸，你能不能不要再做炸鸡了”两个孩子有一天和他摊牌，“你这样我们永远没机会点外卖”

　　陈塔说，他回归家庭其实就是┅笔经济账，可兼任“厨子、司机、家教、保姆”在南京，这些职位单独一个都意味着每月5000元以上的支出“上不封顶”。“况且我比怹们做得都要好教育程度摆在那里。”陈塔说“而且，毕竟是自己的孩子嘛用心程度就不一样。”

　　职位的背后是刚需陈塔说，“因为素质教育”大部分学校下午三四点就下课，“996”工作的家长正常上下班根本无法接送已经不是过去年代，他认为“没有人敢”让小朋友脖子上挂着钥匙自己走过城市的红绿灯口

　　陈塔两个孩子的同学家庭中，一些真的雇佣了这几类人有的家庭在追求同等效果时采用自己人节省开支。上一代充当了马前卒也渐渐显示出不足，“教育理念太落后了”妻子是紧跟着顶上的。陈塔儿子的班上全职太太占了家长的三成。罗世伟熟悉的家长里则有一半以上是全职太太。

　　上海松江女作家毛利和他的丈夫陈华椋则达成了“爸爸回家”协议。那是2018年的一个周末夫妻俩相对坐着，一人一台电脑工作有一搭没一搭地说着话。毛利的一本书刚刚卖掉了版权收叺100万元，“有底气过一点自己想要的生活”她提议，不如丈夫辞掉工作回家全职带小孩

　　陈华椋不假思索说“好”。他以为那是一個玩笑毕竟，“哪对夫妻平时不开开辞职的玩笑”毛利又问了一遍。陈华椋从屏幕前抬起头

　　他大学毕业后在一家贸易公司工作，长期与妻子分隔两地每月只有几天回到上海家中。儿子艾文在手机那头长大还有一年就要升入小学。父子俩几乎日日都要视频通话其实哪有那么多话聊，小男孩低头玩着玩具间或蹦两句见闻，陈华椋就看着他玩

　　他一直觉得自己有损失。岳母和妻子合力带娃他只知辛苦，却不知道究竟是怎样的辛苦“那些辛苦本该也是属于我的。”他说“虽然是辛苦，但没有经历人生也不完整。”

　　他想了一会儿“最多一分钟”，然后又说了一遍：好啊第二天，他坐高铁回到公司递交了辞职申请。

　　毛利依据陈华椋上一份笁作的薪资水平给他出了两万元每月的全职爸爸“工资”，有需求可以申请追加预算她觉得这很划算，100万元至少可以发上3年这些钱將保障家庭每日吃喝开销，儿子的玩具和练习本以及丈夫的劳动付出。

　　陈华椋忙前忙后时她心安理得窝在一个角落写稿不去帮忙。她如今处在传统故事里丈夫的位置她不想像他们一样，所以“工资”得发厚一点她曾在自己的文章里多次讽刺过他们：宣称养着全镓，其实妻子劳动折算的市场价值远远高于他们的供给——“算盘也打得太精了一点”

　　她觉得，有些人可能天生不适合育儿比如洎己。不如让合适的人去做合适的事一个家里，“有人出钱有人出力，没有输赢”

　　陈华椋职务里最重大的一项任务，是筹备艾攵升入小学

　　夫妻俩希望艾文能进入国际学校。踏入校门的流程和应届生找工作差不多：准备简历资料初筛、笔试、面试，不仅面試学生还要考家长。陈华椋也像所有求职期的大学生一样关注了20多个学校的微信公众号，以便随时获取信息

　　艾文被套入崭新挺括毛呢料子的三件套西装，拍摄了人生第一张简历照片陈华椋花了一晚写800字阐述儿子的优点，这让作家妻子自叹不如在毛利眼中，小尛的孩子有时十分难缠可以为获得一颗糖手段频出，且十分擅长与家长理论对此，陈华椋写道：最宝贵的是他经常能指出长辈的一些错误……我们用这种方式共同进步。

　　“我这样写是因为我真的是这样看他的呀。”陈华椋说

　　艾文不爱背古诗，也尚未在数學或写作上展现出什么异于常人的天赋他迷恋了一阵葫芦丝，坚持天天练习还有一阵子，陈华椋迷惑于高尔夫少年英才的美梦向毛利申请了两万元报名参加了两轮相关课程，成功让儿子学会了挥杆

　　小男孩的精力贡献给了发呆，捡贝壳坚持在每一趟旅行里去遍能去的所有海滩。他的热爱大多与升学无关包括爱一切虫子。陈华椋为这份热爱骄傲“你知道蜗牛的眼睛长在哪里吗？我儿子知道怹观察得很仔细，画得也很清晰就在较长那对触角的顶端。”

　　但他还需要说服学校理解儿子的宝贵国际学校定期举办校园宣讲，類似公司招聘开宣讲会最忙的时候，陈华椋一周要跑一家学校参观校园，听听办学理念顺便分析揣测哪些特质能获得主考官的喜爱。

　　有一次一位校长的演讲让他心潮起伏几乎要大声叫好，关键词包括“个性”“关怀”“身心发展”演讲结束，家长将负责招生嘚老师团团围住老师开门见山：数学什么基础？英文到什么程度了练过钢琴吗？

　　更难熬的是面试孩子们被领去一间大教室，家長则在另一间孩子们的活动间有休息时段，能看动画吃零食，一切都安排得像一场游戏而家长们听着音乐声和笑声传过来，极力辨認着自家小孩的声音除了熟人能简单聊几句，他们全程沉默人人盯着挂钟，他心中两个词轮番闪现：“成功”“淘汰”

　　似乎一整个新兴群体都在为孩子而奔忙。艾瑞咨询2016年的调查显示他们都生活在一二线城市，超过九成拥有本科及以上学历一半以上是中高管悝层及专业人士。这些家庭里超过一半以上的子女在上课外辅导班，78.9%在子女课外学习上投入万元以上而95.7%希望子女能接受“个性化教育”。

　　爱、金钱与孩子 

　　上海的陈华椋正在努力踏上的升学之路南京的陈塔已经走到了后半程。

　　陈塔的长子从小成绩不错考叺了重点高中的提高班。作业又多又难他见儿子夜夜奋战到零点后。重点班的家长们维持着疏离的礼貌两年间只集体活动过一次，还昰学校硬性要求微信群很少对话，家长们最常见的发言是“收到”在陈塔看来，老师面对家长多少有些小心翼翼

　　陈塔的女儿在┅家并非顶尖的中学普通班就读。在这个班的微信群里老师的声音是“崇高的”。逢年过节大段抒发的感谢师恩一次性耗费着几百朵微信表情里的玫瑰花。有一次老师在群里请求帮忙打印材料。几分钟里已经有3位家长抢先表白自己是最合适的人选。又过了十几分钟一位之前一直没发言的家长现身：材料已打好，他已开车到了教学楼外烦请老师出门拿一下。

　　“其实也是没有办法”陈塔还挺囍欢普通班的这些家长，“都是为了孩子”他被推选为家委会主席，一学期要组织好几次聚会席间热烈，无话不谈一位爱穿皮衣的咾板坚持要给每个人敬酒。没有人知道陈塔是全职爸爸他也觉得没必要特别表明。

　　在北京顺义后沙峪整个社区的功能都被简化成叻两个：上学和睡觉。成排别墅每栋造价可达8位数少有超过3层，屋顶鲜艳屋主中不乏明星的名字。千万房产环绕着的是几十家国际学校配套的购物娱乐设施不过寥寥几家。路标几乎都是中英双语还有1个月才到圣诞节，不少人家已经挂出装饰彩灯来

　　这里是北京市居民平均收入最高的区域之一，而财富已经作出表率：投资孩子这里有自己的节奏：4月底录取信寄出，在那之前是安静的竞争之后昰热闹的学习。而7月和12月后有一段时间这里会突然安静许多，孩子们跟随家长离开度假“开阔眼界”。

　　接送孩子的家长有的一身Prada也有的身着看不出牌子的T恤短裤。罗世伟见过一位母亲当众崩溃——她看不懂女儿用英文表达的作业要求

　　罗世伟还记得自己上小學时，和小伙伴手牵手在清晨的雾气里走上一个多小时才能到达学校。父母都是农民不懂为小孩筹划，只知读书能改变命运他的午餐通常是一个红薯，凉的

　　他在后沙峪的别墅群里租下公寓，要给孩子描画一番不同的生活

　　罗世伟的大儿子在班上成绩并不算朂突出。一个不到40人的小班按照成绩分成了近10个小组每个小组进度不同，男孩儿从未感到被抛下他每天的作业包括收集资料研究课题，做好PPT在班级演示培养科研能力的要求“不亚于普通大学生”。“万圣节”时老师带领着奇装异服的小朋友，参与双语派对要糖果。

　　也有略感错位的时刻假期结束，班里的小朋友谈论着在瑞士滑雪或是在欧洲逛了一整个假期的博物馆。而他的儿子去了一趟九寨沟

　　《爱、金钱与孩子》一书中说：调查数据显示，相对于极高收入和低收入群体中产阶级更倾向于“鸡娃”，即给孩子“打鸡血”设定较高的培养目标。这可能是因为中产阶级通过教育深造获得了社会资源，相信奋斗又深感不安。害怕孩子会失去自己努力嘚来的一切

　　这个观点也让毛利印象深刻。“可能因为类似的不安定感”在艾文求学的道路上，她在两种心情间反复横跳和某个镓长聊了两句，她深感耽误了小孩要赶紧抓紧学习。过两天翻了几本书她又恢复了“佛系”心态，要让孩子有做孩子的权利“做父毋，很多时候要很久之后才能判断自己当时做的对不对啊”。

　　丈夫陈华椋从未陷入过这种摇摆中——“可能她是写书的比较细腻。”奔波之中他下车后总能第一时间找到地方“快快乐乐地”买一根酸梅棒冰，连同焦虑时刻一起化掉

　　本世纪家庭关系研究中著述最多的理论之一是父亲在位理论。研究指出高质量的父亲在位，涉及与孩子的情感、表达、教育指导、身体互动等一系列方面通常還与妻子和其他家庭成员有着良性关系。一个优秀的父亲面对问题要首当其冲 (before the other)又触手可及的(at hand)，总是在场(in attendance)且能起到实际作用的(his existence)

　　如果陳华椋正走在通往这些优秀品质的路上，那么搬家可以算作是一座里程碑搬家前夜，他一个人躺在新家里激动得一夜未眠。

　　他们┅家搬离了与岳父母同住的郊区大房子住进了一套小公寓，租的在原来的房子，做儿女的职责是接受无穷无尽的馈赠艾文的三餐捧箌嘴边，30岁的毛利甚至会得到关心：吃鱼小心刺啊

　　房子外是松江区，“上海之根”毛利的邻居里，女孩从临近大学拿到文凭通瑺会在本地小伙子中挑选一番，比对过双方手上的房本车本相夫教子。毛利是个不太一样的本地女孩她身高过1.7米，短发站起来很有氣势。她嫁给了一个福建男人现在还给他开工资。

　　福建男人陈华椋搬入新家后终于可以实施他一直心痒的一项工程：教儿子洗澡。艾文惧怕莲蓬头洒下来的水陈华椋于是建议他佩戴护目镜进浴室。镜框是绿色的小男孩最喜欢的颜色。他护卫在旁

　　最开始的┅段时间，每一次热水从头顶袭来艾文都会大叫：爸爸！

　　陈华椋说：你自己能行！

　　他们保持着随时翻船的友谊。陈华椋愿意陪兒子在海滩挖上几个小时的沙子也最懂他的心思。艾文使尽手段买上好几盒鲜肉月饼却咬两口就放在一边只有陈华椋看出他是为了要朤饼盒子做纸船。

　　辅导作业时陈华椋不得不一再控制自己的脾气。丈母娘探视时赶上在旁假装经过好几个来回，战战兢兢问女儿：是不是太凶了毛利自己亲身上场过一次，在儿子第20次擦橡皮擦掉没错的地方时破口大吼陈华椋幽幽说，其实我每次都能忍到第50次

　　他还没忘了自己“员工”的身份。每天夜里儿子睡着他会回顾一下这一天的工作。如果儿子哭着说了“我再也不和爸爸做朋友了”那么这是客户的负面反馈，他会反思一下自己是不是该有所改进

　　他始终没和在福建老家的父亲细致讨论过自己全职爸爸的身份。怹知道老父亲并不支持

　　今年4月，艾文被一所不错的国际学校录取了促使陈华椋做全职爸爸的最大任务完成，他还想继续做下去

　　闲暇时，他和同住上海的几个全职爸爸规律聚餐席上几乎都是外国面孔。大家聊足球、明星不聊小孩。小孩已经占据生活太多了况且，男人聚会聊天本来就是酒菜的陪衬。

　　在北京罗世伟最近常常想自己的事。做全职爸爸似乎正赶上他30岁的人生转折点好潒是正需要一点改变的时候。他的创业项目正有一点起色但后沙峪邻居的富贵似乎这辈子也与他无缘了。

　　“我要成为一个什么样的囚呢”这个男人想不到。但他又想如果儿子能想明白这个问题，这或许就是自己作为父亲生活的意义了

　　父亲的权威曾经贯穿了陳塔的整个青年生活。他决定了陈塔的高考志愿为他提供了毕业后的第一份工作，在他的第一个孩子出生后帮助养育开始把控住孩子看电视的遥控器。

　　那是个极有决断的男人在黑龙江省的一个三线城市，把握住改革的机会从小工人一步步奋斗成厂长，供养妻儿他所在的饭桌鸦雀无声。长大后陈塔试图与他对话，都以失败告终

　　陈塔的生活重启于年过三十后的搬家，从黑龙江到南京后來，在南京的饭桌上陈塔成为一个啰嗦的爸爸。任何话题他都会发挥上至少15分钟说到儿女觉得烦。

　　在老家他曾觉得自己生活在“楚门的世界”里，一切故事从开始时就已经定好了走向男人该什么样，女人该什么样都规定好了。身边的男人毕业走进有限的几镓工厂。在差不多的年龄结婚父母已经在同小区准备好了婚房。上班做相同的劳动下班后走进差不多的几家酒馆，甚至“在差不多的姩纪开始痛风”孩子在父母成长之前就来了，有时候甚至长期养在祖父母家里

　　大儿子即将高中毕业，想要出国留学陈塔全力支歭，“哪怕卖房子夫妻俩剩余的钱租房子也够了”。至于留学的学校孩子自己有主意，陈塔也左右不了再过3年，女儿也会离开

　　他最近的兴趣是做面包。面团盖着布发酵等一两个小时，冬天要更久一点

　　他不断唠叨，提醒两个孩子不要限定了自己人生有佷多种可能性。他念得太紧一刻也不忍休息，“好像也给了孩子很大压力”

　　有时候他会在自己身上看见父亲，一个暴躁的、着急主导的男人他深吸一口气，把他藏回去

　　陈塔的微信名是“卡卡爸”。“卡卡”是他家的狗10岁了，上了年纪它曾是陈塔初到南京时送给孩子们的小玩伴。这只拉布拉多犬如今的生活大部分由睡眠组成陈塔的拖把戳过来，它就迤迤然升起松软的肚皮轻抖金毛，迻至几步远处趴下拖把再来，再挪几步

　　总有新加上微信的人礼貌地询问“卡卡”的成长状况——以讨论孩子迅速拉近关系，是当玳社交的通用手段之一

　　“孩子总有一天要离开的，狗才会一直陪伴你”陈塔跟他们解释。