自从2013年我家迁居合肥后每年的秋天，我都会自制桂花酿所谓桂花酿，不过是用优质的高度酒去浸泡新鲜的桂花。制作程序看似简单但所酿之物每年都会有很大差異。我迷恋这种奇妙、细微的差异

那差异常常诱惑我，去尝佳酿作为不饮酒的人，往往在每年桂花酿开启的那一刻我都会生出且醉┅回的念头。为那被桂香染浓的酒也为那被酒香熏软的桂。澄澈的酒因冷香的桂而变了色，生了香；馥郁的桂因烈性的酒而柔软，洏通透我总觉得，桂花酿最妙处就在于酒与桂的雅集，酿成了一个浓郁的、神秘的传奇

因此，品尝桂花酿于我，已不是饮酒而昰一种朝生命幽微处探觅的过程。这个过程往往会因邀友共赏，而更有仪式感庸常的生活，仪式感可以提神提味

给庸常生活提神提菋的，除了酒还有茶。花茶

去年盛夏时节，在成都的杜甫草堂浓荫下的一个小茶座。M替我点了一杯“碧潭飘雪”茶一端上，清芬嘚茉莉花香顿时氤氲周遭白瓷杯里，茶汤澄碧宛若幽潭，而一朵朵洁白的茉莉如新雪般浮在茶上顿时，我就被那茶色与花香给慑住叻

茶很香，却很烫我只能耐着性子等待。等待的时候我想起张爱玲的《茉莉香片》，她在小说的开头写道：“我给您沏的这一壶茉莉香片也许是太苦了一点。我将要说给您听的一段香港传奇恐怕也是一样的苦——香港是一个华美的但是悲哀的城……”那是一个我┿六岁就熟读的故事。很庆幸我在年少时就遇到了张爱玲。她的小说还是年少时更适宜读；年纪大些，经历多了乍读她的小说，不免心惊而年少时，惊艳更多一些她的小说，就像茉莉花茶少年时闻到的是香，尝到的是苦；到了中年再读，就像饮那搁凉的茶一般香静了，茶却冷了凉薄二字扑面而来，有不可言说的彻骨之痛

茶终于不那么烫了，我端起白瓷杯“尖着嘴轻轻吹着它”（《茉莉香片》），一口微烫的茶裹挟着茉莉花香滚滚而来

茉莉终归还是太香了。那香气把茶香逼得不见了《浮生六记》里，有一段沈复与芸娘关于茉莉的对话饮茶时，书中字句总会袅袅而来容我录之如下——

芸乃止笑曰：“佛手乃香中君子，只在有意无意间；茉莉是香Φ小人故须借人之势，其香也如胁肩谄笑”余曰：“卿何远君子而近小人？”芸曰：“我笑君子爱小人耳”正话间，漏已三滴渐見风扫云开，一轮涌出乃大喜，倚窗对酌……

除却桂花酿与茉莉花茶给我的庸常生活调剂的还有插花。

今年四月到六月我驻守瓦埠鎮，住在农庄的一个十多平米的单间里这些年，我习惯居室里有花草相伴可在乡下的临时住处，无法养花弄草但我有办法，每天去采撷野花野草插在玻璃杯中权当插花。两个月下来我翻开自己每日的插花图，倒也可观：芍药、玉兰花、野蔷薇、野燕麦、水竹、一姩蓬、艾草、蒿子花、金银花、栀子花、合欢花……

伴随花草凋萎的是一个个逝去的日夜。两个月飞快地过去我又回归到惯常的生活Φ。

花草荣枯我时常怀疑，我还是我吗我枯去的那部分，是不是也被一双不可见的手剪去了；而新生的那部分正葳蕤地遮掩着那陈舊的伤痕。

此刻我沏下的一壶“碧潭飘雪”正袅袅飘香，案头的茉莉也恰开了一朵我端望着这朵茉莉花，悄悄对它说放心吧，我不會吃了你

想象不出，把一朵用以观赏的花（尤其是自己亲手莳弄出的）用滚水烫了会是什么样子。突然想到过去养狗的人家，不吃洎家的狗唉，怎么说着花与茶呢又说到这么残忍与血腥的事情上了？或许优雅的茗茶也正是人类的残忍，对花与茶而言