“什么时候才能吃上碗干饭”

食堂关门后农民被禁止私自开火。谁家要被发现冒了炊烟连锅都给端走。直到再也搜不到粮食村干才不再管开火的事了。

那时所谓“開火”不过是把糠皮用石磨磨碎，弄成饽饽填填肚子，“兑个命”“那东西吃下去，拉不出大便只能用棍往外捅。”吴围孜的一位老人说

榆树皮也成了好东西。村里的老榆树被一棵棵扒光了皮树皮晒干了磨成面，“吃起来特别黏、扎嘴有一股'青’（涩）气”。除此之外就是野草

在吴永宽的记忆里，村里第一个饿死的人是吴德刚按辈分算他的堂伯父。“他五十多岁孤身一人，无儿无女放现在算是'五保户’，即使死了也无人过问”

堂伯父死后，是几个小孩接着是更多的男人、女人，有时候一天能死几个死的人多了，也就不算回事儿了“没准下一个死的就是你。”

对于死亡吴永宽总是轻描淡写。他亲眼看到村里的孩子坐在屋里，嘴里流“水”身子歪着，翻个白眼“很简单地”死了。

那时候饿死的人已经“不像个人”，但吴永宽也不怕了即便轮到他的亲人，也是如此

镓中第一个饿死的，是三叔吴德才因为饥荒，他从湖北逃回吴围孜却发现村里同样没得吃。农历九月底的一天早上吴永宽从饥饿中醒来，发现睡在身边的三叔“不动弹了”一摸，人已经凉透了

父亲负责料理后事，但他同样饿得没劲卸了块门板，把三叔拖出去挖个小坑、铺上浮土，算是坟

人人都知道村里饿死人，但没人敢往外说直到农历十月下旬，村里的副队长吴永冠饿极了和一个姓李嘚社员一起杀了生产队的牛。牛肉没吃多少两人就被生产队抓住。吴永冠被扣上“破坏社会主义”、“反对大跃进”的大帽子又被生產队队长吴永寿带人在会议室一顿殴打。

吴永冠一怒之下说了实话：“老百姓饿死了我对北京首都有意见。”他当过兵“脾气暴得很”。

村民们不知道剩下的牛肉被收到哪里去了反正谁也没吃到。吴永宽只记得他们看到吴永冠跌跌撞撞从生产队出来，后来就听说他從小桥上跌下去摔得了。

在那场饥荒里因为杀牛被打死的人不在少数。时任光山县委书记处书记孙广文在1960年撰写的一份《我的错误交待》里提及“1959年冬，农村发生杀牛问题后当时把这一问题错误的分析为两条道路斗争、富裕农民破坏生产的花样，像这样情况经我批准法办也冤枉不少的人”

带头打人的队长吴永寿是吴永冠的堂兄弟，但在那个“六亲不认”的年代暴力就像瘟疫一样在村里蔓延。队裏的吴德荣因为说了句“粮食这么多为什么不给社员吃”，被斗、被打几天几夜直到斗死。另一位村民吴德桐也因为骂了句脏话被活活打死。

吴永宽的父亲吴德金为人忠厚耿直看到村里人饿得皮包不住骨头，斗胆说了句“老百姓快饿死了”因为这句实话，他也差點被打村干部碍于他在村里威望高，只批了他一顿轰回家去。

吴德金又气又饿流着眼泪回到家里，一屁股瘫倒在地上看到父亲饿嘚不行，吴永宽只好和回娘家的姐姐一起把家里惟一值钱的木桌子抬到镇上卖了3块钱，换回了两碗稀菜汤

他们赶回家里，父亲已经在哋上断了气吴永宽捏着父亲的嘴灌了一口菜汤，却已无力回天

三叔饿死一个月后，15岁的吴永宽像父亲埋三叔那样卸下块门板，把父親抬出家门同样，挖个小坑、铺层浮土便是坟。

吴永宽记得父亲死的那天自己并没有哭。直到很久以后心里那股压抑已久的难过，才不断涌上来他想起饥饿的父亲留在这世界上的最后一句话：“什么时候才能吃上碗干饭？”

“什么时候才能吃上碗干饭”

食堂关门后农民被禁止私自开火。谁家要被发现冒了炊烟连锅都给端走。直到再也搜不到粮食村干才不再管开火的事了。

那时所谓“開火”不过是把糠皮用石磨磨碎，弄成饽饽填填肚子，“兑个命”“那东西吃下去，拉不出大便只能用棍往外捅。”吴围孜的一位老人说

榆树皮也成了好东西。村里的老榆树被一棵棵扒光了皮树皮晒干了磨成面，“吃起来特别黏、扎嘴有一股'青’（涩）气”。除此之外就是野草

在吴永宽的记忆里，村里第一个饿死的人是吴德刚按辈分算他的堂伯父。“他五十多岁孤身一人，无儿无女放现在算是'五保户’，即使死了也无人过问”

堂伯父死后，是几个小孩接着是更多的男人、女人，有时候一天能死几个死的人多了，也就不算回事儿了“没准下一个死的就是你。”

对于死亡吴永宽总是轻描淡写。他亲眼看到村里的孩子坐在屋里，嘴里流“水”身子歪着，翻个白眼“很简单地”死了。

那时候饿死的人已经“不像个人”，但吴永宽也不怕了即便轮到他的亲人，也是如此

镓中第一个饿死的，是三叔吴德才因为饥荒，他从湖北逃回吴围孜却发现村里同样没得吃。农历九月底的一天早上吴永宽从饥饿中醒来，发现睡在身边的三叔“不动弹了”一摸，人已经凉透了

父亲负责料理后事，但他同样饿得没劲卸了块门板，把三叔拖出去挖个小坑、铺上浮土，算是坟

人人都知道村里饿死人，但没人敢往外说直到农历十月下旬，村里的副队长吴永冠饿极了和一个姓李嘚社员一起杀了生产队的牛。牛肉没吃多少两人就被生产队抓住。吴永冠被扣上“破坏社会主义”、“反对大跃进”的大帽子又被生產队队长吴永寿带人在会议室一顿殴打。

吴永冠一怒之下说了实话：“老百姓饿死了我对北京首都有意见。”他当过兵“脾气暴得很”。

村民们不知道剩下的牛肉被收到哪里去了反正谁也没吃到。吴永宽只记得他们看到吴永冠跌跌撞撞从生产队出来，后来就听说他從小桥上跌下去摔得了。

在那场饥荒里因为杀牛被打死的人不在少数。时任光山县委书记处书记孙广文在1960年撰写的一份《我的错误交待》里提及“1959年冬，农村发生杀牛问题后当时把这一问题错误的分析为两条道路斗争、富裕农民破坏生产的花样，像这样情况经我批准法办也冤枉不少的人”

带头打人的队长吴永寿是吴永冠的堂兄弟，但在那个“六亲不认”的年代暴力就像瘟疫一样在村里蔓延。队裏的吴德荣因为说了句“粮食这么多为什么不给社员吃”，被斗、被打几天几夜直到斗死。另一位村民吴德桐也因为骂了句脏话被活活打死。

吴永宽的父亲吴德金为人忠厚耿直看到村里人饿得皮包不住骨头，斗胆说了句“老百姓快饿死了”因为这句实话，他也差點被打村干部碍于他在村里威望高，只批了他一顿轰回家去。

吴德金又气又饿流着眼泪回到家里，一屁股瘫倒在地上看到父亲饿嘚不行，吴永宽只好和回娘家的姐姐一起把家里惟一值钱的木桌子抬到镇上卖了3块钱，换回了两碗稀菜汤

他们赶回家里，父亲已经在哋上断了气吴永宽捏着父亲的嘴灌了一口菜汤，却已无力回天

三叔饿死一个月后，15岁的吴永宽像父亲埋三叔那样卸下块门板，把父親抬出家门同样，挖个小坑、铺层浮土便是坟。

吴永宽记得父亲死的那天自己并没有哭。直到很久以后心里那股压抑已久的难过，才不断涌上来他想起饥饿的父亲留在这世界上的最后一句话：“什么时候才能吃上碗干饭？”