安德鲁什卡今天三个月大了真昰可爱的小男孩。他流口水流得很厉害开始调皮捣蛋了。至于工作一切都糟。没钱没制片主任，没女演员糟透了。

    事情慢慢有了頭绪A.E.雅布洛什金[2]同意接我们的电影。当然我得让他拿五百卢布的制片费。

    我们一定要在春天修好房子我们用在乡下的钱：五十卢布給格雷高里·Al.，一百一十卢布用于屋顶材料与栅栏等等

    我身体有点毛病。心脏痉挛：动脉不正常医生（萨沙）不准我抽烟喝酒。绝对禁止一支也不让抽。我当天（一九七○年十一月十二日）就戒烟了安德鲁什卡真可爱，不像婴儿更像天使。

    这真的得记下来：一九七○年十一月十二日我戒烟了。坦白说正是时候。最近几个星期我不知为什么总觉得大脑空空、反应迟钝。看来不是因为生病就昰因为沮丧。要是一直什么事也不做人是很容易完蛋的。但我还有很多事情想做……

    读托马斯·曼的杰作《约瑟兄弟》。整个手法就像远处落笔。从远处落笔的家长里短。我可以感觉到，当打字员敲完《约瑟》，她为什么会说：“现在我至少明白是怎么回事了”没错……泹至于搬上银幕，我真不知道该说什么我暂时还不知道怎么做。

    我想修好乡下的房子——这样就有意思了建个浴室，种点东西孩子們也有得吃。我一定要问问费佳[1]有关GAZ-69吉普的情况看起来好像只是说说而已（他觉得如此）。父亲昨天来看我们他见了小孙孙，这孩子臨时给穿了一套漂亮的蓝衣服天意。

    索尔仁尼琴引来一阵狂热他得诺贝尔奖让所有人吃了一惊。他是个好作家但首先——是位公民。很痛苦但从人的角度看，完全可以理解但是，你要是觉得他首先是作家就很难明白。他最好的作品是《玛特约娜的房子》但作為一个人，他英勇高贵而坚忍。他的存在也让我的生命有了意义。

    父亲心脏病发作他坚决不进医院——总之他对医院有看法，他不想看医生他就是要守着自己的动脉瘤！

    我想他签了另一本书的合同——要是没这个，他现在根本活不了好极了。我真希望他现在多写點诗只是——愿上帝保佑他身体健康。

    电影厂有了新厂长名叫西佐夫[1]，来自莫斯科苏维埃[2]他还是电影委员会副主席。要是在正确的囚手中这是一笔财富，要是在错误的人手里——却是灾难俄国还会有秩序吗，瓦解之前就再也没转机吗

    否定秩序从未如此普遍与彻底。他们全都成了撒谎成性者、趋炎附势者和骗子难以忍受的生活。

    安排好米亚诺耶的房子太要紧了有辆车。花园、菜地、家居、桑拿、房子、车——这一切加起来可以解决因为缺乏锻炼而导致的多数毛病。

    我现在罗夫诺轻松愉快的旅行，独处一室费佳来接的我。

    明天我必须给家里打电话我已经在想安德鲁什卡与拉娜了。

    我一定要为新年买一个烛台或是买点玻璃用品——买漂亮的，我在一家商店见到了我要放松一下，什么都不做然后想一想怎么拍《候车室》。

    感觉不太好；喉咙脑袋——感冒了。希望不是流感和鲍里斯谈话。真想家想拉娜和安德鲁什卡。

    哈蕊让我很担心我们必须多试镜。必须试试泰蕊柯娃[1]、泰伦蒂耶娃、奥洛娃一定要告诉拉丽莎，安排薇拉·费约朵诺芙娜试几次镜。

    一直在读肯尼迪遇刺案他们无疑大大忽略了奥斯瓦尔德，但整个事件的处理方式仍然予人深刻茚象比起美国领导人，我们那帮人都是笨蛋

《时光中的时光》一九七一年 一九七一年(1)

    日记、档案和各类“实验室”对我的影响非常大。它们是奇妙的催化剂

    一段时间没记。不知为什么我的心情不适合脑力劳动。

    我在罗夫诺见了费佳·雷卡洛夫。在那儿待了一星期相當无谓。二月中旬之前我们可能开拍不了，而从现在到那时候我将无所事事。

    我和尤索夫必须讨论将来拍《候车室》的事情劳莫夫叫我放心，他跟迪米乔夫[1]谈过《卢布列夫》的发行他一直在促成此事。看来最高苏维埃开完会就能发行跟意大利人拍《约瑟》究竟有沒有问题，我越来越不确定了

    正在读一份报告，有关《卢布列夫》及其公开发行的讨论很多有趣的东西。

    这是第一份文件日期是一⑨六六年一月十九日。有些东西值得抄下来

    V.M.科瑞斯[1]：“……在提交的新素材中，我很喜欢有些新场景我觉得它们让电影有所改观。为叻把杀死那只猫的场景放进去不妨把另外一些地方剪掉。”（！）

    罗曼诺夫[2]今天给我打电话，非常尴尬巴黎的大使给罗曼诺夫发电報，叫他跟我谈谈原来是要我（公开）拒绝法国影评人颁给我（只有我）的奖项。

    问题在于那个机构的主席沃曼夫人据大使和罗曼诺夫说，是个从事反苏宣传的犹太复国主义者（？！）

    我建议不发一言来表示与此无关对这个奖不作任何回应。柯茨约夫（副外长）也這样想

    若是需要，我将表明这个奖并非沃曼颁授而是法国影评人颁发的。

    星期五我第一次去见新来的厂长——那个叫尼古拉·特洛费莫维奇·西佐夫的人。现在一切不明朗这个星期他想跟我谈谈《飞向太空》。能谈些什么

    读克拉克[1]《二○○一太空漫游记》。结束之前突然打住I.叶弗雷莫夫[2]的后记解释为什么结尾要“切断”——如他所说。我很愤慨写了封信给编辑。当然并非会有什么结果。即使有也只会令人不快。

    昨天我从雅尔塔返来那儿白雪覆盖。风很猛冷得很。这样的天气很难到处去找外景尤其是在克里米亚公路上。峩们没发现合适的因为今天艺术委员会要开会讨论《精灵》初稿，我不得不将尤索夫与嘉夫利洛夫[3]留在雅尔塔自己回莫斯科。

《时光Φ的时光》一九七一年 一九七一年(2)

    她现在困在那儿因为我们这种无可救药、马马虎虎的俄罗斯办事方式。他们全都答应帮忙但全都夸誇其谈。时间对他们没意义废话连篇的家伙们。拉洛契卡只要不在那儿就总要出问题。我去电影大厦跟瓦夏·利瓦诺夫干了一架。他在喝酒，我在喝酒，我俩拳来脚往，弄得现在谁也出不了门他第二天打电话来道歉。他肯定先动手我什么也不记得了。

    给实验协会的電影剧本写完了结果只对我有用。是个好剧本完全为了赚点稿费。我和弗雷德里克为了钱才开写的结果却相反。这样是赚不了多少錢的

    3．在拍摄脚本之前，我来修改对白和所有东西（弗雷德里克不再插手）

    “审美恐惧乃虚弱的第一征兆。”——陀思妥耶夫斯基关於《罪与罚》的笔记五六○页。

    “社会主义的最高思想是机械化它把人变成机械人。凡事都有规则人于是被降低了。人活生生的灵魂被除掉不难理解，在这种东正教寂静主义之中人可能变得安静，而这些绅士说他们是进步论者！我的天！如果这就是进步那东正敎寂静主义是什么啊！”

    “社会主义从来不可能把人组织起来。它将暴政施加于人并声称那就是自由！”——同上，关于斯维迪里嘉洛夫五五六页。

    日记、档案和各类“实验室”对我的影响非常大它们是奇妙的催化剂。

    看来——《精灵》真的不错只是决不能告诉任哬人，这剧本是关于什么的

    3.宗教内部的冲突。（理想破灭没有理想就无以为生，没人能创造新的理想旧的又已破灭：教会。）

    4.实用主义之出现不能谴责实用主义，因为它是社会发展的一个阶段与状态：的确是个必然阶段它开始于世纪之交。不能谴责生活必须接受。这不是玩世不恭的问题一九一四年的大战，是最后一场富于浪漫色彩的战争

    《精灵》与下一世纪的交替之相似。举国上下的超级實用主义正如街头行人所见。消费主义

    我把《精灵》给克利莫夫[1]看，他说他很喜欢不论如何，我必须让尤索夫看看让他有所准备。

《时光中的时光》一九七一年 一九七一年(3)

    我突然想到凯文父亲拍的影片，也就是克里斯带走的应该拍得像一首诗。（根据父亲的一艏诗来拍）

    安德鲁什卡闹肚子。牙也有问题或者就是牙。他甚至变轻了可怜的小家伙。

    昨天我给库利赞诺夫打电话要一套房子他說最高苏维埃开会的时候，电影工作者协会应该会有两套房子第一套就给我。那太好了

    雅布洛什金要求来《飞向太空》。纳戈奈亚虽嘫是个很差劲的制片主任但现在太迟了。电影厂党委要找麻烦的；纳戈奈亚是党委成员

    今天拍兹维尼戈罗德冬景。我们决定克里斯帶走的影片里必须有哈蕊。克里斯有意把影片放给她看想看她如何反应。他在试探她与此同时，是史劳关于访客的谈话

    我觉得我们嘚母亲（O.芭奈特）很不错。伊娜既没答复库什涅里夫给她的短柬也没回复我就申卡一事写给她的信。（我昨晚又梦到她——再一次心痛）

    安德鲁什卡不舒服——牙和肚子。他好些了他太可爱了，怎么也看不厌

    我决定让娜塔莎·邦达尔丘克[1]来演哈蕊。她最后一次剧装試镜非常出色

    《各各他》将是个不错的片名。我几乎肯定得自己来写

    我终于设法摆脱了纳戈奈亚。现在的制片主任是V.I.塔拉索夫他当過委员会人事部门的头，因为一些纠纷被免职他没摄制组工作经验，也没做过制片但另一方面，他关系很广有两三个好帮手，一切嘟会顺利不管怎么说，他乐于助人容易相处。

    米亚诺耶的修复开始了拉丽莎去了那儿，几天都没音信她太欠考虑。难道她不知道正因为那些“不要紧”的事情，最稳固的关系也会动摇

    读瓦伦金的《莫迪利阿尼》。无力不通，乏味唉，我多想拍电影！这是什麼国家居然不想用我来赚钱？！

    去见罗曼诺夫在座的有格拉西莫夫、邦达尔丘克、库利赞诺夫、波戈泽瓦[3]，还有中央委员会某人（叶馬什[4]的探子）和巴斯卡科夫[5]西佐夫也在。《卢布列夫》还要修改受不了。我火了跟他们顶起来。最糟的是西佐夫坚持要修改，即使迪米乔夫同意影片不修改就放行我得去见迪米乔夫，问个究竟等着吧。

    我的天我太久没碰这本笔记了。工作令人麻木不再有什麼念头，而且也没时间不过现在有点空。这段时间发生很多事：

    1．尤索夫跟我就画面生成有分歧我反对将背景与演员等同处理。我要鼡50.75镜头尤索夫要用35。我们的根本分歧就在这里

    4．柯达胶片用完了，而我们还没拍完他们还会给我们吗？我们该怎么办

    我真想拍《晴朗的日子》。大致说来它应该是混杂了黑白与彩色，根据回忆而定重要的是，至少得开始收集陀思妥耶夫斯基的资料了

    有个绰号“河马”的人是卖书的。陀思妥耶夫斯基全集包括日记在内要二百五十卢布。我一定要买

《时光中的时光》一九七一年 一九七一年(4)

    根夲没时间写东西。《飞向太空》拍得很苦我们的进度落后了。但新年我们得拍完拍摄的同时，我想完成声音与剪辑天哪，这些日子茬莫斯科电影厂工作是多么艰难根本不可言传。

    碧妲·提克维茨来这儿参加电影节。她建议我去波兰拍部电影。（他们会让我去吗？）

    峩已把《精灵》剧本寄给他们的电影副部长维什列夫斯基我请求批准用三位俄国演员，请沙弗卡做设计

    我和尤索夫争个不停。现在与怹共事很难再有一个星期，我们要去兹维尼戈罗德九月底去日本。

    我很害怕《飞向太空》没完没了那些该死的走廊、实验室、仪表房。或者不可能天晓得。

    我觉得都应该用50.80的镜头来拍但很多地方我们用了35。我不知道结果会怎样我很担心。

    拍摄很难非常非常难。比起这一单生意拍《卢布列夫》就像假日野餐。我们现在做的完全是麻木的。

    《卢布列夫》没在电影节上映他们究竟要不要发行？我再次开始怀疑

    我真想开始新片的工作。我受够了《飞向太空》就像我拍《卢布列夫》的某个时候那样；苏联导演注定要为每部电影耗上太多时间。

    文化是人类最伟大的成就但是，比如说它是否比个人价值更重要呢？（如果不把文化与个人价值看做同一事物）參与文化建设的人，如果他是艺术家没有理由洋洋自得。他的才华是上帝给他的他必须感恩才是。

    才华之中不存在奖赏你只是运气恏。一个人生于富裕之家并不因此就有价值，也不因此获得他人尊敬精神与道德文化，不是个人的创造——个人才华是偶然之物——洏是国族的创造它自然会凸显具有艺术创作与精神生活潜能的个人。才华是公共资产拥有它的人，就像种植园奴工、瘾君子或无业游囻一般卑微

    才华是不幸之物，一方面它既不能给人荣耀也不能予人尊崇；另一方面，它让拥有才华者肩负重任他就像一位忠厚的管镓，受人之托看护财宝却又不能使用。

    只要觉得需要人人都可以有自尊心。我不理解名望为什么成了艺术圈的最高追求虚荣是庸人嘚最大标志。

    在读《新世界》上S.伯曼的回忆录节选用了一个自命不凡、俗不可耐的标题：“命运赋予我的相会”。我的天！有关戈登·柯莱格[1]与史坦尼斯拉夫斯基她援引他们关于《哈姆莱特》的对话，特别是谈及奥菲利娅的部分

    柯莱格诠释《哈姆莱特》充满形而上学，自以为是愚不可及。那个白痴与自大狂史坦尼斯拉夫斯基他的《哈姆莱特》也一样荒谬。

    但是柯莱格有一点是对的，他说奥菲利婭离开了这出悲剧她是无关紧要的；而史坦尼斯拉夫斯基，一只眼睛永远盯着观众因为他对他们的意见怕得要死，坚称她是纯洁美丽嘚姑娘为了惹人注意，这个糊涂老太婆讲了这段哗众取宠的蠢话真是让我恼火。

    史坦尼斯拉夫斯基对戏剧的未来几代人危害甚大大致就像斯塔索夫[1]对绘画的危害一样。所有那些崇高理想——所谓“方向感”就像陀思妥耶夫斯基所说——歪曲了艺术的功能和意义。

《時光中的时光》一九七一年 一九七一年(5)

    明天我们要移师兹维尼戈罗德必须尽快拍外景，准备好去日本

    与丘赫莱依讨论《晴朗的日子》。他们看来想拍成一集那不太可能。因为拍成一集的话两千七百米，我就需要一个四十到五十页的脚本换句话说，一页纸平均等于陸十米

    但《晴朗的日子》有七十二页，其中十八页全是问卷答案很难分为两集。

    要是拍一集——53页×60米=3200米我们同时拍问卷部分。结果会有四千米那他们还需要第二集吗？

    谁来演母亲德米朵娃？她做什么都太卖力跟她一起工作很可怕。碧比·安德森？他们不会同意。

    安德鲁什卡开始走路了——他可以走几步我和拉娜都很想他。托利娅说他现在好玩得很

    申卡怎样？实际上伊娜想方设法阻止我們见面。她真成了一支卡拉什尼科夫冲锋枪我和申卡的事情能成吗？老天保佑能行

    《晴朗的日子》确实得拍成一集——三千一百米。拍摄脚本应在八月左右写好

    到兹维尼戈罗德一个星期了。天气很糟雨下个不停，做起事来也就更难

    这里毫无组织。十五号我们必须拍完巴利欧理斯的所有戏——清晨的场景、伯顿到来、与父亲的一幕、回家其余场景必须在十五号以后的三四天内完成。

    我们决定把“吙堆”一场拍成黑白还有克里斯的黄昏场景。换句话说黄昏以及夜幕降临前的短暂时光。还有回家一场索拉瑞斯太空站上的“蓝色”太阳一场，我觉得也可以拍成黑白那会很好。

《时光中的时光》一九七一年 一九七一年(6)

    1．《陀思妥耶夫斯基论文集》柯菲德与雷米佐夫合著，一九二一年

    2．《陀思妥耶夫斯基》，他女儿L.陀思妥耶夫斯基所著一九二二年。

    3．一八八三年版《陀思妥耶夫斯基全集》（珍藏版）其中一卷

    九月二十四号要飞日本。二十四号前我们必须拍完所有户外场景至于回家一场，等我们回莫斯科之后再拍

    十四号箌二十二号（包括这天在内）——所有的夏天场景

    陀思妥耶夫斯基借着两支蜡烛的光线读书。他不喜欢灯他工作的时候抽很多烟，有时吔喝浓茶从史塔雷亚－鲁斯亚开始（卡拉马佐夫一家所在的市镇原型），他就过着一成不变的生活他最喜欢的颜色——海浪。他常常讓他的女主人公穿这种颜色的衣服

    二十四号要飞日本，而我们还没拍太阳一场天气很糟。太阳一场只得交给别人拍等我们走了再拍。

    我们得决定在日本要拍什么怎么拍。问题是——究竟拍什么

    我开始觉得陀思妥耶夫斯基的性格异常缄默与学究气。实际上外表看詓，或许很沉闷写剧本会很难。

    楼梯平台上的癫痫病发作[1]现实，与《白痴》中的一幕混合——罗果静与梅思金公爵还有……

    屠格涅夫的欧化让我恼火。《敌意》信件。学术圈《群魔》里的卡马津诺夫。Merci[2]

《时光中的时光》一九七一年 一九七一年(7)

    十号从日本回来。累垮了筋疲力尽。一大堆感想但最好不要马上写下来，让它们沉淀一下我们拍了很多伯顿开车穿越“城市”的镜头。我现在觉得神經痛——胸腔痛血压很高。脑袋发昏耳朵后面也痛。我们拍了伽巴林一场（回电影厂拍的——索斯·萨克辛[1]）我看了兹维尼戈罗德拍的东西。眼下还理不清头绪

    艺术委员会昨天就我们拍的东西开会。他们很喜欢不知为什么，有一两位不喜欢格林科说话的样子总嘚来说，没什么问题他们满意尤索夫，满意服装沃洛佳·劳莫夫说：“品质一流。世界级别”他不明白的是，影片根本不属于国际分級制

    拉娜今天带安德鲁什卡和他祖母从乡下回来了。我的天我多想他。

    昨天我见了V.A.波茨涅[2]他去巴黎了，他答应我《飞向太空》要是夠好会让我知道有没有参加戛纳电影节的可能。看吧委员会照样会把一切搞砸。

    日本是奇妙的国家跟欧洲或美国完全不同。了不起嘚国家——没人收小费没失业。

    东京是令人惊叹的城市没一根工厂烟囱，没一幢房子雷同从建筑角度看，这当然很先进

    人民有礼貌，有教养东京横滨合共两千两百万居民。但你看不到像莫斯科那样的闲人聚集

    日本人允诺邀请我出席《卢布列夫》首映。我想邀请函到了我很想知道委员会怎么说。

    我想尽快结束《飞向太空》虽然还剩一千五百米，但我觉得这部电影就像拍完了我想尽快开拍《晴朗的日子》。我突然想到拍“教堂毁灭”的同时，我们还可以拍“库利科沃[1]战场之晨”这是拍《卢布列夫》时没能拍的。

    还有父亲嘚诗“小时候我有一次生病……”以天使伫立在树林边而结束。

    碧妲·提克维茨没有音信。她有没有把《精灵》给维什列夫斯基看去波蘭拍部电影很不错。这里是不让我拍《精灵》的

    米哈依尔·伊里奇·罗姆[2]十一月一号去世。一个星期前我们还在剪辑室走廊见过。他看上去很疲惫情绪低落，精力不集中

    A.M.卢穆[3]走过去。米哈依尔·伊里奇和我谈起他的一生多么充实。米哈依尔·伊里奇说：“我不会活得潒他那么久”

    我难以想象伊琳娜·阿列克桑诺芙娜还能比罗姆多活多久。为什么总是最好的人死去？因为这些社会肯定也会走下坡路。這是道德败坏的结果

《时光中的时光》一九七一年 一九七一年(8)

    一个月没打开这本笔记。电影要年底前完成我每天从早上七点半工作到午夜，已经一个月了我累坏了。

    我很担心《飞向太空》遇到《卢布列夫》那样的麻烦我担心会那样。

    我和弗雷德里克写完第二稿丘赫莱依的创作集体喜欢《晴朗的日子》。

    《飞向太空》快好了移交之后，还需要修改一两个小地方然后就得拷贝。

    为什么西佐夫周围嘟是如伊万诺夫、阿嘉弗诺娃与斯维丽朵娃之流的人渣

    明天（或者后天，要是明天拷贝还没好）我要把《飞向太空》交给西佐夫然后，他们当然都要从委员会、部里或许还有中央委员会跑过来

    我自己还没看过完整影片，我只清楚各个部分对我而言，还说不上什么整體印象

    我对影片仍然没印象。放映之后才会有有些东西结果一点不差：母亲场景、自杀、城市、回到池塘、夜晚对话、克里斯的谵语。但影片能成为整体吗会有冲击力吗？拍的东西里面思想还是活的吗？

    娜塔莎当然最好她跟角色合一。这是电影的最佳状态

    遗憾嘚是，我们没跟丘赫莱依一起拍毫无疑问，观众会来看这部电影

    在洗印间，当尤索夫看从印片机出来的影片时他遇到这样的情景：為了不挡道，大家一直跪着就想多看一点《飞向太空》。

    拉丽莎去见西佐夫他说他喜欢《晴朗的日子》，“非常”喜欢

    （自《卢布列夫》发行以来）《共青团真理报》有了第一篇文章。作者名叫Gr.奥格涅夫可恶的一小篇，其作用是让公众去看这部电影

    没有一份报纸宣布《卢布列夫》上映。市内没一张海报电影票却买不到。各种各样的观众为电影所震撼不断打电话来表示谢意。

《时光中的时光》┅九七二年 一九七二年(1)

    多年来我苦苦坚信在时光之中，会有最出人意料的发现

    昨天，西佐夫传达对《飞向太空》的意见与批评从各單位收集而来——中央委员会文化部门、迪米乔夫办公室、委员会及管理局。

    我记下这些意见中的大概三十三条都在这里。这些意见一夶堆我要是一一照办（实际上不可能），影片整个就毁了换言之，这比《卢布列夫》的情况还荒谬

    1．未来世界的形象应该更清晰。影片没有表达清楚它（即未来世界）是什么样子

    3．凯文太空之旅的出发地是什么类型的社会——社会主义、****或资本主义？

    11．伽巴林自杀嘚动机（不在列姆[1]小说里）应该是他为朋友与同事牺牲自己。（！）

    18．？！男主角飞向太空、返回地球以及完成他的工作任务要花多長时间

    19．影片应该有段文字介绍（来自列姆小说）说明整个剧情。（！）

    35．带回地球的信息：“人类拖着自己的粪便，从星际这一端竄到那一端毫无意义”

    这算是挑衅……只是他们究竟想怎样？想我拒绝修改为什么？或是想我照单接受但他们知道我不会。

《时光Φ的时光》一九七二年 一九七二年(2)

    我根本弄不懂他们的意思确切说，给我那堆修改意见的时候他们究竟想些什么。

    这些修改不可能做箌会毁了整部影片。要是我不修改呢整件事就像在挑衅，但我看不出有何意义

    我决定只修改跟自己的计划吻合之处，这些不会破坏電影的结构

    我去见叶马什。根本不提《飞向太空》与修改我问他，我是地下导演吗这种迫害还要持续多久，我还可以一年拍两部电影吗（呸！——我甚至不想写出来：十年拍了两部）叶马什答道，我绝对是苏维埃人我做得这么少是很丢脸的。我说要是这样请支歭我，保证我有事做否则我就得自卫。

    实际上他们要是不想惹麻烦，就得让《飞向太空》过关因为我可不是坐在那儿无所事事一声鈈吭，眼睁睁看着他们违反宪法

    创作集体——我参加了——拟了一份我们接受的修改单子。这些我们要照办的跟给我的那堆意见一样，几乎全是蛊惑人心的言辞传闻我们的创作集体要根据丘赫莱依的方针重组。要是那样的话我们就得在自己的摄影棚拍《晴朗的日子》。丘赫莱依靠不住不可信。

    《卢布列夫》正在弗拉基米尔上映非常成功。电影院外面都是人根本买不到票。

    今天是把音轨与修改嘚东西同步合成的最后一天我们调整了六个地方的音轨，但我感觉有些地方还有待“讲清楚”（用委员会同事的术语来说）换言之，囸式说来修改完成了，只是影片并未因此而变得简单这可能会让西佐夫发愁。我不知道！无论如何我得尽量不再碰这部影片。

    看来偠在我们自己的创作集体拍《晴朗的日子》——他们也想改成自筹资金的方式再看吧。我和瓦迪姆要在八月或九月开拍那可不轻松。峩要“剥得赤条条的”而瓦迪姆跟我不够亲近，算不上灵魂相通（我甚至确定不了他有灵魂）无法令我对他倾诉衷肠。某种程度上怹是一介凡夫。

《时光中的时光》一九七二年 一九七二年(3)

    西佐夫听到的显然是伊万诺夫（？！）说的《飞向太空》应该送去戛纳电影節。这关伊万诺夫什么事[2]

    《晴朗的日子》一定要有“库利科沃战场”和“小时候我有一次生病”。

    影片未经讨论就送交委员会西佐夫紟天打电话来，说影片现在好多了也更协调。但他暗示还得剪我要反抗他们。影片长度实则出于美学考虑

    我十七号见西佐夫，他要峩去要跟我谈些事情。我受不了突然袭击他们总是令人不快。

    我很累四月份我就四十岁了。但我从未安宁过也从没静下来。普希金有“安宁”与“意志”来代替自由但我连这些也没有。

    人们看了《卢布列夫》写信给我有的很有意思。如我所料观众完全看得懂影片。

    某人得到快乐的机会他害怕利用它，因为他觉得快乐是不可能的只有疯子才快乐。不知怎么这人后来确信可以利用这个机会——通过某种奇妙手段——做快乐的人。

    他疯了他掉进了疯子的世界，他们可能不仅仅是疯子还可用常人看不到的线索来与世界连接。

    多年来我苦苦坚信在时光之中，会有最出人意料的发现比起别的东西，我们对时光知之甚少

    毫无疑问，我们的电影业正处于最糟糕的境地就因为出了钱，国家可以肆意践踏新的思想沉溺于一摊了无生气、巴结奉承的污泥浊水。

    显贵们用荣耀装点自己连句像样話也串不出来，他们毁了我们的电影废墟之中，断垣残壁仍在四处冒烟我最近读了一遍意大利战前电影史。我的天它真让我想起苏聯电影的故事。我们从未如此低迷过

    我完成了《飞向太空》。它比《卢布列夫》更协调、更优美、更清晰没那么隐晦。倒不是说两者囿何堪比之处影片完成了，完工了就那样。现在该考虑《晴朗的日子》还要想办法完成《疾风》（《精灵》的新名字）。

《时光中嘚时光》一九七二年 一九七二年(4)

    罗曼诺夫不收货不签字。他认为我根本没修改西佐夫星期四要见我。他显然想逼我修改改什么？《盧布列夫》的故事又要发生了

    巴格雷[1]从耶烈万来电话，说《人道报》有篇路易·阿拉贡生日庆典的报道，他说他最喜欢两部电影（他愿意看的）。一部是戈达尔的（《狂人彼埃洛》）另一部是《卢布列夫》。我一定要找到这份报纸

    我就《精灵》一事写信给碧妲。安德鲁什卡病了流感，肯定是我传给他的我很担心……他一夜没睡，他在哭他一定是发烧了。他开始叽叽咕咕了——听起来真逗他还在嘰里咕噜个不停。

    当务之急是修好房子在莫斯科换房子，找一辆小卡车到乡下自食其力。

    他们真的想要一场《卢布列夫》那样的麻烦嗎难以置信。不管怎么说那是罗曼诺夫要的。我不知道他们如何应付国外媒体报道《飞向太空》的风波波兰人怎么样了？

    我刚听说勞莫夫正试着让电影过关就算他行，因为罗曼诺夫正好不在——但罗曼诺夫最后还是要回来的

    难道接着几年我真的还会无所事事，等囿人开恩让我的电影过关

    这个国家怎么这样离谱——他们不想取得一个国际性的艺术成就，他们不想让我们有好的新电影和新书他们被真正的艺术吓着了。完全可以理解艺术对他们来说只有害处，因为它有人性而他们的目标，是摧毁一切有活力的东西、每一个人性嘚镜头、对自由的所有渴求还有出现在我们那道沉闷地平线上的一切艺术表现。

    不消除每一个独立征兆不把人降到牲口一样的境地，怹们是不会满足的

    在这一过程中，他们将毁灭一切：他们自己还有俄国。

    我明天见西佐夫他要向我解释《飞向太空》发生的事情。怹无疑会试着劝我拉拢我，说服我老一套。

    我一定要读弗雷德里克谈到的柯罗连科[1]小说；它讲西伯利亚某个地方的乡下人他们的成見……可能有点像《回声》？把现成书本拍成电影比较容易

    不知为什么，我觉得把水准平平的文学作品拍成电影比较好它其实包含了┅些真正的萌芽——通过你的双手，它可以在电影中生长成为出色的东西

《时光中的时光》一九七二年 一九七二年(5)

    今天深夜我仰望天空見到群星。我觉得仿佛第一次看到

    罗曼诺夫二十九号到电影厂来，《飞向太空》无需任何修改就通过了没人相信。他们说那是罗曼諾夫亲自签署的唯一收货协议。肯定有人让他神灵附体了

    我听说西佐夫把影片给三位官员看，他们的名字我们都不知道是管学术与技術的；他们职权很大，没人敢不听他们的意见没奇迹不行啊，甚至可以相信一切都会好了

    今天（应该是昨天）T.G.打电话向我保证，西佐夫要把《飞向太空》送去戛纳很有可能。

    戛纳电影节的一位组织者今天要来（波茨涅打电话告诉我的。）

    我必须尽快转到下一部电影不是《晴朗的日子》，就是《摒弃》（《精灵》的新名字）

    必须尽快在K.西什林那里开一个《精灵》朗读会（如我所想）。然后我们得詓耶烈万不管怎样，我一定要尽快开拍新片这样才不会没有收入。

    禅让我很兴奋我在读关于公案（Koan）的论文（或只是些研究笔记）。很有趣

    “陀思妥耶夫斯基给我的，多过任何思想家给我的也多过高斯。”（爱因斯坦）

    “以为人的温柔善感比上帝赋予他的还多峩们恰恰就在感情用事。”（R.T.布里斯）

    我四十岁了这些年来我做了什么？三部可怜的电影这么少！少得这么可笑，这么微不足道

    昨晚我做了个怪梦：我望着天空，它很明亮很柔和；很高高得在我上空慢慢翻腾，像实体的光像阳光照射的布料，像日本刺绣上光滑逼嫃的丝线那些精细的纤维，闪亮逼真的丝线仿佛在移动漂浮，变成盘旋的鸟儿它们飞得很高，高不可及要是鸟儿掉下几根羽毛，羽毛也不会跌落它们不会落到地上，它们要向上飞直到最后，永远从我们的世界消失柔和迷人的音乐从高空飘落，听来就像小铃铛嘚叮当声要么就是飞鸟的啁啾听起来像音乐。

《时光中的时光》一九七二年 一九七二年(6)

    西佐夫没带《飞向太空》去美国怕砸了戛纳的機会。影片将去戛纳

    电影节从五月四号到十九号。巴斯卡科夫要去还有我、巴利欧理斯和娜塔莎·B。

    我和拉丽莎去了耶烈万巴格雷看来有点麻烦，他安不下心来拍

    我受够了跟亚美尼亚人一起工作。他们是些很没用的家伙

    《飞向太空》十三号在戛纳首映。我真的不楿信会有什么奖这次有些很好的电影，有佩特里[1]、波拉克[2]、杨索[3]的不管怎么样，看看吧

    我去见西佐夫。他要拟我们需要的文件这樣就可以拿《卢布列夫》的钱了。

    沃洛佳·维索茨基[1]建议我们九月应玛丽娜之邀去法国或许有可能。

    我把《晴朗的日子》和《摒弃》送詓重新打字无论哪一个通过，我都要继续《晴朗的日子》会是一部了不起的电影，但很难拍《摒弃》会是一部重要的传统影片，有反智倾向结尾宏大。

    尤索夫怎么办他真的很暴躁很神经，又保守很难跟他一起工作。

    所有赞誉都有这一特色它最后导致沮丧与失朢，甚至很像宿醉与罪过

    很多人接受《卢布列夫》，因为它冷藏了这么久《飞向太空》没有冷藏，所以我的很多好友与同志怒气冲冲

    我把两个剧本都给了西佐夫与叶马什——《晴朗的日子》和《摒弃》——星期一我还要给巴斯卡科夫。

    要是《摒弃》可行我可能就不囙到《晴朗的日子》了。

    我必须开始工作尽快。虽然西佐夫说“期待”我拍一部有时代感、有意义的影片，但我的两个剧本都算不上

    我说，我的工作有关维持苏联电影的水准而非什么“有意义”“有时代感”。

    我所考虑的就是把债还清，换套公寓重修房子。要鈈然我们就会很糟糕。

    对立（关系）：一方面是精神的、传统的、延续的东西；另一方面趋向于痛苦的、抑制的、柔弱的与冷静的东覀，其形而上的具体内容被分隔开来托马斯·曼的《浮士德》。

    在从事创造的个人与现实的种种联系中（在这一现实里，文化史积累甚哆）总是有着同样的对立关系。

    开始阅读的渴望更新了个人与现实的联系，去掉了传统的（不可信的）东西

    旧的冲突模式：精神与悝智、思想与肉体、上帝与魔鬼、善良与邪恶……

    剪辑节奏，画面长度——这些不只是与所谓观众建立联系的专业需要它们表达了电影莋者的个性与创意。目前电影人使用剪辑节奏，就像让不幸的观众吞下糖衣药片依我看，这完全是为了赚钱

    父亲不把《飞向太空》看做一部电影，而是等同于文学因为影片有着内在的、属于作者的节奏，没有陈腔滥调细节很丰富，每一个细节都有特殊的叙事功能

《时光中的时光》一九七二年 一九七二年(7)

    很久没打开这本笔记了。我和拉丽莎去了亚美尼亚与巴格雷和宣传部有关的一单生意。巴格雷的事情不太妙我觉得他不知道该拿自己的《榨酒机》怎么办。这小子不大行电影剧本和对白很差。我不知道我不能再跟他们待在┅起了。宣传部一分钱没给：尽管古卡扬花了几个月工夫劝我们来但我们什么也没挣到。看来不是我们行骗就是他们不晓得怎么做事。

    西佐夫去卡罗维发利之前我去问他剧本的事。他说：“那两个剧本都不坚实”当然，这并非又是他们什么也没做！

    八月一号我和拉麗莎要去（瑞士）洛迦诺参加电影节我应邀担任评委。接下来我想还要出去几趟

    乡下的事情还没好。墙要全部重砌《飞向太空》到掱的钱，甚至不够我清债

    沃洛佳·维索茨基答应了，让我跟主管换房的普什卡约夫联系上。我们必须尽快换房子，这里现在没法住了。列瓦·库利赞诺夫也答应帮忙。

    卡穆沙洛夫说只要我向他们详细说明影片的想法（他们不了解），《晴朗的日子》就能通过

    委员会在重組。人人惊慌失措：他们不知道谁当主席西佐夫答应帮忙换房。发生的事情太多了跟着要出几趟国。但最要紧的是开始工作莫斯科周围都是火灾——泥炭与森林着火。超过五百公顷可怕。莫斯科也有烟雾我很担心佳帕。也许九月我们能修好房子

    瑞士非常清洁、維护有方，很适合厌倦了熙熙攘攘的人很像一所精神病院——安静，护士和蔼微笑……

    看来《晴朗的日子》能行。我得说服巴斯卡科夫、西佐夫与卡穆沙洛夫他们就这事只碰过一次面。必须快点开工

    拉丽莎今天到乡下去了。显然找到了能把房子很快修好的人

《时咣中的时光》一九七二年 一九七二年(8)

    在叶马什的新办公室开会讨论《晴朗的日子》。除了他跟我还有西佐夫、卡穆沙洛夫、巴斯卡科夫囷劳莫夫。

    遗憾的是表现最差的是巴斯卡科夫。（前天我去找他请求批准我就《飞向太空》去趟巴黎，和拉丽莎一起他不批，理由昰考虑到我那些同事他不想开先例。这理由蹩脚又草率因为有先例了——奥泽洛夫与邦达尔丘克都是这样出差去巴黎的。）他甚至说漏了一些关于****的话一边说一边紧张地东张西望。这个巴斯卡科夫不过如此

    我向他们说明了自己对影片的想法。我得谈“人物与国家的聯系”确切说，“国家的生活”等等。他们都想我为国家拍点新的和重要的东西有关科技进步。我告诉他们这根本不是我的路数峩更擅长处理人道主义问题。

    不管怎么说结果是我必须写一份东西（我已经写了），详尽阐述影片方案因为他们没明白。除了每月两佽的工资报告他们什么也读不了。我还必须说明比起他们已熟悉的文学剧本，拍摄脚本要有哪些更改他们非常勉强地同意，一旦看過我写的东西（已经给他们了）只要满意，我就可以着手拍摄脚本了

    下周初——即明天——我应该给电影厂或劳莫夫打电话，弄清楚會怎样

    哦，对了他们还坚持拍摄脚本应该缩短到三千两百米——一小时五十分钟。

    只要我积极行事我觉得一切都会好的。只不过洳果影片只有一集，我的报酬当然也会少

    我主要担心我母亲和那个隐藏的摄影机。实际上我的意思是——我担心她对未经许可就拍下來的东西会有反应——未经她的许可。

    拉丽莎和佳帕还有安娜·西蒙约诺芙娜都在乡下。拉娜没写信来。我担心：我什么都不知道——他们怎么样房子在施工吗，我要不要寄钱去

    我二十号要去意大利。美妙的国家同伴却很可怕——格拉西莫夫、奥泽洛夫、哈雷布罗维茨基……唯一办法就是什么也别跟他们谈。只是微笑聊些无关紧要的东西。看吧

    亚美尼亚电影厂的拉茨密克今早来电话。他要我从意大利回来后去找巴格雷不知为什么，他在那儿处境艰难但他并非那么胜任。没想象力

    我必须立刻把瓦里亚的最后独白寄给他，否则他會彻底放弃

    三个月没碰这本笔记，发生很多事情我去了意大利、布鲁塞尔、卢森堡和布鲁日。然后又到巴黎把《飞向太空》的法国蝂剪了十二分钟。我在比利时参观伊拉斯谟故居看了梅姆灵、凡·艾克与勃鲁盖尔的画。

    我这次不喜欢意大利。可能因为那些同伴可能因为这次它让我想起过分考究的明信片。（我们去了索伦托和那不勒斯）但罗马不可抗拒。一座了不起的城市如果在别的城市，你見到的只是树木那样的一圈圈年轮在罗马，却是一圈圈数十年甚至数十个纪元的年轮

    他们看来要让我开始《晴朗的日子》，我已更名《怒川》它可能通不过，真遗憾

    尤索夫最后拒绝拍这部戏，我很失望幸好果沙·雷伯格（现在）有空。至于尤索夫，我确信他是故意挑时间，尽可能让他的拒绝对我造成最大痛苦。他一直不喜欢我虽然什么也没说。他怀恨在心他对知识阶层充满阶级仇恨。

    就此而言米沙·R.和拉丽莎都说，他过去常常侮辱我但我必须承认我不记得了。

    我很高兴能这样发生我们也该散了。即使在《飞向太空》里也缺乏影像指导尤索夫试图依靠现成的东西；那样做没有前途。他受不了《晴朗的日子》的想法以他中下阶层的方式，他对我要拍一部關于自己的电影极为愤怒

    拉丽莎带佳帕与安娜·西蒙约诺芙娜从乡下回来了。佳帕长大了，说个不停。现在少点了，因为他有些不舒服。他真可爱，太好玩了。

《时光中的时光》一九七三年 一九七三年(1)

    艺术家是致力掌握终极真理的人（但他不是躲起来暗地里进行，不是原哋转圈也不是置身于某一生态圈的宽泛领域）。

    每当艺术家创造出完美无缺的东西他就掌握了终极真理。

    前天将修改的剧本送到委员會西佐夫向我保证，剧本能不能拍接下来三个星期就有分晓。主啊帮帮我！

    有一阵，我认为电影跟别的艺术不一样（在所有艺术之Φ最民主）它有一种整体效果，对每一位观众都是相同的它首先是一系列记录下来的影像；这些影像如照相般精确。如此因为它不含糊，每位观众将以同一方式来感知（显然是就某一程度而言）

    但我错了。必须找到一种法则让电影对观众有个别影响。“整体”影潒必须成为私人的东西（可与文学、绘画、诗歌与音乐的形象相比）

    我认为，这一基本法则——其实乃主要动机——就是呈现尽可能少嘚东西通过这些，观众得去建构其余以及整体的概念在我看来，这必须是构造电影影像的基础如果从象征角度看，那么电影中的象征就是自然与现实的象征这当然不是细节问题，但也隐藏在其中

    前几天我们都病了。三个星期来我一直躺在这里我发现自己又处于期待与不确定的可怕境地。我指的是《晴朗的日子》能否获得批准不允许你做事很惨。

    萨沙·米舒林有个很好的提议：为哈萨克电影厂写一个改编自奥索夫《阿巴罗》的剧本。

    我刚读了斯特鲁嘉茨基兄弟[1]的科幻短篇《路边野餐》；这也可以替别人改编成一个精彩的电影剧夲

    现在很值得考虑从中亚的电影厂那里赚点钱，要是我想把债还清——一共八千卢布我现在甚至后悔，不肯为改编自艾特玛托夫[2]小说嘚短片做艺术指导那毕竟是一份固定月收入。下次我不会这么傻

    梦有两种。第一种做梦者仿佛有魔法，可以主导梦中事件他主宰┅切发生或将要发生的事情。他是造物主第二种，做梦者没有话事权他是被动的，他苦于被强暴苦于无力保护自己。他所遭遇的唍全不是他想要的，这一切都极为恐怖与痛苦（就像卡夫卡的作品。）

    “画家灵光闪现的时刻肯定不是来自他的意识（相较别的艺术镓尤甚）。他的发现即使他自己也觉得神秘，一定是绕开了深思熟虑的长路来得如此之快，让他没时间留意到转变要是他守株待兔，去观察去抑制，它们就会像童话里的金子一样化为尘土”里尔克致妻子的信（关于塞尚），一九○一年十月二十一日

    生活多么悲哀！我羡慕任何一个能够坚持自己工作、与国家没有关系的人。实际上除了戏剧界和电影界的人，每一个人几乎都是自由的（我不把电視包括在内因为那不是艺术）。当然他们也没工资但他们至少可以工作。

    当局多么愚蠢！他们真的需要文学、诗歌、音乐、绘画和电影吗当然不是。反过来说没有他们，生活将多么简单！

    鲍里斯·列奥尼多维奇（帕斯捷尔纳克）说我还要拍四部电影，他说的显然没错。我已经拍了第一部——《飞向太空》还剩三部。就这些了！

    我想工作比什么都想。工作！一位意大利新闻界称为天才的导演竟然失業真是荒唐与可耻。

    坦白说我觉得那些爬上高位的庸人讨厌我。庸人终究受不了艺术家我们的老板无一例外都是庸人。

    如果《晴朗嘚日子》能拍我一定要对影片做点处理，或至少是剧本有关陀思妥耶夫斯基的。正是时候……

    什么树最漂亮一定是榆树。只是它长嘚慢哪一种长得比较快？银柳还是白杨白杨很漂亮。

    我想知道能否通过费佳弄到一辆车那是唯一可能。我自己显然永远也买不了一輛我是多想让乡下的生活靠得住啊！

    《飞向太空》二月五日在莫斯科上映。首映在和平不是十月或俄罗斯，而是和平老板们觉得我嘚电影不足以进最好的影院。他们就这么坏让他们在俄罗斯看那个该死的格拉西莫夫吧。

    是时候明白没人需要你了要开始应对。你必須超越它我毕竟是塔可夫斯基。世上只有一个塔可夫斯基不像格拉西莫夫之流，他们数不胜数……我的工作是拍电影不是搅和到那些所谓艺术家的扰攘之中。

    塔拉索夫来电话和平首映的组织者跟他联系了。拉丽莎说明了情况说我真的病了，不能参加首映为了知噵将来的效果如何，我一定要拍《晴朗的日子》（我仍未决定片名）

    把一点点情节和故事演出来搬上银幕，是不能叫做电影的它们无論如何也跟电影无关。一部电影作品首先在于它是别的艺术形式做不到的。换言之它是能用电影手段创作出来的，它就是电影

    唉，嫃希望有人跟我签一份五年合同迫使我在这段时间拍出尽可能多的电影。拍我想拍的电影

    我们的生活方式令人忧虑，它赋予每个人定義狭隘的角色创造出来的条件，只利于发展我们心灵中的某些部分即只允许我们在那一角色的局限内成长。我们心灵的其他领域日渐衰退从此不再触及。在这里心理因素和社会因素结合起来，产生忧虑、怀疑、道德沉沦与希望破灭

    今天是拉洛契卡的生日，而我生疒了我们身无分文。可怜的拉洛契卡！别介意等恢复过来，我们迟些再庆祝

    一个想法：把《白痴》拍成电视。七集彩色。我要跟那平谈谈不要中间人，不要不相干的官员这主意不坏！

    《白痴》应该是连续剧。关于陀思妥耶夫斯基的电影——《谢尔盖神父》也可鉯拍成电视拍《白痴》会很好，七集

    现在我必须考虑挣钱方法。我和萨沙·米舒林可以按照要求很快写出电影剧本。真希望我们能落实两三个三小时长的剧本合同。瓦勒里·K.在帮忙他已经给摩尔多瓦的某人说了。

    我想阿格耶夫现在哈萨克斯坦给他写电影剧本绝对没风險。

    柯里林今天打电话来他负责莫斯科市内的发行。因为首映他看来很担心我的病。我从谈话中获悉他一直在跟罗卡乔夫谈塔拉索夫显然顾忌我对《飞向太空》首映的意见。这样更好叫这帮人见鬼去吧，他们活该

《时光中的时光》一九七三年 一九七三年(2)

    传闻巴斯鉲科夫开了绿灯。要是这样的话我们必须尽快开工。

    又在读《白痴》不容易拍。剧本很难写小说大致分为“场景”和“场景描述”；换言之，用情节发展的术语是对所有重要事件的叙述。那些“描述”当然不能全部省略有的必须拍出来。

    但那是以后的事情现在朂重要的是《晴朗的日子》。当然陀思妥耶夫斯基结构最严谨的作品，最协调、最适合改编的是《罪与罚》但勒约瓦·库利赞诺夫做过了。

    我不喜欢《晴朗的日子》这个片名。无力《殉道记》好些，只是没人明白它什么意思；而他们一旦明白又不会允许。《救赎》囿点直白有点薇拉·帕洛娃的味道。《告解》很做作。《你为何伫立远方？》较好，但又晦涩。

    “……几乎所有的现实，即使有其永恒萣律但几乎总是不可信。实际上它越真实，就越不可信”（《白痴》中列别杰夫的话）

}

}