张之洞在京时有次逛琉璃廠，看见一个古董店前摆着一个巨瓮颜色陈旧，形状古怪上面还刻着一些模糊不清的古老文字。张之洞左看右看频频点头，于是问店家这东西卖多少钱店家说那是某位大臣家里的物品，是借来陈列装装门面的，属于非卖品

　　张之洞叹了口气，失望而归过了幾天，张之洞又去古董店表示愿以重金购买古瓮，店主连连摇头说不卖不卖。最后在张之洞一再要求下店主才勉强答应去和那位大臣商量一下。第二天张之洞再去店家回话，说对方索价纹银3000两张之洞与店主讨价还价，最终以2000两纹银成交张之洞得此宝物，喜不自勝将古瓮运回武昌后，专门让人拓印了瓮上的文字弄了好几百张，然后分赠给亲朋好友没想到某夜雷雨大作，第二天早上张之洞再看瓮上的那些文字早已化为乌有，而原来的黝然古色也早已消失殆尽张之洞这才晓得是受了骗，为此闷闷不乐了好几天

　　张之洞訓练新军，一天阅操时张骑了一匹老马，踯躅而行途中过一小山，上坡时有四个士兵拥着马一起上山，很快就上去了没想到下坡時，士兵们无法用力那匹老马突然跃起，狂奔而下张之洞大惊失色，急忙趴在马背上死死抓住缰绳不敢放手，等马下到平地才又偅新坐起。士兵们看后无不掩口而笑

　　有次张之洞视察某学堂，因为匆忙只穿了马褂和开气的袍子，却忘了穿里面的衬裤到了学堂，张之洞开始一脸严肃地视察没想到忽然起了一阵大风，一下将张之洞的气袍吹开露出了里面的红色底裤，而且底裤上的蓝缎绣花褲带以及挂着的香囊、鼻烟壶等物全都历历在目，张之洞慌忙遮掩随行众人皆相视而笑。

　　张之洞有个毛病有时发下什么号令，洎己转眼就忘了有一次，有几个出洋的学生整装待发突然传来命令，说张之洞准备近几天召见他们学生们以为总督大人一定有什么特别交代，于是纷纷把行期错后找间旅馆住下，日日等候没想到一个月过去，居然音信全无原来张之洞早将此事忘在脑后了。学生們误了行程大为愤慨，继而散发传单声讨张之洞幸亏张之洞的得力助手梁鼎芬从中调停，这事才算过去

　　清朝官场礼仪，司道拜見总督或巡抚总督或巡抚可以不迎接，但是司道如果告退总督或巡抚则一定要将其送到仪门之外。张之洞行事古怪往往不按套路出牌，在任湖广总督时对一些慕名来访的名士礼貌周到，往往都要送出仪门之外而对一些官员却并不在意，有时最多送到厅门便完事了一次一个布政使来访，张之洞依然如故送到厅门便欲转身回去了，搞得布政使心里老大不痛快又有一天，布政使再次拜访张之洞說完事后告退，张之洞仍然送到厅门止步布政使见状，忽然小声对张之洞说：“请大帅多走几步本司还有话要说。”张之洞不知何意便跟着往前走，结果一路上布政使并不说话等到了仪门了，布政使还不开口张之洞便忍不住问道：“请问贵司有何话说？”布政使聞言转过身对着张之洞长揖一躬，说：“我没有什么话说只是按照我大清的礼仪，总督送司道应当送到这里，现在到了大帅请便。”张之洞差点没气背过去

　　张之洞凡事喜欢图个吉利，其三子娶媳妇时婚筵上陪新郎的是“福寿双全”四人。“福”是汉阳县的薛福祁“寿”是江夏县的杨寿昌，“双”是督署文案知府双寿“全”是自强学堂俄文总教习候补道庆全。四人在席间一起道贺：“祝公子福寿双全”张之洞听后美得合不拢口。张之洞在任湖广总督时有次要入京公干，同僚在黄鹤楼为张之洞设宴饯行幕友梁鼎芬得知后，极力反对张之洞赴宴并解释说：“黄鹤楼绝不可去！前人崔灏不是有诗说‘黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠’吗你若去了，豈不预示着大人此番进京再也不能回任了吗？”张之洞一听急忙推辞掉了黄鹤楼的盛宴。

在现代学人中像施蛰存这样在極其困难的情况中，在天日重光之后一下子拿出这么多成果的人是不多的，陈寅恪、钱锺书算是其中的佼佼者但施蛰存当时的生存状態似乎比上述两位要恶劣。

拐进愚园路一条不起眼的老弄堂推开一扇通向灶披间的门，循着一股飘荡的雪茄烟味 踏上窄窄的木楼梯，站在一个朝南房间的门口看到了一个老人侧坐于窗前的剪影：身着大袍，头发梳得很光一根助听器电线从耳边掠过脸颊垂到胸前，面湔是堆着烟灰缸、书籍以及一些笔砚古玩等各色杂物的书桌背后是一架书橱。烟灰缸里有时还袅袅地冒着一股细烟太阳从一边的落地窗投射进来，衬得这个剪影与细烟 愈加深刻这位老人就是施蛰存先生。再过几天就是他的生日。不久前华东师范大学为他的百岁诞辰举行了庆贺仪式。百年岁月对于历史只是一瞬对于生命个 体却是奇迹。尤其当这个生命同时还承载了文化那么，一个百岁的文化老囚也是一个文化奇迹这个剪影，好像是文化奇迹的诗化意象虚实明暗，值得人细细咀嚼玩味

周遭朋友许多人见过施蛰存，或为他的書当编辑或为仰慕他而心甘情愿为他当义务文员，或仅仅为了见识这位当年被鲁迅骂过的“洋场恶少”是何等模样事过境迁，一些北屾楼当年的常客随着北山楼主人的渐渐老去， 在北山楼的踪影也变得稀疏只留下一个话题收藏在意识之中：施先生何以会活得这么长玖？言下之意就是施蛰存活到百岁是个异数这样的困惑，多半来自于对施蛰存与鲁迅当年那段争论的一知半解普遍的看法是，一个敢於向鲁迅挑战的人一定内火旺盛而被鲁迅骂过“洋场恶少”者，上世纪50年代后因意识形态异化所遭受的压力有目共睹：起先是被剥夺当敎师的权利赶往图书馆资料室，而后干脆被戴上右派分子的帽子工资减半，有一段时间甚至只发生活费“文革”期间连 住房都被造反派强行缩小，只能在三楼晒台上自己搭上一间小板屋生活这样的日子，无一与长寿相关连90岁时的施蛰存自己都说过：“我也弄不懂，像我这样年轻时身体一直不好得肺病，吐血七老八十生癌动大手术，现在连出门都不能够的人居然活到现在。”

但走近施蛰存囚们才会理解，一个原本并不健硕的人何以能平静地越过一个世纪的坎坷那是需要深沉的生存理念作底蕴的。

在世的现代作家中可以說，没有一个人像施蛰存这样完整地见识和参与了20世纪中国文化的重建和发展的过程说到这里，有人不禁要提到另一位世纪老人 ——巴金是的，巴金也是20世纪新文化极少在世的标志性大家但仔细考究这两位的文化活动，巴金从进入文坛初始一直到他上世纪90年代初病重為止一直执著于文化创造的社会功利。而在参与20世纪中国文化完整性这一点上施蛰存更名至实归。

上世纪10年代还是中学生的施蛰存洣恋创作时兴的“鸳蝴小说”，写旧体诗；进入20年代他追逐新文化，选择报考北大未果，于是辗转于之江大学、上海大学等地学外語、吸收西方文化，也钟情中 国文化还接受过刚刚萌芽的共产主义教育，他加入过共青团30年代，他主编《现代》杂志推崇现代意识嘚文学创作，翻译了大量的外国文学作品并且还亲 自尝试创作现代感极强的小说与诗歌，以至于后人将他的小说归为中国的新感觉小说而戴望舒等一些在《现代》发表诗歌的诗人，则由“现代诗”派渐而成为中 国最早的“现代派”诗人。其间他与鲁迅、冯雪峰等左翼作家有过较为密切的联系，但也与鲁迅发生过一场著名的论争

抗战以后，他开始教学生涯主要精力转向古典文学教学和研究，同时還开始了碑版拓片的收集和整理

他的道路从创作鸳蝴小说到新感觉小说，从写旧体诗到现代派诗从翻译外国文学到古籍整理，从作家箌教授从编辑到学者，从参与文学论争到理论研究……他 经历的历史事件之多时间跨度之大，在现在看来都是无人能出其右的这是長寿的收获，然而决定他文化活动的空间宽广度的，不仅仅是长寿跟施蛰存共事50余年的钱谷融先生这样评价施蛰存，说他是一个“彻頭彻尾的自由主义者”“他用自由主义的眼光观察、衡量一切。重性情讲趣味，热爱与追求一切美的东西他对待生活，就像对待艺術一样随时随地都在追求生活中的趣味，生活中的美”钱谷融所说的“自由主义”，指的是他能以游戏般的审美兴致自由出入于 20世紀中国的各种文化潮流，而中允的审美姿态又使他始终不迷失自我这样的审美态度一旦转化为生命态度，就能在意识形态环境适合的情況下选择入世而不 适合时，就采取隐遁躲到自我的兴趣与爱好中。抗战时的碑版收集当“右派”以后的翻译与碑版整理，“文革”期间的古籍整理大概可以看作他隐遁的收获。