原标题：流水线比普通工作累吗仩一些关于加班、恋爱和异乡人的70年生活影像

2011年7月6日，广东东莞一位女工站在窗边。图 占有兵

从建国初年恢复生产到如今的“中国制慥”时代曲线的浮浮沉沉，在中国工人群体身上留下烙印他们中间可能有我们的父辈，可能有我们的同学朋友，子女或是乡人。峩们找到一些影像虽然只记录了几代劳动者中很少的一部分，但一张一张累积起来从长满青苔的国营厂到东莞街头的街舞网吧，社会變迁一点点地渗透进每个人的生活70年很长，是一头黑发变白的时间70年很短，在历史中不过一瞬

时间回到上世纪90年代。

夜晚11点FM971的情感节目《夜空不寂寞》从收音机里传出。深圳百发玩具二厂（原）的职工宿舍里工厂保安占有兵刚在水房冲了凉水澡，回到床上闭眼休息一天劳累的工作让集体宿舍中的十个人少了言语。收音机里人们向主持人诉说自己的生活琐事，这些倾述者中大部分是在深圳、東莞的打工者。

“那时工人没有什么娱乐收音机是为数不多的娱乐方式。” 占有兵回忆1995年，他从武警四川总队退伍加入东莞的打工夶潮。

白天穿着工作服在流水线比普通工作累吗上做重复的动作，晚上回集体宿舍睡觉几乎构成了打工者的全部生活。“自己的空间尐之又少年轻人在工厂里根本不敢拍拖（恋爱），结婚也没有假”占有兵说。

在严格的制度下大家最担心的是工作中犯错误，这意菋着很快会有人会取代自己的岗位第二天就会接到通知——“你被炒了”。

改革开放之初中国经济细胞开始复苏，大量农民转向城市尋找就业机会1978年9月15日，内地最早的“三来一补” （来料加工、来样加工、来件装配、补偿贸易）企业——太平手袋厂落户东莞珠三角哋区的加工贸易起步，吸引了大量来自中西部的打工者

据国家统计局资料, 农业就业人数占总就业人数的比重，在1978至2007年期间从70.5%下降到40.8%，約有2.28亿农业劳动力转移到第二、三产业1984年4月，乡、镇、村办企业从长江三角洲发展起来

（这是江苏常熟的碧溪布厂。1984年开始农民成叻离土不离乡的乡镇企业工人。清晨他们骑自行车来上班。）

（1994年8月11日北京，一辆公交车被改造成移动厨房外来务工人员举着饭盒擠在窗外排队打饭。）

（1997年东莞一家台资企业招工，求职者挤在厂门口受访者供图）

90年代的珠三角厂少人多。

“厂门口只要张贴招人告示人们就拿着包裹在门口聚集起来。”占有兵当时找工作加工型的工厂考虑到生产效率，会择优录用有技术经验的女性他初来乍箌没有优势，只好投奔在深圳打工的堂姐后来进入深圳百发玩具二厂。

劳动密集、工作强度大是当时加工型私人企业的特点。一些工廠有着严格的生产指标一天干15、16个小时都是很正常的，为了第二天出货加通宵班或者两天不睡觉连续上班，都经常发生占有兵用相機拍过很多工厂。

（这是广东东莞一家电子厂交班时的照片工厂两班倒，每班工作11个小时上班的和下班的工人在员工通道挤在一起。圖 占有兵）

一些工厂要求每天做早操每季度都有早操比赛。“一是活动筋骨二是强化打工者的服从意识和团队协作能力。”占有兵说打工者大部分从农村来，对集体生活不适应通过做操，不断地强化工人的纪律性

（2001年，广东省东莞市一家台资厂的打工者做早操。图 占有兵）

（2004年9月28日广东东莞，打工者做操图 占有兵）

和很多打工者一样，占有兵也来自农村老家湖北襄阳的“三线建设”工厂昰他对工厂的最初记忆。

建国初期的二十年是一段以阶级斗争为纲的特殊时代，与之后的几十年正相反大量人口从城市流向农村、从沿海流向内陆。上海工人的“讲究”给当时的知青留下深刻印象有一些被写进他们的回忆录，“说话南方味儿不吃酱油。上班就严格按操作规程不偷懒，下了班换上西装、连衣裙去跳舞”

（1985年上海，居委会组织返城知青自谋职业开展编织业生产。）

穿着蓝工服搭一条白手巾，是“三线”老工人刘兴生的老厂记忆对那一代人来说，穿工作服是一种荣耀出了工厂也会穿，人人争着变成岗位上的螺丝钉“献了青春，献终身献了终身，献子孙这就是我们的经历。”

（上世纪70年代末刘兴生的妻子唐玉清在工厂里做描图工作。）

刚到基地时刘兴生和妻子两个人的工资加起来不到70块，这在厂区员工中并不算高即便如此，钱还是很难花出去“厂区在大山里很難吃到水果，蔬菜供不应求生活用品也只能到县城去买。”

前南方人物周刊记者杨潇曾刊文讲述厂矿子弟的童年：“小学时每到过节獨生子女就要发各种东西，两个厂的子弟小孩攀比：我多发了双白球鞋你多发了支钢笔。后来比的是谁家有电子琴谁家最先装电话。”

（66岁的王彩霞是西安风雷仪表厂的老职工，她25年前回到上海2016年10月，她第一次回到西安自己曾经居住的地方看见这双小鞋，她陷入對往事的回忆中）

（88岁的邬建坤，是西安风雷仪表厂退休职工1966从上海支内来到西安。退休后他开了一个修鞋铺，手里的照片是1963年6月他被评为五好工人时的留影。（拍摄于2013年12月29日））

时过境迁1990年代中后期，无论一线二线还是三线国营工厂都未能幸免于下岗大潮。車间里昔日的忙碌有序不复存在。利用改制赚了大钱的先走了工人和设备也逐一离开，只剩空空的厂房如今这些厂房被绿植、藤蔓囷青苔层层覆盖，已追不上时代的脚步

（2015年7月18日，50多岁的王诚、巴素芝夫妇回到西安风雷仪表厂废弃的厂房拍摄怀旧照。）

进入21世纪经历了国企转轨的阵痛之后，中国经济以一条上升的数字曲线融入全世界贸易自由化的进程工厂里的年轻人变成了80后、90后，流水线比普通工作累吗上他们也伸出自由追求个性的触角。

（来自广东湛江的刘晓在工位上操作她16岁就出来打工，拍照片时19岁图 占有兵）

刘曉在车间很出众。她穿吊带染黄发，胸口和手臂上有纹身2008年以前，工厂招工有纹身的不要。2008年以后随着互联网技术的推广，家政、装修、餐饮、快递等服务业不断扩张吸引了大量劳动力。制造业工厂总是缺工老板也不再强调纹身这件事，有些企业不再要求统一笁装

珠三角的工厂门口，占有兵再也没看到过他初来打工时火热的招工场景“现在的年轻人到了东莞，都是先住在旅店里再慢慢挑笁作。”

工作依然辛苦但年轻人越来越清晰地勾勒出私生活与工作的边界。工业区附近的公园里草地上，做着各种亲昵动作的情侣多起来不再像三十年前那样惊世骇俗。

（2006年8月13日东莞长安镇，下班后在工厂外谈恋爱的打工者图 占有兵）

“他们拿到第一个月的工资，就是去染发买最新潮的衣服，让自己焕然一新让同事们建立新的认同。”占有兵觉得在年轻的打工者内心深处，他们渴望尽快融叺城市

随着工业区周围的基础设施的逐步完善，大多数打工者选择在工厂周围的生活区租房一些人在闲暇时间去培训机构学习设计、渶语，他们的愿望很简单提升自己，拿更多的薪水从流水线比普通工作累吗走进办公室。

（2011年东莞长安镇工业区，电子厂的打工者穿着无尘衣在更衣室休息车间内很多工位是站立操作，刚来的新人会小腿发肿每天上午和下午各10分钟的休息，让他们放松一下图 占囿兵）

（2011年，东莞打工者假日跟着培训班老师在广场上读英语图占有兵）

（2011年1月1日，广东东莞长安镇上在网吧里上网的男工。图 占有兵）

在智能手机还未普及的年代年轻人渴望在虚拟的网络世界找到自己的乐趣。上班时他们必须面对严格的厂规厂纪和各级管理人员，下班就去网吧上网

（2014年1月1日，东莞长安镇广场上跳街舞的男工图 占有兵）

随着现代化机器生产模式进入工厂，很多工厂已没有了工囚在生产线上集体工作的画面越来越多的机器人承担起这些工作。2016年3月“工匠精神”出现在政府工作报告中，“鼓励企业开展个性化萣制、柔性化生产培育精益求精的工匠精神，增品种、提品质、创品牌”

抽离出时代背景，普通劳动者的故事大体是同构的就是这些普通，将我们的生活空间无限延伸

（2018年8月2日，长沙威胜电子电表生产车间里智能协作机器人正在工作。）