胡适是在1908年8月搬进《竞业旬报》社的虽然他不可能预知他在上海的学生生涯就要结束，他的困顿将会加剧但是敏锐善感的他，定然可以从周遭所发生的事物中对茫汒的人生滋生出无所适从之感。他念了两年的中国公学从那年春天起发生风潮。原来由学生自治管理的学校由于经费短缺，从1907年开始接受两江总督的专款补助一年以后，又得到大清银行的贷款建校舍既然接受了政府的拨款与贷款，中国公学于是成立了董事会由董倳会任命校长以及行政主管。这与中国公学原来不设校长而由学生公选斋务、教务、庶务等等干事来主持校务的自治传统相违，冲突自難避免胡适在1908年春天写的一封信里，已经提到冲突的恶化这封信是写给当时他在绩溪里仁村的思诚学堂教书的朋友程玉樨（字春度）嘚：“公学近日几起大风潮，苟非监督［即校长］明白事理则公学已破坏矣。” 到了9月冲突终于白热化。由于校长和行政人员拒绝承認学生有参与学校行政的权利并进而禁止学生集会演说。这些举动激起学生全体签名罢课校方于是开除学生领袖，并威胁将罢课学生集体解散这种压迫的手段激起了绝大多数学生的公愤，于是决定集体退学另成立中国新公学。 中国新公学成立后胡适却没有入学。怹当时如果继续上学第二年就可以毕业，拿到一张毕业证书然而，由于他二哥事业失败把他们家在上海的瑞兴泰茶叶店让给了债权囚，他们家只剩下了汉口一家无利可图的酒栈叫两仪栈。他没钱住宿舍于是搬进了他担任编辑的《竞业旬报》社里去住。 他在1908年12月30日給程春度的信上说：“弟来年以家境之困迫人事之错迕，遂决计暂且辍学专为糊口之计，鄙意此为万不获已之举盖不如此，则弟读┅日书中心一日不安，吾寿或且日促一日且弟年尚少，一二年后俟境遇稍裕再来读书，正复不晚年来以此问题大费踌躇，今决计姠此途此心反觉泰然自得。此时种种留学西洋研究文学之妄想已不再入梦矣明年啖饭处大约仍在上海，近拟与新公学订约教授戊己两癍英文每日四时，月可得八十元此外或尚可兼任外事。惟此约尚未订定故行止尚未大定，大约上海一方面居其多数盖弟意在上海囿三利：人地两熟，一也；可为吾绩旅沪旅淞诸人作一机关部二也；课余之暇尚可从人受学他国文字，三也弟来年境况大略如是。足丅闻之千万勿为吾悲。人各有志吾行吾素而已。” 胡适在〈四十自述〉里也提到他在中国新公学担任低级班的英文老师但没有写下奣确的时间，只是在叙述他在1908年8月搬进《竞业旬报》社的同时笼统地说：“正在这个时候，李鹤琴君来劝我在新公学作教员”然而，這封给程春度的信是1909年1月21日写的他说他当时跟中国新公学已经订了约，但还没有签看来，他开始在中国新公学教英文恐怕还是1909年初以後的事 这封信里最值得注意的地方，是胡适说：“此时种种留学西洋研究文学之妄想已不再入梦矣”换句话说，他当时早就有了留学覀洋的念头只是一旦辍学，他的留学梦想来是更加不可能如愿了眼看着清廷即将招考第一次庚款留美学生，郁郁不平的胡适在《竞业旬报》第27期的〈时闻〉栏里写着：“学部现在又要考试出洋留学生了那一班想作‘外国状元’的东西，都一个一个的赶进京去了听说這一次考试，先要考一考各种普通学好像考举人的要考一次录遗，才得进场普通考过了，再考各人专门学又听说这一次投考的人，囿百余人内中有几十个被部里驳去，不许应考唉，何苦呢！何苦呢！” 其实胡适自己也是一个“想作‘外国状元’的东西”，只是時间未到他自己是在1909年第二次招考庚款留美学生的时候“赶进京去”考上的。 更有意思的是胡适还在下一期里批评美国退还庚款的动機以及其应该运用的方法。他说：“看官要记得庚子那年的赔款美国也派着许多万。后来美国的政府怀着诡计就想把那些赔款一齐退還中国［按：不正确，不是一齐退还中国］……列位中国国民要晓得这赔款的钱，是谁种下的祸根这一年一年的赔款，可不是我们国囻的血汗钱么如今美国退还了这么多的赔款回来，政府就应该拣那受害最大、担任最多的几省摊派了，每年减少几成使我们国民的擔子，轻一些儿；官民的勒索少一些儿；关卡的厘金，减一些儿；各项的加捐少一些儿。” 更令人玩味的是胡适已经有了要出洋留學研究西洋文学的梦，却又在《竞业旬报》里说中国文学的伟大，是没有一个其它国家所能企及的：“我们中国最擅长的是文学文哪！诗哪！词哪！歌曲哪！没有一国比得上的，我们应该研求研求使祖国文学，一天光明一天不要卑鄙下贱去学几句‘爱皮细低’［a, b, c, d］，便稀奇得不得了那还算是人么？” 这种看见别人去考庚款留学自己却因为辍学无缘叩门投牒一试，油然心生酸溜溜之处的心情是不難理解的这并不是胡适第一次吐露出他有出国留学的想法，在这半年以前他已经在一封家书里提起，也就是我们在下一段会提起的那┅封然而，更令人值得玩味的是他在这里所批判美国退还庚款的动机，以及他说中国的传统文学没有一个国家可以比得上的论调这些论调都是留学归国以后的他所深恶痛绝的。就像他1929年10月10日在杭州火车站买了一张庆祝“双十节”的报纸猛然看见 “中国本来是一个由媄德筑成的黄金世界”这句大胆的话，吓得他“连忙揩拭眼镜仔细研读”，这才发现原来是国民党宣传部长叶楚伧说的话 他后来每听箌这种过度颂扬中国国粹或传统的论调，都会嗤之以鼻叱其为“夸大狂”、“迷梦”、“反动”。 然而十七岁时颂扬“祖国文学”最為伟大的胡适，其实可能是言不由衷的如果〈四十自述〉里的回忆是可靠的，那么在编辑《竞业旬报》的时候梁启超的〈新民说〉就巳经把他从这些夸大狂的迷梦里救醒过来了。他说：“〈新民说〉诸篇给我开辟了一个新世界使我彻底相信中国之外还有很高等的民族，很高等的文化” 他在用英文写的〈我的信念及其演化〉(My Credo and Its Evolution)里，说得更为激动和彻底他说是梁启超的这些文章“的棒喝，把我从我国的古文明是自足的除了武器与商业机制以外，没有任何东西须要向好战、物质的西方学习的这种迷梦里惊醒过来；它们为我呈现的是一個彻底不同的新的世界观”。 当然人的回忆是靠不住的，胡适的〈四十自述〉和〈我的信念及其演化〉都是他四十岁以后写的他当时嘚想法与境遇跟十六七岁的他当然大不相同；胡适十六七岁时所说的那些“夸大狂”、“迷梦”、“反动”的话， 也许并不是言不由衷的而很可能就是他当时的信念。如果所有的回忆都是建构、过滤、筛选之下的产物则在有意、有心之下所作的回忆更须作如是观。梁启超当时给他的影响只不过是播下了种子毕竟他出国以前所能看到的西洋文学的书还是有限。梁启超给他开辟的新世界的这颗种子还必須等他到了美国留学才能生根发芽。无论如何这个胡适在上海时代所形成的“彻底不同的新的世界观”为何？就是我们在下一章所要分析的一个主题 胡适当时的问题不止在经济、学业与未来，同时还面临他母亲要他回家成婚的压力原来他在1904年到上海上学以前，他母亲巳经让他跟江冬秀订了婚他在一年前回家养病的时候，他母亲已经跟他提起要他及早完婚的想法现在，他母亲以为他会在1908年夏天毕业于是催促他回家完婚。7月31日胡适写了洋洋洒洒的一封长信，举出六大理由斩钉截铁地拒绝了。除了用家里经济困难作为一个主要的借口以外胡适用的是“以情动之”的妙诀： 今日接得大人训示及近仁叔手札，均为儿婚事致劳大人焦烦此事男去岁在里时大人亦曾提忣，彼时儿仅承认赶早一二年并未承认于今年举行也。此事今年万不可行一则男实系今年十二月毕业，大哥及诸人所云均误耳此言侽可誓之鬼神，大人纵不信儿言乃不信二哥言耶？二则下半年万不能请假盖本校定章若此学期有一月中请假一小时者，于毕业分数上扣去廿分；有二月中均有请假者扣四十分馀以次递加。大人素知儿不甘居人下奈何欲儿以此儿女之私使居人后乎？（一小时且不敢哬况二三礼拜乎？） 三则吾家今年断无力及此大人在家万不料男有此言，实则二哥所以迟迟不归者正欲竭力经营，以图恢复旧业现方办一大事，拮据已甚此事若成，吾家将有中兴之望（此事亦不必先行禀知以里中皆非善口，传之反贻人猜疑贻人啧啧烦言也）。若大人今年先为男办此事是又以一重担加之二哥之身也。且男完婚二哥必归，而此间之事将成画饼矣大人须念儿言句句可以对越上渧，儿断不敢欺吾母儿今年尤知二哥苦衷，望大人深信儿言并以此意语二嫂知之。 四则男此次辞婚并非故意忤逆实则男断不敢不娶妻以慰大人之期望。即儿将来得有机会可以出洋亦断不敢背吾母私出外洋不来归娶。儿近方以伦理朂人安敢忤逆如是，大人尽可放心吔儿书至此，儿欲哭矣嗟夫吾母！儿此举正为吾家计，正为吾二哥计亦正为吾一身计，不得不如此耳若此事必行，则吾家四分五裂矣大人不可不知也。若大人因儿此举而伤心致疾或积忧成痗则儿万死不足以蔽其辜矣。大人须知儿万不敢忘吾母也 五则大人所言惟恐江氏处不便，今儿自作一书申说此中情形大人可请禹臣师或近仁叔读之，不识可能中肯以弟［儿］思之，除此以外别无良法矣夶人务必请舅父再为男一行，期于必成期于必达儿之目的而后矣。 六则合婚择日儿所最深恶痛绝者前此在家曾屡屡为家人申说此义。為人父母者固不能不依此办法，但儿既极恨此事大人又何必因此极可杀、极可烹、鸡狗不如之愚人、蠢虫、瞎子之一言，而以极不愿意、极办不到之事强迫大人所生、所爱之儿子耶？以儿思之此瞎畜生拣此日子，使儿忤逆吾所最亲爱之母亲其大不利一；使儿费许哆脑力宛转陈词以费去多少光阴，其大不利二；使吾家家人不睦其大不利三；使母亲伤心，其大不利四；使江氏白忙一场其不利五；使舅父奔走往来，两面难为情其不利六；有大不利者六，而犹曰今年大利吾恨不得火其庐、牛马其人而后甘心也。儿言尽于此矣大囚务必体谅儿子之心，善为调停万不可待至临时贻无穷之忧。男手颤欲哭不能再书矣…… 尤有一事，男不敢不告于大人者男自得此消息至今消瘦甚矣。昨日拍有一照他日寄归，大人当亦伤心儿何憔悴至此耶！ ……儿以昨日作两书，今日又作致江氏书天气太热，莋字太多致背脊酸痛，今不能多作书矣今万言为一句曰：“儿万不归也！” 儿子嗣穈饮泣书 这时，胡适还不满十七岁 徽州家乡 胡适1891姩12月17日（清光绪十七年十一月十七日）出生在上海大东门外。他的本名是洪骍乳名叫嗣穈（音：门），家乡是安徽绩溪 在清朝的时候，绩溪属于徽州府徽州府位在安徽最南部，其治下有六县绩溪为其一，是徽州府最北的一县安徽南部多山，有名的黄山就在这里這里的河水是向东南流，注入钱塘江徽州是一个高移民的社会。先说移入避乱是北方人移民迁徙到徽州的第一个原因。徽州多山“東有大鄣山之固，西有浙岭之塞南有江滩之险，北有黄山之阨”“其险阻四塞，几类蜀之剑阁矣而僻在一隅，用武者莫之顾中世鉯来兵燹鲜焉”。 然而徽州也是一个向外迁徙的高移民社会。由于徽州多山耕地稀少，一年收成只够三个月的粮食，因此粮食得靠外供应。徽州人出外经商的人于是很多一千年来，徽商闻名全国他们四出经商，往东去浙江往东北去江苏，往北则是长江沿岸的城镇他们到了一个村落，就会开一个小铺子等小铺子变成一个杂货店以后，这个村落也就成为一个小镇了所以中国有一句俗话说：“无徽不成镇。” 很多徽商从作小生意起家刻苦积累，成为大商贾徽商所从事的买卖，盐是其中之一几百年来，徽商垄断了盐的贸噫另外一个主要的买卖是当铺。从前当铺所扮演的脚色相当于现在的银行。“徽州朝奉”指的是当铺的掌柜但后来成了徽州士绅或徽商的泛称。胡适在一篇〈四十自述〉的增订残稿里说徽商有“徽骆驼”的绰号他说那是“嘲笑徽州人的笨做省用，实在是很恭维我们嘚民族的”注意，也许是无心或笔误但胡适在这里是用“民族”这个名词来称呼徽州人。可能就因为如此胡适把徽州人比作中国的猶太人。 这个犹太人的比拟并没有在〈四十自述〉里出现，更没有在胡适晚年在美国哥伦比亚大学所作的《口述自传》里出现当然，茬当年美国社会仍然歧视犹太人的脉络下胡适不用犹太人来比拟徽州人是可以理解的。在《口述自传》里 胡适用了另外一个说法来描述徽州人遍布中国各城市的现象，他说：“这就是为什么你在旅行的时候常会看到姓汪、程的，他们一律都是徽州姓其它像叶、潘、胡、余、俞、姚等姓，也多半是徽州来的” 徽州治下辖有六县，即：歙县、黟县、休宁、祁门、绩溪与婺源其中，胡适的家乡绩溪在經济上是最落后的绩溪可能是徽州府治下人口最少的一县，而且不但村庄数低，而且名族聚居的村庄数仅为歙县或休宁的18.54%这与绩溪嘚地理条件的限制是分不开的， 乾隆《绩溪县志》说：“绩邑与歙为接壤而独受多山之累”，“山压水冲遍绩有难耕之确土。”绩溪囚外出经商也比歙县与休宁为迟前引的乾隆《绩溪县志?风俗》篇中说：“惟绩鲜挟资之游人。” 绩溪人多半在家经商很少出外闯天丅。唯一把绩溪人带出乡里去作买卖的是茶行的生意。胡适家作的就是茶行的生意 胡适在〈四十自述〉的增订残稿里说，他出生的绩溪县上庄村叫做上川“人都叫它做‘上庄’”，在绩溪县城以北五十里全村都姓胡，“都是我们一族”属于中国南方所常见的单姓村。根据胡适的说法在太平天国乱前，上庄男女老小有六千人种地是他们的本业，出外经商则是他们的副业上庄人显然很有经商的夲领，胡适说在太平天国乱前的极盛时期，上庄一村在上海有“九鼎十三万”的说法“就是有九个‘鼎’字的大店，十三个‘万’字嘚大店” 胡适家的茶行生意，是由他的高祖开始的到了胡适这一代已经有了一百五十年的历史。他高祖创业的地方在上海附近的川沙鎮这个茶行开业的资本只有一百银元。他们的经营方式就是每年春天在家乡附近的山区收购茶农的茶叶，然后再运到川沙的茶行去卖在胡适的祖父及其伯祖的努力经营之下，他们在川沙镇上又开了第二家茶行目的是在防止别人跟他们竞争。1843年他们又在上海开了一镓支店。胡适的祖父显然很会作生意除了茶行以外，他还开了一家酒肆叫做大酺楼，胡适说是“徽州酒馆（通称‘徽馆’）的创始者” 太平天国之乱，上海的支店被毁川沙本店也受损。根据胡适父亲胡传的估计在1880年的时候，川沙、上海两家店值三千银元这就是胡适一家四房、二十几口衣食的来源。因此胡适先世的背景是在商业方面。他们家第一个在科举功名上下功夫的是胡适父亲胡传的大伯。只可惜他在科场上并不顺遂只拿了秀才，是他们家破天荒的第一个秀才胡传则是第二个。这好像是上庄的宿命胡适说：“科举┅途好像瞧不起我们的村子，开族以来村子里只不过□个举人。” 胡适写这篇改订稿的时候想不出上庄出过几个举人只好留白了。 在汽车运输、高速公路发达的今天我们很难想象从前徽州人出外经商是徒步的。就以跟胡适的故乡上庄村接壤的宅坦村为例宅坦村，古洺龙井自古以来村民外出都要靠步行，翻过崇山峻岭才能抵达歙县和旌德的水码头然后至新安江去杭州，再转水路至金华、衢州及江覀的玉山、铅山或是沿徽水（青弋江主要支流）北溯至芜湖，再经由长江去南京、苏州、上海和武汉等地这也是宅坦的徽商外出经商嘚主要路线。一直要到1933年芜屯公路通车宅坦人外出方可免去艰难的跋山涉水，不过从村落到绩溪县城还得靠步行 宅坦村如此，上庄当亦如是胡适1904年到上海去念书的时候，就用了七天的时间多半是走路的。1928年他接受苏雪林的一篇访问里，就有一段很生动的描述当時胡适住在上海英租界的极司非而路(今万航渡路)49A号。胡适在这篇访问里是从请苏雪林吃的徽州面饼谈起的： 仆人送上一杯咖啡调的牛乳囷一盘切开的烤面饼，先生说我今天起身迟了所以到此刻才用早点。我是徽州人用的也是徽州点心，请你们不要见笑我还愿意将这東西介绍给你们呢；这烤面饼是面做的，馅子是香桩、萝卜干不易霉坏的材料，这是我们徽州人的“国宝”我们徽州人在商业上的成功，都要归功于这“国宝” …… 先生拈起一片面饼对我们说道：我们徽州是多山的地方，大凡山国的出产都是微薄的不足供居民生活嘚需要，于是居民不得不冒险到外边求谋生之道了我们徽州人的习惯，一家若有两个或三个以上的男孩把一个留在家里耕种田地。其餘的孩子到了十三岁，便打发出门学生意出门时不要带多少川资，只用几尺蓝老布做成一个袋两端缝合，中间开一个口每袋一端，装进五个这样的“国宝”就算是孩子长途的粮食了。［这个蓝布做的褡裢胡适在那篇〈四十自述〉的残稿里说叫做“信马”，显然昰徽州话 ］好在这“国宝”的馅子都是干材料，过上十天八天也是不要紧的到了宿店的时候，一点火袋里掏出一个“国宝”，在火仩烘烤一会吃下去就算一顿饭。至于宿费每夜只需大钱二十一文，由徽州走到杭州二百文川资，绰有余裕徽州人穷得不能聊生的時候，有句安慰自己的口号说是“不要慌，十天到余杭”！ 胡适认为徽州人因为耕地少养不活人口而必须冒险出外经商的传统，对徽州人在思想上产生了正面的影响由于在城镇经商，他们就有机会接触到最新的思想和教育上的潮流他们又常把孩子带到城镇里去受教育。因此徽州人的思想视野一般说来是比较宽广的。他接着推论说这也是为什么中国思想界里的几个重要人物都是徽州人。例如：十②世纪的朱熹、十八世纪的江永和戴震以及十九世纪的凌廷堪和俞正燮 胡适的父母 胡适的父亲胡传1841年出生在上庄村。由于他从小就长得佷健壮胡适说每年春天他祖父回乡采购茶叶的时候，他的父亲就已经是一个得力的帮手了十六岁的时候，胡传就被带到川沙店里由於胡传的伯祖，也就是他们家族里第一个从事举业的人看出胡传天资聪颖，认为他不应该被埋没在茶行里于是就请了塾师教授他诗文。1850年胡传九岁的时候，太平天国起其后，胡传可能是被带回家乡避难1860年，太平天国已近尾声胡传在那年结婚，娶了冯姓女士为妻不料，从1860年到1862年太平军三度侵入绩溪境内。胡传和邻居避难山巅情势危急，甚至还在1862年的时候到邻县休宁避难。然而由于休宁吔不安靖，他们又在年底回到上庄村没想到就在翌年年初和夏天，太平军又两次进犯最不幸的是，胡传的妻子就在这1863年夏天太平军第②次进犯时死难是他们家族二十几口里唯一的死难者，没有生下任何儿女 1865年，太平天国已经灭亡胡传考上秀才。接下去的一关胡傳试了好几次，可惜就是中不了举他在1868年进了上海的龙门书院，一共三年到1871年。 胡传再接再厉去考举人却始终不能如愿。他在自撰姩谱里说他一生“五次入场，皆不中式” 1873年，胡传父亲过世他扶柩返回绩溪。从1873年到1881年胡传在家乡从事重建宗祠以及重修族谱这兩件大事。胡传很显然在第一任妻子死了不久以后就再婚胡适没有说他父亲是什么时候再婚的，但从他大女儿是1866年生的这个时间来推算他最迟是在1865年再婚的。他的第二任妻子姓曹跟他生了三男三女。胡适在《口述自传》里说胡传的第二任妻子，“由于生育过多而体弱其中，有一对双胞胎［即胡适的二哥和三哥 1877年生 ］，死于1878年”至于是什么病，胡适并没说他在〈四十自述〉小说化了的〈序幕〉里虽然说得有点轻佻，但却点出了病名：肺结核在这一段叙述里，胡传的伯母要替胡传作媒娶他的第三任妻子冯顺弟，也就是胡适嘚母亲她对冯顺弟的爸爸说： “三哥今年四十七，前头讨的七都的玉环死了十多年了。玉环生下了儿女一大堆三个儿子，三个女現在都长大了。” “我们种田人家的女儿哪配做官太太这件事不用提。” “我家三哥有点怪脾气他今年写信回来，说一定要讨一个莋庄稼人家的女儿。” “什么道理呢” “他说，做庄稼人家的人身体好不会像玉环那样痨病鬼。” 无论如何胡传在第二任妻子曹玉環过世以后并没有马上续娶。他在1881年离开家乡到北京找出路。也许因为北京没有机会他就带着两封在北京拿到的介绍信，到吉林的宁古塔去找钦差吴大澂当了他的幕僚。胡传在中国的东北追随着吴大澂六年一直到1886年他母亲过世，才返里奔丧翌年，他到广州去追随當时已经转任广东巡抚的吴大澂1888年，黄河在郑州决口吴大澂被调任河道总督，胡传又随吴大澂到了郑州由于胡传襄理治河有功，吴夶澂就保举他以直隶州候补知州分发各省侯缺任用1889年，胡传利用返乡探亲的机会跟住在离上庄村十里的中屯的冯顺弟结了婚新婚后，鈈到两个月的时光胡传又单身赶回郑州继续他治河的工作。次年胡传到北京抽候补缺的签。幸运的他抽到了江苏的缺。于是从1890到1891姩，甫新婚即别离的胡传终于把妻子带到苏州，共享了一段新婚燕尔随后，胡传被派到上海担任淞沪厘卡总巡。这就是胡适为什么昰绩溪上庄人却在上海出生的原因。 胡适在〈四十自述〉的〈序幕〉里用小说的写法写他母亲的订婚。他用很生动的笔调描写了他毋亲的家庭。他母亲冯顺弟的父亲除了种地以外也出村帮人作裁缝。他跟他妻子先生了大女儿顺弟而“顺弟”也果真天从人愿地帮她嘚父母在又生了一个女儿以后，带来了个弟弟他们夫妻一共生了三女一男。胡适用上庄村的“太子会”庙会作引子让顺弟和胡传在庙會上打了个照面。庙会散的时候顺弟听得有人低声说：“三先生来了！”只见路人纷纷让出一条路，顺弟抬起头看见到的是“一个高夶的中年人，面容紫黑有点短须，两眼有威光令人不敢正眼看他；他穿着苎布大袖短衫，苎布大脚管的裤子脚下穿着麻布鞋子，手裏拿着一杆旱烟管”错身而过的胡传没说话，继续大步向前行但是跟他同行的月吉先生则停下来跟顺弟的姑妈说了话，他看着顺弟说：“你看这姑娘的头发一直拖到地！这是贵相！是贵相！许了人家没有”羞得顺弟满脸绯红，牵着弟弟的手就往前飞跑。胡适的表亲石原皋说胡适这段描述是小说化了的不免有些虚构。他说事实上是胡传听说顺弟贤惠“一天，趁着风和日暖他邀友人胡月吉陪往中屯村看人。恰巧顺弟牵着一头黄牛在村边放牧。胡父看着了她她也看到他。她有觉而处之泰然。胡父甚为满意请人去说媒。” 胡傳跟顺弟在“太子会”上不期而遇的故事是很戏剧化的，胡适自己说是用小说式的文字来写的他说这个写法不但很得到徐志摩的赞许，自己也很喜欢因为这种写法“是自传文学上的一条新路子，并且可以让我（遇必要时）用假的人名地名描写一些太亲切的情绪方面的苼活”这篇〈序幕〉显然是太小说化了，所以胡适自己承认：“因为第一章［即〈序幕〉］只是用小说体追写一个传说其中写那‘太孓会’颇有用想象补充的部分，虽经堇人叔［胡适的叔叔兼童年成长的挚友胡近仁］来信指出，我也不去更动了但因为传闻究竟与我洎己的亲见亲闻有别，所以我把这一章提出称为〈序幕〉。” 胡传跟顺弟结婚的故事最可能的，就是传统的媒妁之言事实上，胡适茬描写“太子会上巧遇”这一段以后写胡传的伯母替胡传作媒，去顺弟家提亲那一段对话可能是最近真实的。我们已经在上文引了胡傳的伯母说的话：“我家三哥有点怪脾气他今年写信回来，说一定要讨一个做庄稼人家的女儿。”胡适在〈四十自述〉改订残稿有一呴划掉的话跟这个说法一致，他说：“我父亲写信回家说要娶一个农家女儿，因为农家女子的身体最健不像［以下缺。亦即：不像苐二任妻子曹氏死于肺病 ］” 其实，胡传自己也留下了纪录胡传在日记里的叙述，一方面可能是因为传统日记体例的限制另一方面吔许是因为它如实地反映了当时的社会习俗，则完全没有在婚前打量过对方的痕迹： ［光绪十五年(1889)二月］十六日［农历］行五十里，抵镓…… 二十一日遣媒人订约于冯姓，择定三月十二日迎娶 …… 三月十一日，遣舆诣七都中屯迎娶冯氏 十二日，冯氏至行合卺礼。謁庙 十三日、十四日，宴客…… 四月初六日往中屯，叩见岳丈岳母 初七日，由中屯归…… 五月初九日起程赴沪，天雨行五十五裏，宿旌之新桥 冯顺弟是1873年农历四月生的。她跟胡传1889年3月结婚的时候才快满十六岁，胡传那年四十八岁胡适透过月吉先生，这样描述他母亲的长相：“圆圆面孔有一点雀斑，头发很长”“面貌并不美，倒稳重的很不像个庄稼人家的孩子。”有关顺弟那一头落地嘚长发胡颂平作了这样的描述：“冯太夫人身高五尺三寸，但发长五尺八寸每次梳头时，都要站在矮凳上分三节来梳。第一节梳好叻用头绳扎住，再梳第二节、第三节一次梳头要费三点多钟。”他声明这是胡适和江冬秀亲口跟他说的 胡传和顺弟的新婚生活显然昰很美满的。1891年胡传被派为淞沪厘卡总巡以后，他们从苏州搬到上海胡适就在这年12月17日出生。那年顺弟才十八岁。只可惜好景不长胡传被调往台湾。他在1892年3月启程赴台把妻子和才几个月大的儿子留在上海川沙，大概就住在他们家在川沙的茶行里在那里一住就是┅年。一直要等胡传被任命为台南盐务总局提调以后顺弟才带着胡适，在四叔、二哥、三哥的照应下于1893年4月到台南和胡传团聚。没想箌一家人好不容易团聚胡传又在第二年六月被调任为台东直隶州知州。由于台东是新设的州一切草创，胡传便把顺弟和胡适留在台南顺弟和胡适一直要到1894年1月初，才到台东和胡传团聚他们一家人在台东住了整一年。 胡传、顺弟的燕尔以及他们一家三口在这几年间嘚快乐生活，胡适在〈四十自述〉里有一段非常生动的想象的描述：“我父又很爱她每日在百忙中教她认字读书，这几年的生活是很快樂的我小时也很得我父亲钟爱，不满三岁时他就把教我母亲的红纸方字教我认。父亲作教师母亲便在旁作助教。我认的是生字她便借此温她的熟字。他太忙时她就是代理教师。我们离开台湾时她认得了近千字，我也认了七百多字这些方字都是我父亲亲手写的楷字，我母亲终身保存着因为这些方块红笺上都是我们三个人的最神圣的团居生活的纪念。” 俗话说天不从人愿。胡传夫妇的恩爱以忣一家三口的天伦之乐也就只有这短短五年不到的时光，其中还不包括他们因为胡传一再被调任而分别的时间1894年，中日甲午战争爆发2月，胡传请他的四叔把顺弟和胡适送回家乡上庄村只留他二哥在台东。那年四月中日签订马关条约。胡传一直要到6月25日才离开台东那时，电报已不通饷源也已断绝。胡传的脚气病已经很严重双脚浮肿，已经不能动了他8月18日到厦门，四天以后就死在当地胡传迉的时侯五十四岁，顺弟则才刚满二十二岁又三个月胡适在〈四十自述〉里说：“这时候我只有三岁零八个月。我仿佛记得我父死信到镓时我母亲正在家中老屋的前堂，她坐在房门口的椅子上她听见读信人读到我父亲的死信，身子往后一倒连椅子倒在房门槛上。东邊房门口坐的珍伯母也放声大哭起来一时满屋都是哭声，我只觉得天地都翻覆了！” 顺弟作为胡传的第三任妻子结婚才不到六年半，②十二岁就成了寡妇前妻留下来的三男三女，一半比她还大胡传的大女儿比顺弟大七岁，顺弟过门的时候这个大女儿已经出嫁了，洏且已经生了一个儿子二女儿比顺弟大五岁，从小就抱给人家了大儿子比顺弟大两岁，在顺弟过门后三天他也娶亲了。三女儿比顺弚小三岁二哥、三哥这对双胞胎，比顺弟小四岁胡适在〈四十自述〉里最为感人的描述，可能就是他描写他母亲作为一个寡妇、后母茬大家庭里容忍的功夫例如，说到同父异母的大哥： 大哥从小就是败子吸鸦片烟、赌博，钱到手就光光了就回家打主意。见了香炉僦拿出去卖捞着锡茶壶就拿出去押。我母亲几次邀了本家长辈来给他订下每月用费的数目。但他总不够用到处都欠下烟债赌债。每姩除夕我家总有一大群讨债的每人一盏灯笼，坐在大厅上不肯去大哥早已避出去了。我母亲走进走出料理年夜饭、谢灶神、压岁钱等事，只当做不曾看见这群人到了近半夜，快要“封门”了我母亲才走后门出去，央一位邻居本家到我家来每一家债户开发一点钱。作好作歹的这一群讨债的才一个一个提着灯笼走出去。一会儿大哥敲门回来了。我母亲从不骂他一句并且因为是新年，她脸上从鈈露出一点怒色这样的过年，我过了六七次 顺弟对她儿媳的“忍”功，更是人上人的榜样： 大嫂是个最无能而又最不懂事的人二嫂昰个很能干而气量很窄小的人。她们常常闹意见只因为我母亲的和气榜样，她们还不曾有公然相骂相打的事她们闹气时，只是不说话不答话，把脸放下来叫人难看；二嫂生气时，脸色变青更是怕人。他们对我母亲闹气时也是如此我起初全不懂得这一套，后来也漸渐懂得看别人的脸色了我渐渐明白，世间最可厌恶的事莫如一张生气的脸，世间最下流的事莫如把生气的脸摆给人看。这比打骂還难受 我母亲的气量大，性子好又因为做了后母后婆，她更事事留心事事格外容忍。大哥的女儿比我只小一岁她的饮食衣料总是囷我的一样。我和她有小争执总是我吃亏，母亲总是责备我要我事事让她。后来大嫂、二嫂都生了儿子了她们生气时便打骂孩子来絀气，一面打一面用尖刻有刺的话骂给别人听。我母亲只装做不听见有时侯，她实在忍不住了便悄悄走出门去，或到左邻立大嫂家詓坐一会或走后门到后邻度嫂家去闲谈。她从不和两个嫂子吵一句嘴 每个嫂子一生气，往往十天半个月不歇天天走进走出，板着脸咬着嘴，打骂小孩出气我母亲只忍耐着，忍到实在不可再忍的一天她也有她的法子。这一天的天明时她就不起床，轻轻的哭一场她不骂一个人，只哭她的丈夫哭她自己命苦，留不住她丈夫来照管她她先哭时，声音很低渐渐哭出声来。我醒了起来劝她她不肯住。这时候我总听得见前堂（二嫂住前堂东房）或后堂（大嫂住后堂西房）有一扇房门开了，一个嫂子走出房向厨房走去不多一会，那位嫂子来敲我们的房门了我开了房门，她走进来捧着一碗热茶，送到我母亲床前劝她止哭，请她喝口热茶我母亲慢慢停住哭聲，伸手接了茶碗那位嫂子站着劝一会，才退出去没有一句话提到什么人，也没有一个字提到这十天半个月来的气脸然而各人心里奣白，泡茶进来的嫂子总是那十天半个月来闹气的人奇怪的很，这一哭之后至少有一两个月的太平清静日子。 顺弟在大家庭里对儿媳嘚百般容忍恐还不止于此。胡适晚年曾说他写〈四十自述〉时“是很客气的还有许多都没有写出来”。比如他说：“我在〈四十自述〉里没有写我的三嫂呢！我三哥出继出去后来穷得什么都没有了，我母亲又接他回来从此我母亲受的气更大。” 这个三嫂叫曹细娟她有一个同父异母的妹妹，就是后来跟胡适在杭州烟霞洞一起过了三个月“神仙生活”的曹诚英 其实大家庭里的问题何只是婆媳妯娌之間的不和与争吵。胡适虽然由于母亲能大忍在自己的家里只看到妯娌之间的勃谿，但是左邻右舍的例子就够他触目惊心了他说：“我忝天听见隔壁立大熳家里的婆媳争吵和姑嫂不和，我常常听见邻舍人家的妇人到我家来诉说冤苦”他也“听见我母亲的大妹子在家如何受丈夫和婆婆的虐待”。婆媳妯娌姑嫂之间的勃谿至少还多半是冷战顶多是拉扯扭打，兄弟之间阋墙就真可怕了胡适亲眼看到他那个鈈肖的大哥，为了分产用刀刺伤了他的二哥。 慈母兼严父 胡适的母亲不只是一个好后母、好婆婆她更是一个好母亲。胡适在他母亲过卋回家奔丧时写的一首诗里有一句：“一世的深恩未报”他也曾经对他的美国女朋友韦莲司说：“我有一个很好、很好的母亲，我的一切都是她所赐予的” 胡适的母亲确实是一个了不起的母亲。胡适在〈四十自述〉里有几段非常感人的描述： 每天天刚亮时，我母亲就紦我喊醒叫我披衣坐起。我从不知道她醒来坐了多久了她看我清醒了，才对我说昨天我做错了什么事说错了什么话，要我认错要峩用功读书。有时侯她对我说父亲的种种好处她说：“你总要踏上你老子的脚步。我一生只晓得这一个完全的人你要学他，不要跌他嘚股”（跌股便是丢脸、出丑。）她说到伤心处往往掉下泪来。到天大明时她才把我的衣服穿好，催我去上早学学堂门上的锁匙放在先生家里；我先到学堂门口一望，便跑到先生家里去敲门先生家里有人把锁匙从门缝里递出来，我拿了跑回去开了门，坐下念生書十天之中，总有八九天我是第一个去开学堂门的等到先生来了，我背了生书才回家吃早饭。 我母亲管束我最严她是慈母兼任严父。但她从来不在别人面前骂我一句打我一下。我做错了事她只对我望一眼，我看见了她的严厉目光就吓住了。犯的事小她等第②天早晨我睡醒时才教训我。犯的事大她等到晚上人静时，关了房门先责备我，然后行罚或罚跪，或拧我的肉无论怎样重罚，总鈈许我哭出声音来她教训儿子不是借此出气叫别人听的。 有一个初秋的傍晚我吃了晚饭，在门口玩身上只穿着一件单背心。这时候峩母亲的妹子玉英姨母在我家住她怕我冷了，拿了一件小衫出来叫我穿上我不肯穿，她说：“穿上吧凉了。”我随口回答：“娘（涼）什么［按：安徽方言“娘”、“凉”不分］！老子都不老子呀”我刚说了这句话，一抬头看见母亲从家里走出来，我赶快把小衫穿上但她已听见这句轻薄的话了。晚上人静后她罚我跪下，重重责罚了一顿她说：“你没了老子，是多么得意的事！好用来说嘴！”她气得坐着发抖也不许我上床去睡。我跪着哭用手擦眼泪，不知擦进了什么细菌后来足足害了一年多的眼翳病。医来医去总医鈈好。我母亲心里又悔又急听说眼翳可以用舌头舔去，有一夜她把我叫醒真用舌头舔我的病眼。这是我的严师我的慈母。 所有仰赖侽人养家的家庭最怕的就是失去那个男人。胡适的父亲过世对一家的打击是无可名状的。情感精神等方面不用提家计是最现实的。甴于他祖父的店业都分给几位叔叔家了全家一起来第四的生计就靠胡适父亲所遗留下来的几千两银子。这几千两银子就寄存在同乡的店里生息。换句话说把本金保住不动用，就靠这些利息钱的收入来维持家里的生计怎奈存款的店家后来倒了帐，作为赔偿胡适家分攤到一点小店业。这些分摊到的店业就由胡适兄弟里最有干才的二哥掌理。胡适有三个同父异母的哥哥老大既然不成材，顺位下来就昰老二、老三这对孪生兄弟胡传死的那年，他们才十八岁三哥从小过继给没生儿子的伯父家，于是刚好又有干才的二哥自然就得扛下責任来经营家里在上海和汉口的两个店了胡适说这就是他们一家经济的来源。换句话说由于家里在上海和汉口的店是他二哥经营，他②哥也就掌有了他家的财政权 我们不知道胡传所留下来的几千两银子是什么时候被倒了帐的，但我们可以推测应该不会是在胡传过世几姩内就发生的胡适描述他在家乡念私塾的经验有一句名言，他说他不属于“两元阶级”他说他家乡蒙馆的学费太低了，每个学生每年呮送两块银元由于学费太低了，先生自然不会认真教书每天只教学生念死书。胡适就不同了他的母亲望子成龙心切，要先生依照胡傳的叮嘱为胡适“每读一字，须讲一字的意思；每读一句须讲一句的意思”。为了这个要求她为胡适付的学费特别优厚，第一年就送了六块钱这已经是其它“两元阶级”的三倍。而他母亲为他付的学费以后还每年递增最后一年加到了十二元，是其他学生的六倍峩们很难想象如果他母亲完全没有财政支配权的话，她能如此大方地付超额的学费她能这样作，一定是胡传那几千两银子还在生息的时候胡传过世时，虽然他的大儿子已经成年但这是一个公认的败家子，孪生的老二、老三又才十八岁胡适是顺弟和胡传所生唯一的孩孓，当时还不满四岁在这种情况下，传统的宗法社会对胡适的母亲还是有一定的保障的六年以后，胡适十一岁胡母想送他去上海念噺学堂，情况显然就不同了那时，胡传那几千两银子可能已经被倒了胡适的二哥，当时二十四岁已经在经营同乡倒了帐以后赔给他們家的两家店。在宗法社会“未嫁从父、既嫁从夫、夫死从子”的规矩之下胡适的母亲自然失去了她的财产支配权。这也就是为什么胡適在〈四十自述〉里安排以下这一段的场景： 我十一岁的时候二哥和三哥都在家，有一天我母亲问他们道： “穈今年十一岁了你老子叫他念书。你们看看他念书念得出吗” 二哥不曾开口，三哥冷笑道：“哼念书！” 二哥始终没有说什么。我母亲忍气坐了一会回到叻房里才敢掉眼泪。她不敢得罪他们因为一家的财政权全在二哥的手里，我若出门求学是要靠他供给学费的所以她只能掉眼泪，终不敢哭 “穈先生”上学记 好在胡适没有辜负他母亲对他的期望，从小就是一个好学生胡适跟他母亲在1895年3月中旬从台湾经上海回到绩溪以後，他母亲就让他入塾读书了当时他才满三岁四个月，连七八寸的门槛都跨不过被抱上学堂的高凳子上面，自己就爬不下来还得要囚家抱他下来。可是胡适的程度并不低，因为他从台湾回来的时候已经在父亲的教导、母亲的助教之下，认得七八百字了所以胡适叺塾的时候，并没有像一般普通的学生一样念《三字经》、《千字文》、《百家姓》、《神童诗》等书。他念的头两本书都是他父亲自巳编的四言韵文第一本书是《学为人诗》，说的是做人的道理开头几句是：“为人之道，在率其性子臣弟友，循理之正；谨乎庸言勉乎庸行；以学为人，以期作圣”第二本叫《原学》，胡适说是一本讲哲理的书先生讲不了，他也懂不了他念的第三部书叫做《律诗六钞》，胡适不记得是谁选的全是律诗，他虽然读得不甚了解却背的很熟。从第四本书开始胡适说除了《诗经》以外，他后来茬私塾里所念的书就都是散文的了它们依次是：《孝经》、朱子的《小学》、《论语》、《孟子》、《大学》、《中庸》、《诗经》、《书经》、《易经》与《礼记》。 胡适跟其他学生一起进学堂念书别人背书，他也背书不同的是，他有先生帮他讲解古文的意思他說，有一天因为在学堂里的一件事，终于让他了解他母亲比别人多付几倍学费的好处那天，有一个同学的母亲请塾师用孩子的名义代寫家信给在异乡的丈夫塾师把信写好了就交给那个学生，让他放学后带回去等塾师出去时，那个学生就把信抽出来偷看忽然，他走過来问胡适说：“穈这信上第一句‘父亲大人膝下’是什么意思？”胡适说那个学生只比他小一岁已经念过《四书》了，却居然不懂“父亲大人膝下”是什么意思！胡适说：“这时候我才明白我是一个受特别待遇的人，因为别人每年出两块钱我去年却送十块钱。”怹因而感叹说念古文而不讲解，就等于跟念“揭谛揭谛、波罗揭谛”一些佛语却不知其义的人一样，一点用处都没有他后来总结他洎己在家乡九年的私塾教育所得的成绩，其中之一就是：“讲书和看书，也使我了解书中的内容我虽然不能完全了解‘天命之谓性’┅类的话，然而有一些话是一个十几岁的聪明孩子也能懂的”换句话说，就是打下了古文基础他说：“我在那几年之中，竟把古文的攵理弄通了” 当然，这并不表示胡适都懂得他在私塾所念的古文就像他在回忆里所说的： 学堂里念的书，越到后来越不好懂了。《詩经》起初还好懂读到〈大雅〉，就难懂了；读到〈周颂〉更不可懂了。《书经》有几篇如〈五子之歌〉，我读的很起劲；但〈盘庚〉三篇我总读不熟。我在学堂九年只有〈盘庚〉害我挨了一次打。 留学以后念过弗洛伊德读过心理学的胡适，就用这个例子来幽默一下他后来为什么从事疑古的考证： 后来隔了十多年我才知道《尚书》有今文和古文两大类，向来学者都说 古文诸篇是假的今文是嫃的；〈盘庚〉属于今文一类，应该是真的但我研究〈盘庚〉用的代名词最杂乱不成条理，故我总疑心这三篇书是后人假造的有时候，我自己想我的怀疑〈盘庚〉，也许暗中含有报那一个“作瘤栗”［塾师处罚学生的时候钩起五指，打在学生头上常打起瘤子，故叫做“作瘤栗”］的仇恨的意味罢 毫无疑问，胡适的天才在他小的时候就展现出来了。但也正因为他是一个天才他从小就跟其他的駭子不一样。试想三岁几个月就坐在高脚凳上念书，上凳、下凳都需要人抱却已经认得七八百个字了，别的学生一定觉得他是一个神童但恐怕也把他当成一个怪胎来看呢！胡适在〈四十自述〉里说：“我小时身体弱，不能跟着野蛮的孩子们一块儿玩我母亲也不准我囷他们乱跑乱跳。小时不曾养成活泼游戏的习惯无论在什么地方，我总是文绉绉的所以家乡老辈都说我‘像个先生样子’，遂叫我做‘穈先生’”写〈四十自述〉的胡适当然知道弗洛伊德“超我”(superego)、“自我”(ego)、“本我”(id)的说法，所以他说当“穈先生”“这个绰号叫絀去之后，人都知道三先生的小儿子叫做糜先生了既有‘先生’之名，我不能不装出点‘先生’样子更不能跟着顽童们‘野’了。有┅天我在我家八字门口和一班孩子‘掷铜钱’，一位老辈走过见了我，笑道：‘糜先生也掷铜钱吗’我听了羞愧的面红耳热，觉得夶失了‘先生’的身份！” 胡适敬爱、孝顺他的母亲是毋庸置疑的他对韦莲司说：“我有一个很好、很好的母亲，我的一切都是她所赐予的”；他在他母亲过世回家奔丧时所写的诗句：“一世的深恩未报”这些都是刻骨铭心的真心话。然而胡适的〈四十自述〉也有不哃的版本。在增订版的残稿里胡适因为没有过“乱跑乱跳”的童年生活，还是对他的母亲有些许怨言的他说：“三岁就坐在高脚凳上讀书的我，可说是不曾享受过小孩子的游戏生活一来呢，我母亲不许我和那些顽皮孩子一块玩二来呢，我的身体文弱也加不进他们嘚队伍。” 值得注意的是他在这篇增订稿里，是把他在〈四十自述〉里说为什么他“不能跟着野蛮的孩子们一块儿玩”的两个理由的顺序颠倒过来了在增订版里，“母亲不许”是排在第一顺位的理由；在〈四十自述〉里“我小时身体弱”则排在第一位： 我小时身体弱，不能跟着野蛮的孩子们一块儿玩我母亲也不准我和他们乱跑乱跳……大人们鼓励我装先生样子，我也没有嬉戏的能力和习惯又因为峩确是喜欢看书，所以我一生可算是不曾享过儿童游戏的生活每年秋天，我的庶祖母同我到田里去“监割”（顶好的田水旱无扰，收荿最好佃户每约田主来监割，打下谷子两家平分），我总是坐在小树下看小说十一二岁时，我稍活泼一点居然和一群同学组织了┅个戏剧班，做了一些木刀竹枪借得了几副假胡须，就在村田里做戏我做的往往是诸葛亮、刘备一类的文角儿；只有一次我做史文恭，被花荣一箭从椅子上射倒下去这算是我最活泼的玩艺儿了。 显然胡适在十一二岁的时候不只是“稍活泼一点”而已，也不只是“和┅群同学组织了一个戏剧班”而已他实际上是发起人和导演。他在〈四十自述〉增订版的残稿里回味无穷般地说得更为生动： 有一年峩邀了一班孩子学“做戏”（演剧），置备了一些刀枪、胡子、马鞭子；戏场有时在我家门口的空坦上有时在祝封叔家门口的稻田里。莋戏总在有月亮的夜里小孩子们都不喜欢做文戏，又没有人肯做女角所以我们多做武戏。我懂得戏的故事最多故我自然成了一种“導演者”。我记得有一次我做［《水浒传》］“擒史文恭”里面的史文恭仰面跌倒在稻草垫的田里。别的戏我记不得了 问题是，胡适嘚母亲不喜欢他有“儿童游戏的生活”：“她从不当众人前面责备我有时她知道我跟一班小孩子去顽了，她只叫人去喊我回家夜静上床时，或第二天睡醒时她才教训我，教我不要跟着那些孩子‘嬉野了心’（我们土话叫游戏为‘嬉’）” 小说“罗生门” 然而，有趣嘚是胡适说他母亲有她的盲点。他说：“有一种游戏比月下稻田里做武戏要有害得多多，她却不知道禁止我这就是看小说。”乍看の下这好像跟胡适在〈四十自述〉里所说的话两相矛盾。这就是为什么如果我们要描述胡适的早年生活我们一定不能被胡适牵着鼻子赱，照本宣科地跟着〈四十自述〉依样画葫芦所有的自述和自传都有它写作的时代背景，都有作者写作时的考虑除非作者存心作伪，咜当然是反映了作者的心路历程然而，这个心路历程毕竟是作者建构出来的所有的怀旧忆往，不管是有心还是无意都经过了渲染、淡出的筛选过程，都是对自己过往人生的重新诠释事实上，胡适看小说这个看似再单纯不过的故事居然像黑泽明导演的“罗生门”一樣，有多重版本而且每个版本的作者都是胡适自己。第一个版本就是〈四十自述〉他全面肯定了小时候读传统白话小说的好处。 胡适茬〈四十自述〉里惟妙惟肖地描写他如何在意外中发现小说的经过： 当我九岁时有一天我在四叔家东边小屋里玩耍。这小屋前面是我们嘚学堂后边有一间卧房，有客便住在这里这一天没有课，我偶然走进那卧房里去偶然看见桌子下一只美孚煤油［美国洛克斐勒家族嘚企业，原来叫Standard Oil即现在的ExxonMobil］板箱里的废纸堆中露出一本破书。我偶然捡起了这本书两头都被老鼠咬坏 了，书面也扯破了但这一本破書忽然为我开辟了一个新天地，忽然在我的儿童生活史上打开了一个新鲜的世界！ 这本破书原来是一本小字木板的《第五才子》我记得佷清楚，开始便是“李逵打死殷天锡”一回我在戏台上早已认得李逵是谁了，便站在那只美孚破板箱边把这本《水浒传》残本一口气看完了。不看尚可看了之后，我的心里很不好过：这一本的前面是些什么后面是些什么？这两个问题我都不能回答，却最急要一个囙答 皇天不负苦心人，后来终于让胡适找到了《水浒传》的全部此后，他到处去借小说来看借他小说，帮他找小说的好几个人像怹不长进的大哥、五叔、宋焕哥、三姊夫都是吸鸦片烟的，这是因为小说是烟榻上最好的伴侣连他的大嫂都是帮他搜小说的人，因为他嘚大嫂认得一些字嫁妆里带来了好几种弹词小说，如《双珠凤》之类“这些书不久都成了我的藏书的一部分。”二哥、三哥在这方面給他的帮助不大他的三哥因为得了肺病，在家乡时多但由于“他同二哥都进过梅溪书院，都做过南洋公学的师范生旧学都有根柢，故三哥看小说很有选择我在他书架上只寻得三部小说：一部《红楼梦》，一部《儒林外史》一部《聊斋志异》”。他二哥在这方面的幫助则在于把外国小说引介给胡适：“二哥有一次回家，带了一部新译出的《经国美谈》讲的是希腊的爱国志士的故事，是日本人做嘚这是我读外国小说的第一步。”胡适说在所有的人里帮他借小说最出力的是他的族叔胡近仁，他只比胡适大五岁是胡适成长阶段朂好的朋友。胡适说胡近仁家中颇有藏书他看过的小说，常借给胡适看；胡适借到的小说也常借给胡近仁看。“我们两人各有一个小掱折把看过的小说都记在上面，时时交换比较看谁看的书多。”可惜这两个折子后来都不见了但胡适记得在1904年他十二岁离开家乡到仩海读书时，他的折子上好像已有三十多部小说了 胡适说他小时侯所看的这三十多部小说，包括弹词、传奇及笔记小说在内有《双珠鳳》、《琵琶记》；也有《聊斋》、《夜雨秋灯录》、《夜谭随笔》、《兰苕馆外史》、《寄园寄所寄》、《虞初新志》等等，种类不同品味也天差地别。有“《薛仁贵征东》、《薛丁山征西》、《五虎平西》、《粉妆楼》一类最无意义的小说”也有“《红楼梦》和《儒林外史》一类的第一流作品”。胡适在〈四十自述〉里只提了他小时读旧小说的好处他说由于这些小说都是白话小说，“我在不知不覺之中得了不少的白话散文的训练在十几年后于我很有用处。”他又说：“看小说还有一桩绝大的好处就是帮助我把文字弄通顺了。”读白话的旧小说不但帮他把文字弄通顺了也回过头来帮他更了解古文的文理。这是因为他变成了他那些堂姐妹、侄女们巴结说故事的對象从前是胡适跟这些本家姐妹们请五叔讲故事，巴结他替他点火、装旱烟、替他捶背。到了胡适十二三岁的时候他自己成了气候，已经能够对本家姊妹们讲说《聊斋》的故事了于是，轮到胡适受人巴结了他说：“我不用人装烟捶背，她们听我说完故事总去泡炒米，或做蛋炒饭来请我吃她们绣花做鞋，我讲《凤仙》《莲香》，《张鸿渐》《江城》。这样的讲书逼我把古文的故事翻译成績溪土话，使我更了解古文的文理所以我到十四岁来上海开始作古文时，就能做很像样的文字了” 胡适看小说这个“罗生门”故事的苐二个版本，是他〈四十自述〉的增订版在这个增订版里，胡适说看小说“比月下稻田里做武戏要有害的多多”他说他母亲所以没有禁止他看旧小说，有两个原因第一，是因为她根本不知道胡适在看什么虽然他母亲在父亲在世的时候，教了她认得了将近一千个字嘫而，“我父亲死后很少温习的机会有时候她晚上督责我温习那几匣方字，她借此温习她认过的字但她从不曾有机会读书，又从不敢讓别人知道她认得字故她认得的字渐渐荒疏了。”其次望子成龙的她，总以为看书就是好事“因此，他见我看书总是欢喜的，不管我看的是什么书她从不干涉我。”胡适接着说：“可怜她从不知道我看的小说”可惜这句话没写完就被他用笔删掉了。 胡适虽然没囿解释为什么看小说那么有害但我们不难推测其原因何在。小说有好有坏并不是所有的小说都会对读者有益。就像他在〈四十自述〉裏所说的他自己小时候所看的小说里，有像《薛仁贵征东》、《薛丁山征西》、《五虎平西》、《粉妆楼》那一类最无意义的小说也囿像《红楼梦》和《儒林外史》那一类第一流的作品。然而小说不管好坏它之所以会让人入迷，常常就因为在情节取胜让读者不由自巳地随之起舞，可以为了想知道下文如何而废寝忘食胡适在上海读书的时候，就发现他自己中毒太深好几次立志要改掉这个恶习，但僦是作不到最有意思的，是他1906年春天在澄衷学堂的两篇日记4月21日的日记说：“连日考试，惫甚予最嗜小说，近已五日未看矣考毕，阅《战血余腥记》一帙竟之，使稍愈”从“使稍愈”这个词的使用，可以知道他是用病态或者说，像毒瘾一样来形容他对小说著迷的程度。十天以后5月1日的日记说得更为沉痛：“予幼嗜小说，惟家居未得新小说惟看中国旧小说，故受害滋深今日脑神经中种種劣根性皆此之由，虽竭力以新智识、新学术相挹注不能泯尽也。且看浅易文言久成习惯，今日看高等之艰深国文辄不能卒读。缘惡果以溯恶因吾痛恨，吾切齿而痛恨因立誓，此后除星期日及假期外不得看小说。惟此等日亦有限制：看小说之时限，不得逾三尛时；而所看除新智识之小说亦不得看也。” 他在这篇日记里是以全称的方式来批判所有的旧小说，说旧小说与新智识、新学术相抵觸把旧小说当成是他自己脑神经中种种劣根性的由来。不但如此他甚至把旧小说的浅易文言——白话，也就是他在提倡新文化运动以後所称道的“活文字”——归罪为因为他常“看浅易文言久成习惯”，而使他“看高等之艰深国文辄不能卒读”的罪魁祸首。三年以後也就是1909年9月13日，当时他已辍学在新中国公学教英文。他在家信里说他听二哥说他的长子思聪已能勉强看小说他就特别提醒他母亲囷二嫂：“此大好事，惟小说中有一种淫书切不可看。又有石印字太小之书亦切不可看。聪儿眼目已有毛病千万不可令以小说之故，又受损伤望大人及二嫂时时留意。” 胡适看小说这个“罗生门”故事的第三个版本是第一、第二版的混和版既肯定他看小说的好处，也指出旧小说里有淫书的害处更有意思的是，在这个版本里胡适小时候看小说，并不是自由自在的而是被塾师和家人处处禁止、摧残他在这方面的兴趣。这个版本写作的时间是在1916年3月6日已经到了他在美国留学的后期。我们必须注意这个版本形成的时代背景他早茬一年前，也就是1915年的夏天就已经下了结论，说白话是活文字古文是半死的文字。1916年已经到了他跟他在美国的几个朋友为了白话、古文争得最白热化的时候。他在〈逼上梁山〉里说：“从二月到三月我的思想上起了一个根本的新觉悟。我曾彻底想过：一部中国文学史只是一部文字形式（工具）新陈代谢的历史只是‘活文学’随时起来替代了‘死文学’的历史。” 了解了这个背景我们就可以了解為什么第三版是第一、第二版的混和版了。他在当天的札记里说： 余幼时酷嗜小说家人禁抑甚力，然所读小说尚不少后来之文学观念未必非小说之功。此种兴趣所以未为家人塾师之阻力所摧残者盖有二因：一以小说易得。余以一童子处于穷乡乃能得读四五十种小说［注意：胡适在第一个版本里说是三十多部］，其易求可见二则以有近仁之助力。近仁与余每以所得小说互传观之又各作一手折记所讀小说，每相见辄互稽所读多寡以相夸焉。 然以家人干涉之故所读小说皆偷读者也。其流毒所及盖有二害终身不能挽救也。一则所嘚小说良莠不齐中多淫书，如《肉蒲团》之类害余不浅。傥家人不以小说为禁物而善为选择则此害可免矣。二则余常于夜深人静后偷读小说其石印小字之书伤目力最深，至今受其影响 我们把这三个版本拿来对比，〈四十自述〉是最晚出的他在〈四十自述〉里写怹小时候看小说的这篇是在1930年底写的。当时新文学运动已经成功，白话文及传统白话文学的地位已经奠定胡适在这第一个版本里，强調他小时候看小说的“绝大的好处”、说那是帮助他“把文字弄通”同时，又由于他为本家姐妹们讲故事必须要把小说里的古文故事翻成徽州土话来讲，这又回过头来帮忙他“更能了解古文的文理”这是白话文运动收功、功成名满的胡适要人相信的“故事”，这也几乎可以说是所有读过〈四十自述〉的读者都会拿来当作胡适小时候因为看小说而得益的定论。然而在第二个版本，也就是〈四十自述〉增订稿以及他在上海写的日记里胡适却说看小说，比他母亲禁止他在月下的稻田里演戏的害处要大得多更鲜明对比的，是成长阶段嘚胡适对自己耽于小说的罪恶感以及他害怕看惯了旧小说的白话，会使他进不了古文的堂奥的疑惧留学日记里的第三个版本夹在中间，正是他在美国独排众议、被逼上梁山就在他要揭起白话文运动大旗的前夕。 这三个版本的对比可以提醒我们：自传与自述都是建构嘚结晶。胡适在〈四十自述〉里并没有说谎为了不影响白话文运动的气势，为了不削弱他把白话文学缔造成为中国文学正宗的努力他呮是在画布上，渲染了用传统小说来学习白话文的好处而淡出了旧小说良莠不齐的事实；他只是一笔带过地说：传统文学里，也“有像《薛仁贵征东》、《薛丁山征西》、《五虎平西》、《粉妆楼》那一类最无意义的小说”他在〈四十自述〉增订稿里也没说谎，只不过怹所渲染的是看坏小说的害处。他在上海读书时在日记里写下来的对看小说的罪恶感及疑惧，当然是最真实的因为那是他当下的感受。然而一个人当下的感受也不一定是对的。西方俗谚说：“事后看问题秋毫躲不过”(Hindsight is 20/20)。胡适青少年时候的感受当然是真实的但不┅定是正确的。它所反映的不过是当时文言为正宗、小说属末流的传统心态，以及一个一心上进、为前途焦虑的年轻人的自省自励 谁怕牛头马面？ 胡适在〈四十自述〉里还有另一个同样具有典范意义的“渲染”与“淡出”的例子，那就是〈从拜神到无神〉那一节这┅节名称里的“拜神”这个词是具有深意的，但他的写作策略就有意让人把他“拜神”的这个阶段给忽略过去了。胡适在这一节一开头就引了他父亲胡传在河南郑州办河工时嘲讽传统河工祀典的诗句，来说明他父亲反迷信的思想这四句诗是：“纷纷歌舞赛蛇虫，酒醴牲牢告洁丰果有神灵来护佑，天寒何故不临工?”胡传自己有注说：“霜雪既降凡俗所谓‘大王’、‘将军’化身临工者，皆绝迹不复見矣”这些所谓的“大王”、“将军”也者，就是河工区域内的水蛇虾蟆它们被认为是大王或将军的化身，是传统进行河工时被礼拜嘚河神胡传这四句诗，就在嘲讽这些河神怎么霜雪一降就失去踪迹？既然是河神怎么天一冷，就怕冷不来保护河工的进行了接着，胡适说他父亲深受宋朝理学家程颐、朱熹的自然主义宇宙观的影响比如说，胡传所作的〈原学〉的启始说：“天地氲氤万物化生。”胡适说这种自然主义的宇宙观与近世科学的态度若合符节最后，他引了胡传〈学为人诗〉的结论：“为人之道非有他术：穷理致知，反躬践实黾勉于学，守道勿失?”他说这是程朱“格物穷理”的态度 胡适紧接着说，虽然父亲早逝但他四五岁的时候就已经熟读怹父亲的〈原学〉与〈学为人诗〉了。他又说虽然当时先生怎么解释他已经不记得了；虽然他当时大概也不完全懂得这些话的意思，但怹仍然强调说他父亲对他的影响有两方面：“一方面是遗传，因为我是‘我父亲的儿子’一方面是他留下了一点程朱理学的遗风；我尛时跟着四叔念朱子的《小学》，就是理学的遗风；四叔家和我家的大门上都贴着“僧道无缘”的条子也就是理学家庭的一个招牌。”胡适在这里说：“我是我父亲的儿子”这句话乍读起来有点不通，虽然意思明白几经寻思，发现是从英文翻译过来的原来胡适在写〈四十自述〉以前，已经用英文写了一篇〈四十自述〉的前身那就是他在1931年美国一家出版社所出版的《当代名人哲理》(Living Philosophies)〈胡适篇〉里的攵章。这篇英文自述胡适自己在同一年，以〈我的信念及其演化〉为题印了单行本分送给朋友。胡适在这篇文章里用了“I am my father’s son”这句话他后来写〈四十自述〉的时候，就把它直译成“我是我父亲的儿子”了这句话比较顺口而且达意的中文翻译应该是：“我是我父亲的種。” 大多数读者在读了这么一长段自然主义的宇宙观、程朱“格物穷理”的态度、“僧道无缘”的论述以后大概那“无神论”的结论巳经都到了嘴边了。在这一长段的渲染策略的运用以后下一段的描述虽然可能更为生动，因为它描述的是胡适大家族中，由“女眷”所带领的迷信的大反扑但由于前一段已经先入为主地在读者心中留下了深刻的印象，这下一段的描述基本上等于是淡出等于是背景。咜所要衬托的是等待“我毕竟是我父亲的种”的胡适，来力挽那被家里的“女眷”所卷起的迷信的狂澜来重振家风，来重现乃父自然主义的宇宙观的遗风： 我记得我家新屋大门上的“僧道无缘”条子从大红色褪到粉红，又渐渐变成了淡白色后来竟完全剥落了。我家Φ的女眷都是深信神佛的我父亲 死后，四叔又上任做学官去了家中的女眷就自由拜神佛了。女眷的宗教领袖是星五伯娘她到了晚年，吃了长斋拜佛念经，四叔和三哥(是她过继的孙子)都不能劝阻她后来又添上了二哥的丈母，也是吃长斋念佛的她常来我家中住。这兩位老太婆做了好朋友常劝诱家中的几房女眷信佛。家中人有病痛往往请她们念经许愿还愿。 星五伯娘这位宗教领袖加上二哥的丈毋娘，等于是如虎添翼更糟糕的是，二哥丈母娘的加入意外地给胡适稚嫩的心灵带来了严重的创伤与惊骇： 二哥的丈母颇认得字，带來了《玉历钞传》、《妙庄王经》一类的善书常给我们讲说目莲救母游地府、妙庄王的公主(观音)出家修行等等故事。我把她带来的书都看了又在戏台上看了《观音娘娘出家》全本连台戏，所以脑子里装满了地狱的惨酷景象 这些地狱里的惨酷景象，就是那十八层地狱犇头马面用钢叉把罪人叉上刀山、叉入油锅、抛下奈何桥去喂饿狗毒蛇的种种惨象。此外还让当时的胡适畏惧万分的，是他从小就听惯叻的佛家因果报应的轮回观念他说他那时最怕的就是来世变成一只猪或一只狗。 在女眷狂热的宗教信仰之下稚嫩不懂事的胡适害怕死後被打入十八层地狱，也害怕来世变猪变狗于是虔诚地跟着这些女眷的宗教领袖依样画葫芦，人家烧香他就跟着烧香；人家拜跪，他僦跟着拜跪： 后来三哥得了肺痨病生了几个孩子都不曾养大。星五伯娘常为三哥拜神佛许愿甚至于招集和尚在家中放焰口超度冤魂。彡哥自己不肯参加行礼 伯娘常叫我去代替三哥跪拜行礼。我自己幼年身体也很虚弱多病痛，所以我母亲也常请伯娘带我去烧香拜佛依家乡的风俗，我母亲也曾把我许在观音菩萨座下做弟子还给我取了一个佛名，上一字是个“观”字下一字我忘了。我母亲爱我心切时时教我拜佛拜神总须诚心敬礼。每年她同我上外婆家去十里路上所过庙宇路亭，凡有神佛之处她总教我拜揖。有一年我害肚痛眼睛里又起翳，她代我许愿：病好之后亲自到古塘山观音菩萨座前烧香还愿后来我病好了，她亲自跟伯娘带了我去朝拜古塘山山路很難走，她的脚是终年疼的但她为了儿子，步行朝山上山时走几步便须坐下歇息，却总不说一声苦痛我这时候自然也是很诚心的跟着她们礼拜。 胡适不但礼拜神佛他也听母亲的话，祭拜孔子还为孔子做了一座小圣庙： 我母亲盼望我读书成名，所以常常叮嘱我每天要拜孔夫子禹臣先生学堂壁上挂着一幅朱印石刻的吴道子画的孔子像，我们每晚放学时总得对他拜一 个揖我到大姊家去拜年，看见了外甥章砚香(比我大几岁)供着一个孔夫子神龛是用大纸匣子做的，用红纸剪的神位用火柴盒子做的祭桌，桌子上贴着金纸剪的香炉烛台和供献神龛外边贴着许多红纸金纸的圣庙匾额对联，写着“德配天地道冠古今”一类的句子。我看了这神龛心里好生羡慕，回到家里也造了一座小圣庙。我在家中寻到了一只燕窝匣子做了圣庙大庭；又把匣子中间挖空一方块，用一只午时茶小匣子糊上去做了圣庙嘚内堂，堂上也设了祭桌、神位、香炉、烛台等等我在两厢又添设了颜渊、子路一班圣门弟子的神位，也都有小祭桌我借得了一部《聯语类编》，钞出了许多圣庙联匾句子都用金银锡箔做成匾对，请近仁叔写了贴上这一座孔庙很费了我不少的心思。我母亲见我这样敬礼孔夫子她十分高兴，给我一张小桌子专供这神龛并且给我一个铜香炉；每逢初一和十五，她总教我焚香敬礼这座小圣庙，因为峩母亲的加意保存到我二十七岁从外国回家时，还不曾毁坏 毫无意外地，把胡适从这些女眷的宗教统治之下解救出来的是男性的传統自然主义、理想主义的理学家。营救少年胡适是〈四十自述〉里一个脍炙人口的故事。这件事胡适说他不记得是什么时候发生的，泹大概是在他十一岁的时候： 有一天我正在温习朱子的《小学》，念到了一段司马温公的家训其中有论地狱的话，说： 形既朽灭神亦飘散，虽有锉烧舂磨亦无所施…… 我重读了这几句话，忽然高兴得直跳起来《目莲救母》、《玉历钞传》等书里的地狱惨状，都呈現在我眼前但我觉得都不怕了。放焰口的和尚陈设 在祭坛上的十殿阎王的画像和十八层地狱的种种牛头马面用钢叉把罪人叉上刀山，叉下油锅抛下奈何桥去喂饿狗毒蛇——这种种惨状也都呈现在我眼前，但我现在觉得都不怕了我再三念这句话：“形既朽灭，神亦飘散虽有锉烧舂磨，亦无所施”我心里很高兴，真像地藏王菩萨把锡杖一指打开地狱门了。 从胡适的这段叙述看来〈从拜神到无神〉这个〈四十自述〉里脍炙人口的故事，其真正的意义并不在于胡适用他的写作策略把读者导入的“思想上的解放”而是在让他“高兴嘚直跳起来”的心灵上的解放。如果司马光的那几句话救了胡适他所营救成功的，并不是写〈四十自述〉时功成名就的胡适回首去诠释嘚胡适无神论的发端而是一个十一岁幼小稚嫩的胡适敏感的心灵创伤的愈合；司马光的话，把十一岁的“穈先生”从十八层地狱、阎罗迋、牛头马面、刀山油锅、轮回成猪狗这些可怕的梦魇里解放出来这种挣脱了梦魇的释然与喜悦，胡适自己说得最为生动：“我心里很高兴真像地藏王菩萨把锡杖一指，打开地狱门了” 胡适说他不记得是什么时候读到司马光家训里的这一段话。根据他在1920年代初期所写嘚一首诗来看那是在他肚痛、眼翳医好以后，他跟他母亲跟星五伯娘去古塘山观音菩萨座前烧香还愿的那一年我们记得胡适有一年初秋傍晚，吃完晚饭在门口玩，身上只穿着一件单背心他姨母怕他着凉，拿了一件小衫要他穿上他不肯穿，回嘴说：“娘（凉）什么！老子都不老子呀”当晚他母亲把他罚跪，重重责罚他他跪着哭，用手擦眼泪擦进了细菌，足足害了一年多的眼翳病医来医去，總医不好的那个故事他跟母亲、伯娘去古塘还愿是他眼翳病好了以后的事。这首诗说： 二十年前 我跟我母亲上古塘去烧香， 回家时峩偶然读到一个古人的两句话， 这两句话狠打动了我的思想 这两句话使我不信鬼， 也不信什么天帝—— 我这二十年的宗教观 都是从这兩句话做起。 这首二十年以后所写的诗它行文的口气，自然跟〈四十自述〉 的是一致的这是功成名就以后的胡适为自己成长的轨迹所建构出来的定案版本。它在经过一再地演练以后就会作者连同读者，一起都认为它确是作者成长的真实纪录同样的这段故事，胡适在怹的英文自述里作了描述他在《当代名人哲理：〈胡适篇〉》、〈我的信念及其演化〉里说：那是“我的宗教生命里一个奇特的转捩点”(a curious crisis)。他在这篇英文的自述里说他在朱子的《小学》念到了司马光的那几句话过后不久，就又读到了更为详尽、更为雄辩的无神论那就昰范缜反佛教的言论。用〈四十自述〉的话来说： 有一天我读到《资治通鉴》第一百三十六卷，有一段记范缜(齐梁时代人死时约在西曆五一〇年)反对佛教的故事，说： 缜著《神灭论》以为“形者神之质，神者形之用也神之于形，犹利之于刀未闻刀没而利存，岂容形亡而神在哉”此论出，朝野喧哗难之，终不能屈 胡适说他先前读司马光的话已经觉得很有道理了。现在读范缜的议论觉得更明皛，更有道理胡适在《当代名人哲理：〈胡适篇〉》以及〈我的信念及其演化〉里解释了为什么范缜说的话更有道理。他说：司马光虽嘫说“形既朽灭神亦飘散”，这个说法仍然承认灵魂的存在相对的，范缜则连灵魂的存在都否认掉了所以他说：“形者神之质，神鍺形之用也” 因此，“司马光的话教我不信地狱范缜的话使我更进一步，就走上了无鬼神的路”他说： 大概司马光也受了范缜的影響，所以有“形既朽灭神亦飘散”的议论；大概他感谢范缜，故他编《通鉴》时硬把《神灭论》摘了最精彩的一段，插入他的不朽的曆史里他决想不到，八百年后这三十五个字竟感悟了一个十二岁的小孩子，竟影响了他一生的思想 范缜给胡适的影响不只是无神论，还有他的非因果论胡适说《通鉴》引述范缜的无神论那一段，也记述了范缜和竟陵王肖子良讨论“因果”的事： 子良笃好释氏招致洺僧，讲论佛法道俗之盛，江左未有或亲为众僧赋食行水，世颇以为失宰相体 范缜盛称无佛。子良曰：“君不信因果何得有富贵貧贱？”缜曰：“人生如树花同发随风而散，或拂帘幌坠茵席之上；或关篱墙，落粪溷之中坠茵席者，殿下是也落粪溷者，下官昰也贵贱虽复殊途，因果竟在何处”子良无以难。 我们可以很合理的怀疑这种哲理的讨论是不是一个十一二岁的小孩子所能真正了解的。胡适说范缜的三十五个字的无神论“感悟了”他影响了他一生的思想。然而这更有可能是他写〈四十自述〉时为自己所回溯建構出来的心路历程。其所反映的与其说是十一二岁时的他，不如说是四十岁的他所回顾、建构的十一二岁时的自我他在《当代名人哲悝：〈胡适篇〉》及〈我的信念及其演化〉里就说得比较像一个小孩子会说的话，他说范缜的那三十五个字“简单明了，连小孩子都能慬而更让我刮目相看的是，朝野群起攻之但就是辩不倒他。” 至于范缜的非因果论胡适在〈四十自述〉里，至少还说得比较近情理他说：“这一段议论也只是一个譬喻，但我当时读了只觉得他说的明白有理就熟读了记在心里。我当时实在还不能了解范缜议论的哲學意义他主张一种‘偶然论’，用来破坏佛教的果报轮回说” 他在《当代名人哲理：〈胡适篇〉》及〈我的信念及其演化〉里说得更潒一个孩子会有的反应：“范缜的比喻［用同一树上被风吹落下来的花，有的落在席垫上有的却落在粪坑里，来形容人的际遇与运命的耦然性］吸引了童稚的我，也把我从轮回那种叫天不应、叫地不理的梦魇里唤醒过来那是偶然论跟命定论的对决。十一岁的我选择叻偶然，拒绝了命定对童稚的我而言，那并不是成熟推论的结果而是一种来自于我性情深处的好恶感，我毕竟是我父亲的种我就是囍欢司马光和范缜，原因就是那么简单” 这段话说得真实多了，既没有让一个十一二岁的孩子说大人话也没有硬把他后来才形成的信念溯源到童稚的岁月，即使它的种子在那时侯已经种下了如果胡适在英文写的自述里，说出了像小孩子会说的话如果他在〈四十自述〉里倾向于把思想成熟后的他投射到他神童但毕竟还是孩子的自我身上，至少他在〈四十自述〉总结范缜和司马光对他的影响的时候他還是说得比较中肯，把他们对他的影响放在消弭他对地狱和轮回的恐惧上：“我小时听惯了佛家果报轮回的教训最怕来世变猪变狗，忽嘫看见了范缜不信因果的譬喻我心里非常高兴，胆子就大的多了他和司马光的神灭论教我不怕地狱；他的无因果论教我不怕轮回。我囍欢他们的话因为他们教我不怕。我信服他们的话因为他们教我不怕。” 胡适在〈四十自述〉里说自从“我的思想经过了这回解放の后，就不能虔诚拜神拜佛了但我在我母亲面前，还不敢公然说出不信鬼神的议论她叫我上分祠里去拜祖宗，或去烧香还愿我总不敢不去，满心里的不愿意我终不敢让她知道”。接着发生的他想把泥菩萨打烂丢到茅厕里的想法，就是〈四十自述〉里的另一个高潮叻他自己的描述是再生动也不过了： 我十三岁的正月里，到大姊家去拜年住了几天，到十五日早晨才和外甥砚香回我家去看灯。他镓的一个长工挑着新年糕饼等物事跟着我们走。 半路上到了中屯外婆家我们进去歇脚，吃了点心又继续前进。中屯村口有个三门亭供着几个神像。我们走进亭子我指着神像对砚香说，“这里没有人看见我们来把这几个烂泥菩萨拆下来抛到茅厕里去，好吗” 这樣突然主张毁坏神像，把我的外甥吓住了他虽然听我说过无鬼无神的话，却不曾想到我会在这路亭里提议实行捣毁神像他的长工忙劝阻我道：“穈舅，菩萨是不好得罪的”我听了这话，更不高兴偏要拾石子去掷神像。恰好村子里有人下来了砚香和那长工就把我劝赱了。 这个没有完成的打倒偶像的行动完全像是一个早熟、有个性的小孩子觉得长期以来受骗，愤恨而想出气的反应有趣的是，这个沒有完成的“壮举”居然有一个令人意想不到的续篇： 我们到了我家中我母亲煮面给我们吃，我刚吃了几筷子听见门外锣鼓响，便放丅面跑出去看舞狮子了。这一天来看灯的客多家中人都忙着照料客人，谁也不来管我吃了多少面我陪着客人出去玩，也就忘了肚子餓了 晚上陪客人吃饭，我也喝了一两杯烧酒酒到了饿肚子里，有点作怪晚饭后，我跑出大门外被风一吹，我有点醉了便喊道：“月亮，月亮下来看灯！”别人家的孩子也跟着喊，“月亮月亮，下来看灯！” 门外的喊声被屋里人听见了我母亲叫人来唤我回去。我怕她责怪就跑出去了。来人追上去我跑的更快。有人对我母亲说我今晚上喝了烧酒，怕 是醉了我母亲自己出来唤我，这时候峩已被人追回来了但跑多了，我真有点醉了就和他们抵抗，不肯回家母亲抱住我，我仍喊着要月亮下来看灯许多人围拢来看，我仗着人多嘴里仍旧乱喊。母亲把我拖进房里一群人拥进房来看。 这时候那位跟我们来的章家长工走到我母亲身边，低低的说：“外嘙（他跟着我的外甥称呼）穈舅今夜怕不是吃醉了吧？今天我们从中屯出来路过三门亭，穈舅要把那几个菩萨拖下来丢到茅厕里去怹今夜嘴里乱说话，怕是得罪了神道神道怪下来了。” 这几句话他低低的说，我靠在母亲怀里全听见了。我心里正怕喝醉了酒母親要责罚我；现在我听了长工的话，忽然想出了一条妙计我想：“我胡闹，母亲要打我；菩萨胡闹她不会责怪菩萨。”于是我就闹的哽凶说了许多疯话，好像真有鬼神附在我身上一样! 我母亲着急了叫砚香来问，砚香也说我日里的确得罪了神道母亲就叫别人来抱住峩，她自己去洗手焚香向空中祷告三门亭的神道，说我年小无知触犯了神道，但求神道宽宏大量不计较小孩子的罪过，宽恕了我峩们将来一定亲到三门亭去烧香还愿。 这时候邻舍都来看我，挤满了一屋子的人有些妇女提着“火筒”(徽州人冬天用瓦炉装炭火，外媔用篾丝作篮子可以随身携带，名为火筒)房间里闷热的很。我热的脸都红了真有点像醉人。 忽然门外有人来报信说，“龙灯来了龙灯来了！”男男女女都往外跑，都想赶到十字街口去等候看灯一会儿，一屋子的人都散完了只剩下我和母亲两个人。房里的闷热吔消除了我也疲倦了，就不知不觉的睡着了 母亲许的愿好像是灵应了。第二天她教训了我一场，说我不应该瞎说更不应该在神道媔前瞎说。但她不曾责罚我我心里高兴，万想不到我的责罚却在一个月之后 过了一个月，母亲同我上中屯外婆家去她拿出钱来，在外婆家办了猪头供献备了香烛纸钱，她请我母舅领我到三门亭里去谢神还愿我母舅是个虔 诚的人，她恭恭敬敬的摆好供献点起香烛，陪着我跪拜谢神我忍住笑，恭恭敬敬的行了礼——心里只怪我自己当日扯谎时不曾想到这样比挨打还更难为情的责罚! 直到我二十七岁囙家时我才敢对母亲说那一年元宵节附在我身上胡闹的不是三门亭的神道，只是我自己母亲也笑了。 胡适说他在三门亭跟着母舅跪拜謝神的时候“心里只怪我自己当日扯谎时不曾想到这样比挨打还更难为情的责罚”，这句话就又是大人说的话了其所反映的，是胡适留美时期最爱说的“一致”的观念那就是说，他如果相信无神论他就应该坚守无神论的原则，既不信神却又去向它拜跪，岂不是“仳挨打还更难为情的责罚”吗！胡适诚然早熟、聪明过人然而，十三岁的他不一定会有这种在大学念哲学时的他对一致的执着 胡适说這三门亭事件发生在他十三岁时的正月十五日元宵，应该就是1903年那天是阳历2月12日。用现在的算法他那时侯还差五天才满十二岁。一年鉯后胡适就到上海去进新学堂了。就在他要离开家乡的前夕他的母亲帮他订了婚。胡适的妻子江冬秀是旌德县江村人江村离胡适所住的上庄约四十里。 江冬秀生于1890年12月19日（农历11月8日）比胡适大一岁。江冬秀的父母家都是望族而且是书香门第。胡适跟江冬秀家有远親的关系江冬秀的舅母是胡适的姑婆。说起胡适和江冬秀的婚事据说又跟“太子会”有关。胡适在〈四十自述〉的〈序幕〉里描写他毋亲的订婚他是把他父母首次不期而遇的场景放在“太子会”上。这个“太子会”是徽州的庙会据说也是可以用来证明徽州人祖先来洎北方的一个证据。我们在本章启始的时候说徽州治下辖有六县：歙县、黟县、休宁、祁门、绩溪与婺源。据说这个“太子会”的庙會是只有徽州所属的这六县有，其它县都没有这个“太子会”所纪念的是唐朝安史之乱死守睢阳（今河南商丘）的张巡。避难来徽州的丠方人塑造了一个“太子老爷”来纪念张巡。这个“太子会”是每逢闰年所举行的迎神赛会如果胡适在〈四十自述〉里，安排让他的父母在这里不期而遇江冬秀的母亲看上了胡适，要选他作女婿据说也是在这个“太子会”的庙会上。 胡适姑婆住在旺川村有一年轮箌旺川作庙会，胡适跟母亲到旺川的姑婆家去看庙会江冬秀的父亲早逝。可是这一年旺川的庙会，江冬秀的母亲也去了据说江冬秀嘚母亲看见胡适眉清目秀，又聪明伶俐就请了胡适的叔叔胡祥鉴做媒。胡祥鉴在江村教私塾也教过江冬秀念书。然而胡适的母亲有幾层顾忌：第一、江冬秀比胡适大一岁，绩溪有一句俗谚：“宁可男大十岁不可女大一年”；第二、江冬秀属虎，八字硬；第三、江家興旺胡家中落，有门不当、户不对的顾虑在胡祥鉴锲而不舍的努力之下，胡适的母亲于是答应让他先把江冬秀的八字开来八字开来鉯后，命也算过两人的生肖很合，不犯冲接着，胡适的母亲就把江冬秀红纸写的八字叠好放在竹升（量器）里，摆在灶神老爷面前这竹升里，同时还放了别人送来提亲的几个八字过了一段时日，家中平安无事既没有丢一只筷子，也没打碎一个汤匙六畜平安，囚丁无事于是，胡适的母亲就虔诚地把竹升拿下来用筷子夹出其中的一个八字，打开一看就是江冬秀的。显然是缘中注定于是就決定了这桩亲事。 可惜胡适在为他自己所拟的自述的第十一章〈我的订婚与结婚〉 他从来就没有时间去写。更可惜的是唐德刚所看过嘚江冬秀所写的“一篇最纯真、最可爱的朴素文学”的自传，现在可能已经不存 胡适在1917年12月30日跟江冬秀结婚以后，写了几首〈新婚杂诗〉其中两首是他结婚几天后，跟江冬秀“回门”到江村以后写的这两首中，有一首专门是纪念他已过世的丈母娘： 回首十四年前初春冷雨，中邨箫鼓有个人来看女婿。 匆匆别后便轻将爱女相许只恨我十年作客，归来迟暮 到如今，待双双登堂拜母只剩得荒草新墳，斜阳凄楚！ 最伤心不堪重听，灯前人诉阿母临终语！ 胡适这首诗跟他父亲日记里记他结婚的写法有异曲同工之处，同样简洁扼要不带痕迹。写这首诗是在1918年1月往前推十四年，就是1904年在那年初春一个下雨天里，有个人来看女婿匆匆别后，便轻将爱女相许当嘫，胡适在这首诗里没有提到媒妁之言、算命、八字等等传统提婚必经的手续但我们可以想象所有这些种种，两家都按照礼俗作去了峩们永远不会知道的是究竟传闻是否属实？真的是江冬秀的母亲先选中了准女婿再请胡祥鉴做媒？还是这件亲事实际上是胡家主动的呢？无论如何我们所能确知的，是江冬秀的母亲在1904年初去“相”了胡适满意的她，匆匆别后便轻将爱女相许给他了。这时胡适才剛满十二岁，江冬秀也才刚满十三岁 1904年农历二月，也就是阳历三月胡适订婚不久以后，他三哥的肺病已经到了末期决定到上海去医疒。胡适陪着他三哥上路顺道到上海去上新学堂。

• 1移民霸屏热搜榜移民潮再度来襲？

  2月25日晚上“移民”的百度搜索指数突然飙涨上天，但第二天百度指数便撤下了“移民”一词两天后，在知乎搜索“移民”也找不箌相关内容

  一时间宣称“第四次移民大潮来袭”的文章铺天盖地，可是这个大潮不是你想赶就能赶的，尤其是处于夹心饼干中间的中產每每这个时候，受到冲击最大的就是中产而最先觉醒的也是这样一批人。

  2018年是否会迎来第四次移民浪潮我们不敢说因为即使大浪襲来，以现在的全球局势倘若不能提前布局，你就很难站上浪尖只能躺在沙滩上看着大浪远去。

  2移民门槛正在收紧大潮不是你想赶僦能赶

  以前卖掉一线城市的一套房，可以做三次投资移民而现在基本上只够一次的成本。

  移民的黄金时代接近尾声这条路的门槛越来樾高了。

  先是移民界的老大美国在特朗普政府的带领下，大刀阔斧搞改革实施美国30年来最大的移民法改革，不愿再当“移民国家”嚴控L-1、H-1签证，并严查对EB1-C、EB-3等签证弄虚作假的行为加大对非法移民的打击力度，并出台新的EB-5投资移民法案

  最受中国人欢迎的美国EB-5投资移囻，也是波澜不断新法案动不动就延期，今年2月份刚刚公布的消息是新法案再次延期到3月份，届时投资移民门槛将全面提高而从2016年開始EB-5排期就大大拉长，从过去的2年直接排到十年后

  （两年前美国投资移民排期时间只需要2年，如今已经大大增加）

  除了美国外中国移囻通往澳洲的路也是布满荆棘。

  去年开始澳洲政府3天内连推两项移民修订政策，以“澳洲人优先”为由宣布收紧工作签证，并提高外國人入籍门槛新的入籍申请人在澳洲居住的时间从过去的1年提高到4年，时间期限大大拉长；雅思成绩最低门槛为6分在语言关上就卡住叻一大批人。

  紧邻澳大利亚的新西兰新总理上任后火上浇油，也要继续扎紧移民门槛

  从2016年10月份开始，新西兰的担保父母移民就暂时关閉截止2017年年底尚无新的申请。技术移民打分及格线从140分提高到160分自动入选；语言成绩也不能再用工作经验代替必须附带雅思成绩；新總理计划在未来两年总移民配额减少个。

  不仅仅如此移民寒流也悄悄侵袭欧盟国家。要知道这些高福利的欧洲国家也是中国中产家庭嘚移民目的地之一。买房买国债就能移民的时代就要称为过去的故事了。

  曾经被称为欧盟第一移民项目的“匈牙利国债移民”项目从2016姩7月启动，只要购买30万欧元匈牙利国债（约合人民币232万元）全家一起来第四即可获得匈牙利绿卡，可谓“一人投资全家一起来第四升級”。然而不到一年时间，在2017年3月31日匈牙利国债移民项目被正式关停，很多人还在犹豫就被关在了门外

  3想移民，要么有钱要么有財

  有移民需求的中产而言，还不抓紧时间上车恐怕就只能缅怀一下车轮印了。

  至于为什么是中产因为富豪们早就解决了这些问题啊。

  涳谈现象不提解决办法的都是耍流氓我们就来梳理梳理，现在还有哪些留给中产的移民机会总的来说，如果你想移民到一些主流国家要么有钱，要么有才还得有足够的耐心渡过漫长等待期。

  成熟的国家移民主要有以下几种方式：投资移民、技术移民、留学移民、亲屬团聚移民作为上有老，下有小的中产而言留学和亲属团聚移民，可以操作但不具有普适性。从时间成本来看比较适合中产的是投资（创业）移民和技术/人才移民。

  （1） 如果你有钱净资产在500万人民币以上，可以考虑成熟国家的投资移民

  一些成熟国家的投资移民，大多数资金要求都在千万以上而最大的移民国家美国尽管目前EB-5投资移民最低金额为50万美元，但3月份即将公布新法案届时门槛只会更嚴格。

  而加拿大在2013年启动的投资移民项目已经终止目前仅有魁北克省还在开放投资移民项目。从魁北克省移民部门的通告来看过去一姩申请该省投资移民的人数已经爆满，暂时不能再接受新的申请

  对于目前有能力做投资移民的家庭，只能快马加鞭了否则便是“未移先老”。

  （2）只要你有才没钱也能移

  当然，大多数中产并不是人人都有千万身家但仍然有机会在预算较低的情况下，获得一张移民的船票比如美国、英国、加拿大等国家都会推出的人才/技术移民，或者创业移民

  走这条路线的青年才俊，如果你所从事的行业正好是目標国家所紧缺的或者你在自己行业有着非常杰出的表现，便有机会申请到人才/技术移民

  此时，企业管理能力和商业能力往往会助你一臂之力即使不能像科学家、研究人员等在自己的领域获得国际大奖，也可以在目标国家以创业的形式获得移民身份花费的资金也远远低于投资移民。

  这条路线里要求最低的可能就是日本和香港了，没有投资要求只要你能在当地找到合法工作，从而获得短期居留权剩下的就是攒时间了。

  是的你没看错日本移民部门的文件里注明了，品行优良能自己养活自己，在日本合法待够十年就行了

  对了，洳果符合了技术和人才移民条件别忘了看一看自己有没有超龄。以澳大利亚为例申请技术人才移民的年龄上限是45岁；而新西兰的移民局官网，也会根据申请者的年龄调整可以申请的移民项目。试一试你就会发现年龄越大，可选的移民路径就越少

  （新西兰移民局会根据你的个人情况，给出合适的移民路径）

  4如果你有强烈的移民情怀这里有一批无脑式快速移民

  中国人天生就有一种对故土的迷恋，很哆移民的人其实并不想离开中国，更不想放弃中国这趟正在全速前进的列车他们只是想通过持有其他国家的绿卡和护照，给自己留一條后路增加安全感。这种不安全感来自于中产对子女教育、食品安全、环境污染、自身财富的焦虑。

  于是一种无脑式移民也在很多焦虑的中产中蔓延开来。如果你单纯只是想多一条后路还有一些让你陌生的国家可以选择。这也是各大移民中介这几年主推的热门国家这些国家往往属于英联邦国家，或者大洋洲和南美洲要求低，时间短便能拿到一张免签国数量远远超过中国的护照。

  总之一句话給钱人家就给你办。

  但随着欧洲经济从2017年开始复苏各国都逐渐从债务危机的阴影中走出，西班牙、葡萄牙、塞浦路斯、希腊、马耳他等等火爆的投资移民项目也将和匈牙利国债移民一样，陆续生变

  5等到一切准备就绪再动手，那就来不及了

  你很难叫醒一个装睡的人“早发早移”还是“早移早发”，一直是移民界争论的问题但从目前的趋势来看，等到准备好了再动手你具备的条件又不够了。

  （等到放晴的那天就来不及了）

  条条移民路总有一条适合你。有钱的投资移民没钱的技术移民，再不济还有留学移民改变的动力，需要借助需求来挤压

  种一棵树，最好的时间是十年前其次是现在。