原标题：赵忠祥：我所认识的伟囚、名人、普通人（二）

中国历代开国皇帝大都是农民出身，新中国的缔造者毛泽东也是出身于农民家庭自幼也曾务农。中国农民在妀革开放中率先在自己世代耕耘的土地上创造出奇迹，这奇迹之一就是“土地越来越少而粮食却仍能连年满足整个国家的需要。1960年开始的三年自然灾害那时人均耕地一亩七分以上，虽然低于世界水平但总比现在的人均一亩半耕地多，但那时出现的粮食危机至今使峩们这一代人不寒而栗。自从那时以后我从没敢忘了挨饿的滋味，我总在担心有朝一天再出现那不幸的局面，我想这种危机感不仅茬中国，在全球人口爆炸般的增长过程中一直是笼罩人类心头的陰影，但是在改革开放的十多年中中国农民在土地上创造出的奇迹，僦是使我们年轻的一代不知饥饿为何物我遇到的年轻人也会说，我怎么没挨过饿某月某天，中午饭就没吃他们哪里知道，一顿饭没吃和三年吃不饱肚子不是一个滋味。因此我感谢农民们连续十多年让我们吃饱肚子。

中国农民还有一个天然优势就是长期以来，农村以集贸市场为中心上街赶集，或以货币交 换物品或以货易货，用鸡蛋换灯油这是多少代传下来的做生意的传统本能。因而从某種角度看，我觉得农民做起生意来比城里人精明因为在市场经济不发达的中国，农民几乎从小就有着交 换流通的意识第一批生意人，峩妄测以农民为多或以接近农民的阶层为多。

我在10年前采访过石家庄的张丑娃我当时听了他的情况介绍，几平觉得这是一个神话张醜娃农民出身，在部队干了十来年汽车兵不知为什么，我见到他的那一年他除了自己名宇之外，不认识字

他从部队下来以后，在家門口和人一块儿起了一个牌照补自行车轮胎，有时候也可以补汽车轮胎不久，合伙人不想干了丑娃自己独挑了这一摊小生意。他眼觀六路耳听八方那一阵街上忽然出现了从罗马尼亚进门的汽车叫罗吉普。张丑姓看着看着动了心思他说，从罗马尼亚进口的这一批车价钱不贵，但质量也不高而且还缺少配件，一旦坏了就很难修理。于是他萌生了主意，他当过汽车兵会捣鼓汽车。一天一位司机车子抢了锚，张丑娃挺身而出答应帮他修理，并自掏腰包让司机住进小店，他说这毛病不是一时半会儿能修好的，背地里他紦这辆车子全都拆了，大小几百个件儿边螺钉在内，他请人套了模子然后再原封不动装好车子，告诉司机修好了还送给司机一条烟。

罗吉普开走了张五娃机缘凑巧，集了点钱分赴二十多个厂家，请对方帮他按套下的模子出产品这二十多个厂家分布在好几个省，彼此不可能横向联系机件凑齐，张丑娃可以自己装好一整辆罗吉普但他不搞装车卖车的生意，他请人写了专门修理罗吉普的招牌到蕗口、码头，凡有罗吉普进口、上岸、奔跑而他本人又有可能抵达之处，打起招牌做起了原始的广告。

这一招真灵由于罗吉普质量鈈高，爱出毛病又由于各地均无配件，谁会眼睁睁把一辆车子扔掉于是就找到张丑娃，而他有活儿必应不论哪儿出了毛病，换什么件他都有。一传十十传百，张卫娃垄断了十多个省的罗吉普修理业务只此一家别无分号。生意越做越多规模越来越大，资金滚滚洏来从补车胎摆摊儿开始，没几年功夫办了个修理罗吉普专业厂我到他那里时，他已被当年报界称为中国罗马皇帝但他仍不识字，怹告诉我他天天看电视新闻，研究风向与政策

他招了十余位残疾工人，给他们很高的待遇一方面实行革命人道主义，同时也享受了殘疾人福利事业免税的政策他盖起了宿舍楼，给本厂工人分配了住房还配备彩电、电冰箱。但谁不好好干就请走人，退了住房他囿了钱，就进行各种义举捐资赞助经常不断，连字儿也不认识不知怎么竟成了某音乐组织的副会长。还听他自己说赞助给当地电视囼一辆车，让他们搞好宣传捐给当地公安部门一辆车，好让他们追捕坏蛋

他和石家庄原市委第一书记贾然是“文革”中的难友，贾然當年的“走资派”张丑娃大约是牛鬼蛇神，两人同住牛棚有了情谊。以后贾书记当然会在各方面给丑娃提携与爱护，丑娃有什么事吔会主动请示贾书记贾然同志和我是好朋友，我问起丑娃的事他说，别看他目不识丁但人精明，而且心肠厚道

张卫娃还有什么壮舉我不清楚了，但我认为他的确了不起据说他也不像其他暴发户挥霍钱财，他本人仍过着温 饱知足的生活不知哪位高人指点了他，他鈈承认自己是个体企业主他说牌子就不是，因为一开始补自行车胎他就以合作形式与人家联营，现在牌子并没变他说，财产他个人將来不想要那是大伙的，最后他自称他走的是南斯拉夫道路在他憨憨地对我笑说之中，我让他给懵住了会么叫南斯拉夫道路，我去過南斯拉夫根本没弄明白。当时也真是不好意思追问丑娃一来显得我知识太贫乏，二来也有个面子问题彼此都有个面子，万一他不能解释这不很有点挤兑人嘛。

十来年前张丑娃大约已拥有千万元的家底，那当然都在流动与不断扩大再生产之中他自己是决不承认這钱是他的，他说将来都归大家不想贼不信他的话，于是有一天张丑娃接到了敲诈他的恐吓信，扬言如不带多少现金按信中指定地點与方法交 钱，要对他全家如何如何张丑娃报了案。公安部门当然会很重视你们用的车其中的一辆就是张丑娃捐赠的，现在人家出了倳能不尽力破案吗于是商议好，叫丑娃自己提着个袋子到指定地点交 钱，公安人员埋伏四周张丑娃真的去了。诈财的人大概觉出点兒不对就写了个条子，叫一个小孩子把条子传给张丑娃，要丑娃换个地方接头可是这个字条儿，对张丑娃如同天书他认识自己名芓，除了确知是写给他的以外底下的字认识他，但他不认识它们公安人员当时远远地看他在发呆。张丑娃只好回来把条子交 公安局結果贻误了战机，钱没交 成案子也没破，不了了之

我当时很有感触，张丑娃一个农民不识字，可是他懂得经营之道条件成熟，政筞允许他竟然在短短几年之内创下一片产业。这究竟怎么回事难道知识分子真的不如他？我想是的不是都不如他，起码我就不如怹。

十来年不见了也没再听过他的消息，生意如何后来出没出点儿问题，我都不知道了我也不想知道。我愿意在我心目中装一些没囿终结的故事至于如今南斯拉夫已然解体，波黑战火不断丑娃还提什么南斯拉夫道路，也不清楚了

按照古典戏剧的界定，只有悲剧財算正剧《奥赛罗》、《李尔王》、《汉姆莱特》、《麦克自》是莎士比亚四大悲剧《红楼梦》的最大特色是高鹗按照曹雪芹的原意，┅反中国古典小说才子佳人花好月圆的套子写成了一个悲剧结局，令读者下泪

那么生活中的悲剧是什么呢？我自己的感觉就是希望的破灭但我不希望生活中的悲剧出现，我不希望听到类似丑娃这样的人后来出点什么不测

这个世界说大也大，说小也小世界之大，无渏不有可是在如今高科技突飞猛进，现代通讯与现代化交 通缩小了人们之间、国与国之间的距离加之人口增加过度，地球真的变得小叻许多原来觉得神秘的事现在变得平淡了。我何尝不希望真的有鬼真的有神，或真的有UFO真的有过像一些杂志上写的百慕大的神秘传說，甚至我多么希望一些装神弄鬼的气功师真的有那大的如他们自己所吹嘘的本事但是，我眼见为实耳听为虚，眼未见者不敢相信於是，我失去了小时候晚上乘凉时听大人讲鬼故事时的那样一种又怕听、又爱听的乐趣加之当时仰观天幕的深邃，流星的明灭草虫的鳴叫，流萤的飞动使我感到真正的诗意是略有恐怖的神秘。而今我失望的就是那一片神秘已逐渐衰减，原来以为有的无论是好的或壞的，都并不存在尽管现代娱乐方式比我小时候多了好多倍，可是我却日益觉得情思的枯燥加之，看到人世间原来以为美好的东西後来就那么无情地幻灭、扭曲，我仿佛也受到了打击

于是，我又抱着眼不见心净耳不听不烦的消极心理，去维护或维持我原有的对人對事的一种美好赞叹

张丑娃算不上当代英雄，代替张丑娃出现而能参与国际市场竞争的一大批人毕竟会是有较高文化水准的企业家。峩期待着张丑娃和经过现代科学知识熏陶的张丑娃们创造出更加激动人心的奇迹来给我们看。

过去有这么一句顺口溜“一年土、二年洋、三年不认爹和娘”，说的是出身于农民来自农村的大学生羞于承认自己的农民的儿子。我也遇到过一些人在谈话中如果说到他们嘚出身，都不承认自己来自农村直到如今，比较文雅的一句挖苦人的话就是：“你真农民。”其实我们都来自农民，至今保证我們能生存下去的基础还是农业，还是土地还是农村，还是农民

我记述了几位与我有过交 道的人是农民，这是在中国美国也一样。卡特就是农民出身当然他不是从南部的花生地里直接入主白宫的。在美国近代的几位总统中从我这个外国人的眼光来看，我对卡特最有恏感因为我曾采访过他两次，一次在白宫一次在中国的钓鱼台。

1979年伊始我和同事们作为邓 小平副总理访美的电视报道小组成员，先期来到美国第一项工作内容就是采访卡特。此事我在《昨夜星辰昨夜风》一文中已有过记述这采访的过程以及我估访中的问题和卡特嘚回答，都只能从当年的《人民日报》去查看了年深日久，录像带已经掉去了磁粉这次采访的录像带我想看一遍也不可能了，这是十汾可惜的事电视提供了最快、最便捷的记录方式，然而却不能长期保存保存在我记忆中的，就是当时在白宫见到卡特时的第一印象

甴于我们很晚才把问题提交 白宫，白宫方面宣布原定上午9点总统的接见推迟1小时这使按时到场的我们中方记者和美国一批记者挤在一起，等在白宫的一间大厅里人多椅子少，当时连坐的地方都没有现在回想起来也怪。我们中国中央电视台独家采访只有美方一家厂广播公司的几位摄像和编导和我们一起采访，帮我们工作其余近百位记者挤在那里干什么，至今我也不明白进不去，也就拍摄不上仅僅是为了我们的采访，他们才闻风而来问我什么，我都不说就那么三个问题，说出来对他们又有什么新闻价值呢这是问他们总统的，又不是问他们的于是他们乱轰轰地站在那里凑热闹，倒使我颇不寂寞

当我最终走进总统办公室的大门时，只见一张椭圆形会议桌放茬大厅正中我站在一进门处，忽然间在办公桌与墙壁的夹道中走来几个人，走在最前面的是原美国国家安全事务助理布热津斯基他戴着一副眼镜，年轻而干练他向我打了个招呼，他一闪身我发现卡特已走到了我面前。在电视上我经常见到他于是我就觉得这位总統算是老熟人了，他憨厚地笑着与我握手问好在这间引世人注目的办公室里，一位身着合体西服的美国总统脸上绽开的是我似曾相识嘚微笑，这笑容像极了中国农村地头农民大叔的朴实的微笑是毫无装腔作势、自然而然不加雕琢的笑。我浮现在心头的想法就是觉得怹很农民，很平民化很亲切。因而顿时使我觉得外面的冰天雪地曾给我带来的寒意，此刻都被驱散了这椭圆形办公室仿佛是我在北方隆冬中多次拜访过的温

工作人员请我人座，我和卡特离得很近紧挨在这长长的办公桌的一端。卡特仍然温 和的憨憨的笑着问我来美國几天了，是不是头一回来对美国有什么印象，在国内时听到的与现在看到的有什么不同学过多久英语，这次跟你们副总理（指邓 小岼同志）要去几个地方我与他交 谈对，忘掉了周围的一切仿佛对着我们的三台摄像机，一台16毫米摄影机几支话筒，七八位记者和唑在一旁的三位白宫的女工作人员都消失了，仿佛我与卡特坐在陽光下（摄像机、摄影机灯光照射下有这一感觉）的地头促膝闲谈有一搭设一搭，谈的什么或为什么而谈并不重要而那谈话的感觉是温 和的，亲切的愉快的。人就是这样他坐在白宫是总统，如果画面幻囮成他坐在田间地头就是农民。当然农民只管那一块庄稼而卡特要管整个美国包括农田，而且超越农田他们还爱管天下的事儿，我哬尝不如此就当我坐在白宫面对美国总统之前的几年，我还不是正在没漆的水田中平整稻田挨蚂蟥咬。那时在田头与老农的交 谈也昰有一搭没一搭，交 谈什么说明什么都不重要，只觉得人生总要有和人的交往与交 流来填充这才是真真实实的活着。

“请正式开始”这一声指令，使我重新回到我的工作状态于是，我正襟危坐换成不单不亢的微笑，庄严地说出第一句话第一句在电视中的活；“總统先生，这是中华人民共和国中央电视台记者第一次有机会采访一位美国总统”于是，我从沉浸在田头和老农促膝闲聊的感觉中回箌了世界级的政治舞台上，我微不足道但我代表的是五千年的一种文化传统，我所应体现的是站起来的正在日益强大的中国人民的气质、风度和自尊自重的庄严但我知道，仍需一种儒雅而温 和的包装卡特也收敛了刚才那随意的形态，而认真地一字一句地回答我的问题他的嗓音也实在应该列人田园风味的范畴，在声带的闭合上是有问题的因此那声音的发出并不圆润，尽管说不上是沙哑但也有一点磨擦声。

在外国政治家里我从录音中听到希特勒那野狼嚎的语调，也听过发出金属光泽的男中音印尼前总统苏加诺的演讲声。但基本仩没有装饰味的还是卡特采访结束后，结束在1979年凝固在1979年。如今隔了16年的岁月当我再回想起白宫的一幕，给我留下最深印象的还昰我感觉到在塑料大棚与农民大叔亲切交 谈的那一幕。

我是中国人我不明白美国人为什么不多投卡特的票，使他连任当我从电视中看箌大洋彼岸的卡特败于对手里根，看到在决定卡特政治前途的一刹那看到他竞选连任告吹的时候，使我动情的是卡特哭了，他妻子也哭了可能支持他的人也哭了。我好同情他我不知道他全部政绩如何，也不知美国人对他感觉如何我只觉得他很伤心。从此他又回箌南部，回到那一大片花生田这只是我的一种想象，他下台后又来中国访问住在北京时，还在大街上骑了半天自行车这使我想起他穿着裤衩背心，在美国大街上和上千人一起跑马拉松好像没跑完坚持不下来了。他很瘦没什么肌肉，这么展示风姿有伤大雅但我很佩服他的平民意识，然而美国这个大国能否推崇一种平民意识就要再考虑了。

当时和今天遗憾的是我和卡特的一段非正式的亲切对话，CBS的工作人员就是不肯编上气死我也。我们提什么问题用得着你们管吗？我的采访编什么内容你CBS帮我干的，有什么资格干预但没轍，录像带在人家手里当时我们又靠人家帮忙，这个哑巴亏吃得真冤枉

1984年4月，里根来访华我受命在钓鱼台采访。这次访华是里根遇刺康复后的出访美方的安全措施使我意识到什么叫做惊弓之鸟。

在钓鱼台国宾馆一座楼房门口有中国守卫，也有美国警卫人员每一位进人这幢房子的工作人员，都要让他们检查连机器也翻一下。我提了一个手包也许我的神色不好，反正他们没查我我走进了客厅，我和同事们还有一位外交 部工作人员在采访现场布置了一下，两个沙发夹一个茶几放在有一巨幅国画《松树》的正前方，机器对好灯光布好，话筒也通路试过这幅松是岭南派绘画大师黎雄才的作品，黎先生和我是忘年之交

里根的保卫人员几个壮汉，站在厅内掱背在后面，面向四处我心想，犯得上吗这是我采访任何一位外国领导人 都没有过的事情。

一会儿来了四五位美方工作人员在一位奻士的指挥下，把我们布置好的座位迅速搬向一个墙角我心中明白，这就封住了后面有安全感，但也有点像成语“负隅顽抗”的意境我们冷眼看着。等他们布置得差不多了我就招招手，请一位美国使馆戴着眼镜的中年人过来“哈罗”我手一招，他走过来我问他，你们在做什么他说，布置采访现场找说，你们跟谁商量了就把我们布置的环境给拆了，请你们立刻按原样恢复不要影响我们的笁作，这个人倒是温 和善良他面有难色，指指那个女上说：“这是一个政治问题”，我对他说你只管转达我们的意思，跟你没关系他只好去转达。我说我们中国人对待尊贵的客人一向要坐在正面，你把你们总统安排在一个角落里会被中国人民认为我们有失待客嘚规矩，贻笑大方只见他们嘀嘀咕咕，老大不情愿那位面部瘦削的女士，连脸都涨红了有很大的气似地把沙发狠狠推回原处，我笑笑对她说：“对不起女士，这里是中国”

我清楚记得，1979年当我们在美国一个会议厅，布放我们的机位时一位美国警卫走来示意把機位放远一点儿。我们说我们是中国记者，是邓 小平副总理的随行人员他对着天说了一句：“这里是美国。”我想这回我说的话，昰向他们学的只是语气和笑容加上了东方的人温 和。

采访开始了我离里根很近，但我觉得没有和卡特坐在一起时的感觉我们之间说鈈上疏远，也谈不上亲近我问问题，他回答问题我已忘记了都问过他什么，当时就没仔细听他都说了些什么但我看到里根回答问题鼡了两台提示器，即他是照着屏幕上闪现的字幕来念出他的回答他不明白，为什么把一位中国记者礼仪式的采访弄得如此紧张？世界發生任何风云变幻几乎与这次采访毫无关连。现在一切犹如过眼烟云，观众不可能再记住那次播出的采访里根也可能不会记得那次采访，而我记住的也只是在我的采访生涯中又添了一个内容

当我后来向采访我的记者讲了这些往事后，广州一位记者发表了一篇叫《忘記了总统记住了动物》的文章。意思是说他们对赵忠祥采访过多少要人和采访过哪位总统不感兴趣，感兴趣的是《动物世界》因为呮有十分具有知识性、欣赏性的节目，才给广大观众留下永远难忘的印象才会引起百姓回味无穷的记忆，果真如此吗我自己也是难于說清的。

这次采访的唯一收获是我请人把我和里根坐在沙发上的全景拍下来，主要突出了那幅苍苍郁郁的松树图我把这张照片寄到广州黎雄才先生处。我想当人世已轮回几遍之后，那幅苍劲的松树图还一定保存得完好，而且它有可能记住有多少要人曾坐在它面前說了多少话。

在电视台的长期工作使我有条件目睹了几乎所在艺术界的大师、明星和后起之秀的演出风采。

我刚参加工作住在集体宿舍，每天晚上不论值班与否，我都会在电视播出过程看电视，或到播送室观看各类人员的演播新闻、专题、文艺这三类节目构成了電视节目的整体，过去如此现今也大体如此。其中文艺节目是需要全国的演艺人员直接参与的电视台早期没有录像手段，所以不论任哬形式的表演小到一位演员说评书，大到一台几百人参加的晚会复杂到电视剧那种多场景、多景别、多角度的切换，都无一例外只能直播。因此无论哪位声名赫赫的大明星也只能亲临电视演播现场，在规定的时间与限定的演区内现场表演咫尺荧屏，群星荟萃我烸天晚间，只要播送室有文节目的现场直播我都会搬一把折椅，坐在离演区最近的摄像机旁看演出，这是花多少钱也买不到票的位置我从一个高中学生买话剧票和电影 票都要算计的人，忽然来到电视台演播厅尽情观看各位艺术家现场表演，这好像做梦一样能看到那么多名流风采，心里的激动难以形容那时还没有“追星”一词，也没有出现“追星”一族但我的心情点“追星”味道。我为目睹过這么多明星而骄傲据说罗斯福外孙女一天问起母亲，“妈妈同学们说我外公是总统，您为什么不告诉我呀”妈妈说：“孩子，这也徝得你骄傲吗能当总统的人很多呀。”连有个总统外公都不值一提我只不过见到过那么多明星就值得骄傲吗？是的在我心目中，一位艺术大师的精湛造诣不亚于一位总统的政绩

我是在这样多年的观摩中，懂得了京剧的一板一眼懂得了各地方剧的花色品种，懂得了許多剧目的精妙之处和许多流派唱腔的曲尽人微之点知道了什么叫手眼身法步，什么叫生旦净末丑，什么是高品位什么是一般般，什么叫绝活以及这一身惊人绝技是由于冬练三九、夏练三伏而来之非易。从演员吐字发声、表演的投人和形体的优美到位到演员在剧Φ的人物塑造和在演出中的非凡气度，各行各类点点滴滴，形形人目声声人耳，那群体的鬼力已溶入我长久的记忆

各个门类的艺术鉮韵原本是互相渗透互相沟涌的，唐朝书圣张旭观公孙大娘舞剑然后草书大进就是一个众人皆知的例子。做一件事情成功的前提就是刻苦，在我接触的演艺界的朋友中凡有些成绩，能站住脚在舞台上演出的人没有一位不是刻苦学艺，认真做戏的更不要说艺术大师們的一生是何等投人自己的事业了。在多年的现场观摩中我受益很深，很难说清是那一点启示了我又很难说那一点不曾启示我。

他们嘟曾是我的老师无形之师，来行拜师之礼、免收学费的老师只是我并非是一个勤奋好学，一点即通有记性与悟性的像样的学生。常訁说“内行看门道外行看热闹”。我年轻时仰观声名赫赫的艺术大师如马连良、谭富英、裘盛戎、张君秋、赵燕侠、俞振飞、言慧珠、红线女、常香玉、李万春、吴素秋、赵丹、白杨、谢添、孙道临、王昆、郭兰英、楼乾贵、侯宝林、郭启儒、白凤鸣、孙书筠、新凤霞、魏荣元、马泰……数也无法数清的各个行当的精英国宝的艺术风范，只是以一个不懂天高地厚看不到门道的眼光去恭而敬之地瞧个热鬧。

后来年纪大了，有了一定的资历又有那么多机会与我年纪相仿的演员平辈交往，观摩欣赏他们的演出这些位艺术家大多仍活跃茬自己的舞台上，有的已登堂入室成为艺术大师按文艺界较为亲近的称呼，他们是我的大哥、大姐师弟、师妹。

再后来前辈大师不尐已然仙逝，健在者也大都告别舞台后起之秀—一涌现，像毛阿敏、刘欢、韦唯、那英和不幸身亡的洛桑等我托个大，把他们当成晚輩他们也在与我亲切交往中，称我为老师或叫一声大叔从他们身上我感到一种压力，这就是小将的挑战

我主持过12次春节晚会，每一佽都与数百位老、中、青演艺人员共度除夕在十多年中能结交往来密切者不下百位。

这是我引以为荣和无人能比的艺术观赏上的收益茬我的同龄人中，我在领略中国艺术名家风范的广博上别人不可能再有我这样的经历。

从他们的对艺术的执著认真从他们在表演时的氣度和功力，从他们的吐字发声从他们在舞台上散发的艺术气息上，我千百遍地暗自仿效并有机会直接请教，这只是浅显的门道更寶贵的是我一开始人门学习 我的播音技巧，就领悟了“苦练”二字的含义我接触的任何一位能在电视上表演的演员，都会告诉我他们练基本功时的刻苦和做戏时的投人我于是在刚开始从事我的业务训练时，就有了一种自觉的练功意识“要想人前显贵，心在人后受罪”这句老话虽带有不合时宜的色彩，但这内涵、这合理的内核是不能否定的。

于是在全面掌握播音业务基本功诸如学习 和掌握党 的方針政策，关心时事收听新闻。阅读书籍增长见闻的同时，我对练声和练习 基本功也下了一番苦力

我的练声分成三个方面，因为我不昰专职歌唱演员和戏曲演员他们必须循着他们独特的路一直走下去，他们必须按照师承传统和长久以来形成的本门艺术特点去专一的训練我是播音员，我一开始就为自己订下一个学习 汁划多方面学习 ，利用我当时的优越条件投师访友，拜师学艺博采众长。第一方媔我曾向我经常能见面的广播乐团 的几位歌唱家学习 发声基本功。视听视唱循着钢琴音阶练唱，同时也开始识谱简谱与五线谱，并茬演播行的钢琴上开始了钢琴课程上中学时，我已在业余时间学过一点歌唱发声和弹钢琴基本手法到了工作岗位，这一个业余爱好就轉成了必修的课程这方面主要练习 的是西洋发声法，同时学习 与掌握了林俊卿大夫的咽音发声主要是掌握气泡音。科学发音使我一开始播音就能掌握规律沿着正确发声道路走完一生的播音路程。第二方面我又拜中国歌剧舞剧院歌唱家王嘉祥为师，他是一位民族唱法嘚歌唱演员他自己勤奋好学，摸索出鼻弹音与京剧念白相结合的吐字发声基本功我跟他学了整整三年。第三方面是学习 民间演唱的說唱艺术，我学了京韵大鼓和单弦、贫曲等段子有的练了几十年。如京韵大鼓《八爱》是我启蒙是练习 的唱段这是向一个比我还小四歲的说唱团 的小演奏员学的。当年他拉二胡 学习 伴奏，《八爱》这唱段他也刚学会，我请他一句一句教因为他年纪比我小，我学习 時就很放松如果去请教老艺术家，可能我会知难而退想不到30年后，1993年我把它搬上荧屏演唱过还得到不少好评，石富宽第二天见我怹说他昨天看了我的演唱，他流泪了为什么？他说在曲艺不景气的情况下你这么投人这么热爱的一种表演，感动了我但这种爱好，巳不单是一般喜爱随着岁月的流逝，已成了我文化背景中的一个因子时时记起少年时的风花雪月，带有怀旧的浓情“花明柳媚爱春咣 ，月朗风清爱秋凉……”每一句唱腔就是一幅少年时代的生活场景，不独石富宽感动还有一些位朋友也来信表示了类似的情感。传統文化的延续传递给我们的是厚重的历史积淀，每一点每一滴都沉甸甸、扎扎实实地带给我们博大精深的文化感觉品尝这点点滴滴的攵化片段，勾起我们对整个民族文化的骄傲与尊崇之情这就是我至今在文化品位上带有强烈的、不可动摇的中国人的文化心态的背景，尐年时的练声少年时的读书，给我的是灵魂深处的依托与自豪感

练声就是熬时间，这就叫功夫铁林磨成针的功夫，跟王嘉祥老师练聲最大的、也是当时未曾觉察、后来逐渐领悟的收获就是对艺术对自己所从事的事业，对踏踏实实做艺的一种观念的树立

当时王老师嘚宿舍在北海后门，我们相约在北海公园少年水电站附近练声我的同学们风雨无阻地从北海前门人园。这一段练声时光我写入了《昨夜煋辰昨夜风》之中

在练声过程中，最大的附带的收获是结识了许多志同道合一心学艺的朋友，有的成了长远的至交 当时我们和老师嘚关系，也是半师半友都在新型的艺术团 体，不是旧时代的师徒形式但也不是现在课堂的师生形式。因为除了练声我们还成了生活Φ密切来往的、相互关心的朋友，我们这个练声团 体在北海游客心目中一定十分特殊因为今年（1995年）在福州参加（元宵晚会）过程中，鍢州市委书记习 敬平与我们聚会时对我说起当年他曾经常看到我们练声，我对彭丽媛说：“我比你先认识敬平的”

习 仲勋同志曾有一段茬庐山会议之后受牵连的岁月那时老人家还正当盛年，他每天也在北海散步带着几个孩子，习 总与王嘉祥老师相熟每当路过我们这裏，大家都会围上去亲切地打招呼，有时闲话几句习 仲勋同志那时是国务院最年轻的一位副总理，和我们这些年轻人交 谈平易近人這一点给我留下了深刻印象。二十多年以后80年代我有机会见到习 总，他也亲切地提起这段往事想不到敬平同志，当年还是个小男孩竟也会记得那段北海相会的时光，我对他说起王老师已然不在了。1993年死在家中，他身边无人死后几天邻居才发现。我和一位朋友魏鑫一同出席了追悼会想不到魏鑫也是王老师的学生，如今改行当了经理我们也有点自责，由于忙很久顾不上看望老师，此时未免在難过中留下遗憾王嘉样不该这么早逝，谁也没想到文艺界去了不少人，大家都赞扬他为民族歌唱艺术一生的辛勤他并不是一位杰出嘚表演艺术家，但他锲而不舍创建一套科学发声体系并且桃李满天下。很多人包括许多大艺术家，都曾与他研讨向他请教。他诲人鈈倦平日少言寡语，可对人热心所以他的追悼会上来自各方的朋友很多很多。

我回想当年一个小名小辈，20岁不到能承蒙许多前辈藝术家厚爱与提携，就有一种温 暖的感觉裘盛戎先生与我交往不少，主要是我陪他举办京剧讲座一同在电视里出现。那时还有一位昆曲大家白云生先生我也是在电视讲座中陪同出现。他们讲述自己多年积累的艺术实践经验谈戏曲的基本功与基本知识。我陪他们出镜有时间有机会就去剧场看他们表演，裘先生在舞台上的峙若山岳的做派那总领群英的唱腔，给我树立了至今难忘的有益榜样我从那時起就下决心，只要我干一天播音我一定创出一种与众不同，然而又受大家喜爱的播音风格和前辈艺术家的接触，由于我年轻、没身份不可能直接交 流，建立平辈来往的友谊但从他们身上我看到了许多于我有益的为人与做艺的品质。裘先生面容瘦削身材不高，可昰在台上的压倒一切的气势给我的鼓舞着实不小。你没在台下与艺术家交往不可能单从台上全面领略一个人的功力。我领悟到一个人調动一切手段扬长避短所能达到的超凡脱俗的艺术境界。这给我的启示是只要肯吃苦，没有实现不了的目标

我最后见到裘先生是“攵革”前夕，在天津火车站出站时，我们在人流中巧遇他对我很亲热，说：“我在一宫演出忠样，晚上后台找我”我没去成，因為工作无法离开但那竟是最后一面，裘先生死于“文革”之中唉！

通过白云生先生对昆曲的讲解，我带着开眼界的心情经常晚上独洎一人到长安剧场看昆曲。我发现昆曲十分优美唱念做都很迷人、我看过多次侯永奎、侯少奎父子分别演出《林冲夜奔》，也看过侯永奎和李淑君的《千里送京娘》表演的精湛，唱腔的婉转动人给我十分巨大的冲击。丛光桓和李淑君珠联壁合的演唱如《李慧娘》，使我感到那吐字发声的优美不是人间所有。我最近见到丛珊对她说，我年轻时经常看你爸爸的演出在我投入地看丛光桓在台上演出時，丛珊要么还没出生要么只有几岁。那时有一出或叫《下山》韩建成演和尚，记得是洪雪飞演小尼姑这是做功戏，我记得他们的演出也十分精彩那是我在台下看近的洪雪飞的早期演出。后来我见她时，几次想对她讲出当年看她的戏的感受并核实她的角色总没機会提起，谁知她也撒手人寰再也没机会一提往事了。

我感觉观摩演出只能学到皮毛不了解艺术家如何下一番苦功，如何塑造舞台形潒以及他们的追求，就不可能对自己有大的收益我那时的年龄限制了我，使我失去了许多学习 机遇唯一能令我稍稍亲近的，是侯宝林先生

我参加工作时，侯先生已同曲去泰斗我是怀着仰望的心情与他交往的。当然不可能与大师成为生活中的朋友只是在日常播出Φ略为亲近，好在我们都同属于广播局领导这样，我几乎每天都能看到他他给人们带来了欢乐，由于他的存在和由于他的努力使一兩代人能在繁忙的工作之余，在那并不宽裕的生活中有过多少次开怀大笑，并且那笑不是暂时的而是回味无穷的笑意。众所周知他絀身平民，早年从艺艰辛不易等到我见到他时，已成喜剧大师

大师也是平常人，他每天早晨上班低着头，不苟言笑手提一个热水瓶，匆匆走来平常是平常，可是他一身惊人绝艺就藏在身上到了台上，那神采四溢伴随着笑声四起，给人的艺术享受难于形容

我早年只是当他出现时，我就尽量找机会听他与能有资格和他对话的人谈话

几十年来，我们之间说过什么议论过什么，似乎难以讲清怹对我颇有好感。在干校时我挑秧，他拉车相视一笑。回来后在一次《演讲与口才》杂志召开的座谈会上，他对我说：“你刚才发訁很好很有生动感，为什么不能在电视上这么讲呢”这是对我后来主持《正大综艺》的方式方法的启迪。艺术要捕捉生活中的感受能在屏幕上还原生活中那牛动的、随意的、无拘无束的感觉，又去粗取精把它提高到艺术品位，这是侯先生对我的教诲老爷子给足了峩面子，晚年他很少答应外出但只要我登门请求，他从未拒绝

很多晚辈怕与他同桌吃饭，我不知为什么也许因为候先生讲起做人的噵理有时不太留情面，我在这种情况下总是敬陪一旁，引发一些侯先生喜爱的话题听他侃侃而谈。

侯先生原来文化功底可想而知但怹是一位崇尚文化，并知道如何充实自己提高自己的绝顶聪明之人听他相声精品，你会感到他已是一位学者型的喜剧大师是他把相声從地摊上提升为正宗文化，使相声洗净小市民的庸俗情调登上大雅之堂，是他以自己的榜样把相声推到一个前所未所的顶峰。晚年他哆次对我谈了他的忧虑他担心相声会被一些人再送回地摊去，当然不无理由。

侯宝林先生是大降奇才但也搞拒不住自然规律。他走叻为我们留下的，是他的笑口常开的艺术作品

他临终时，曾说过：“我一生只盼望能吃上一碗安稳饭”他是艺术的巨匠，又是寻常百姓作为生活于中国新旧社会两个时代的人，感受过艺人的新生也饱尝过各种辛酸，他其实完全不去理会外部的声望而怀着弱者的惢态。不愿惹是生非但求平平安安，侯先生代表的是一个群体的心态

我刚参加工作时，住集体宿舍和吃集体食堂这对我也有极大的恏处。我从很年轻时起就不曾有过一味的单纯的玩耍，我玩任何种类的游戏都有一定的要求，第一它能否锻炼我的思维与智力；第②，将来我的业务能不能用上我接触人，从年轻时起也采取“实用主义”的态度，看对方能不能在某个方面对我有所帮助我结交 文學修养高的人，就时不时讨教古文；结识会唱歌的人就跟他们起码学会一首歌；结识一些受锻炼的人，就让他们带着我或吸引我去锻炼身体人以群分，真是半点不假如果在任何一方面都不能帮我，哪怕是帮我唤起对各种美好事物的向往的人我是不可能与他们做朋友嘚。我在食堂端着买好的饭莱，总要找一个能挨近我需要与他（她）有一番谈话的人旁的边就在餐桌上，我学会与掌握了十三辙什麼人辰辙、发花辙、江 陽辙、姑苏辙等等。说唱团 演唱单弦的赵玉明在饭桌上给我抄了一个小卡片“俏佳人扭捏出房来，东西南北坐”她告诉我，你举一反三按这13个字去套吧。赵玉明还教了我一招即，你在舞台上站立怎么才能挺拔、精神。她说只要把身体重心迻到靠前的一只脚的前脚掌就可以了。这两项对我一生有用的知识前后只用了五分钟就掌握了，但找到这样能坦诚相告的老师或朋友僦不是五分钟，那要“众里寻 她千百度”了

对我有过启迪、有过帮助和指点的人，我不可能—一回忆这使我想起，1994年在上海与刘欢的┅次对话

在后台，刘吹和我谈起了我们曾说过的一件事我的一个同学沉浸在对往事的回忆中，以回忆度过平淡时光不是他提醒我已莣了。

刘欢是年轻演员中的一个奇才他的歌声带有一种震撼人心的感染力，我们相处不多但交 情不错。

记得那是在沈陽的一个夜晚箌了晚上谁要和刘欢聊天，一定会惊呼上当因为刘欢生活规律与一般人正相反，他夜间学习 、工作、作曲白天睡觉，晚上聊天正合他意他越聊越精神，别人不好走这等于陪他，苦了自己那天，我和他一壁之隔还不到睡觉时候，他邀我进他屋里小坐进去之后，呮有我们俩我就说，刘欢你怎么那么傻，不听我劝告在1991年赈灾义演中，刘欢参加排练后独自回家剧组宣布除个别老同志外，其他囚自己到场地集合不派车接。而据刘欢讲他没得到通知，以为他的节目取消了晚上看电视，当董浩报到下一个节目刘欢演唱而演員未到，他吓坏了急匆匆跑到街上载了一辆的士赶到会场，还是我们帮他尽快上场大致算是圆了场。可是我对他说，对于今晚的事如果没人找你了解，你不必自己去四处解释他当时点头。可是过了没几天不知谁给他出馊主意，他去了电视台要求与领导对话，並闯人电视台的一个会场当时，一百多位处以上干部正在开会刘欢一闯进来，不但无助于问题解决反而激起领导层公愤。大家纷纷指责文艺部都是你们惯坏了歌星，怎么可以这样无礼是的，你就是进一个只有两个人的售货厅找人家对话，也要打个招呼何况闯進堂堂国家电视台呢！于是刘欢很久没能在中央台屏幕上露面，这倒没有所谓封杀他的指示只是没有人会想法用他，他听了我的指责沒作什么解释。我们就聊起了别的事谈诗，谈文学谈钱钟书，谈林语堂谈鲁迅，谈歌曲、音乐、谈法国的浪漫情调谈奥地利维也納的艺术氛围，总之谈得津津有味。我对他说起一个故事我到山西某地偶遇高中同班一位同学，他已在这个山区从事教学三十多年見到我谈起许多我已淡忘了的中学往事，并郑重地递给我一份我同班同学名单他说这是后来回忆写出的，全班近五十余位同学名单只缺两位，他说记不起来了拿到这份名单，我深有感慨我和刘欢在谈到这一点时，都很激动

当一个人对前景不复拥有进取的奋进之心，当一个人到了一个他难于适应又无可奈何的环境中他会一味沉浸在对往昔的回忆中，用青年时代无限美好的时光来填补眼前的平淡得難于忍受的时光这时，时光不再前进了凝固了，岁月的新的变化已对他没有了意义真是这样吗？我的同学我少年时的伙伴。这种茬交 谈中的猜测震动了我们俩，差不多天已黎明我才与刘欢分手小睡一会，赶加北京过后，我忘了那次谈话还是刘欢在上海又一佽提起这件事，并很感慨

还有一件事，让我想起来心情很难平静那是在196O年底。一天我在街上走有人叫我，一回头哦！是一年前与峩同去电视台应试，最后剩下的四位中的一个伙伴我见到她很高兴，她也很高兴但是她问我一个问题，我却无法叫答她说；“电视囼为什么至今也不通知咱们，到底结果如问”我那时已工作快一年了，而她不知道因为她看不到电视，因为1960年老百姓家没有电视机她还在满怀希望地等待，等待电视台通知她我吱吱唔唔，心里很慌也很难过。我不能用我的嘴告诉她你们三个都被淘汰了，只有我昰唯一的入选者不能，即使再婉转的暗示我也不忍心，也不能去做我本来想与她多聊聊，但做不到了不知后来她在期待中过了多玖，当她日后在电视上看到我那已是十多年后了，可能她已忘了我忘了和她一同应试的那个17岁的”男孩，但愿她不要生活在那记忆与鈈可能实现的期盼之中

我在回忆往昔，在旧话重提在追忆那么多的人和与他们的交往，这也是一种怀旧一是不是我也会陷人对往事無尽的追怀？也许是也许不是。

我还要做那么多事但往事也一件件不断涌上心头。我不会停步这是我的内心的驱使，也是那么多的囚不在的，健在的他们曾做出的辉煌成绩的感召。

路是没有尽头的人生还会有巨大的风云变幻……

写于1995年10月北京、广州