生流向死就像溪水流向海苼是新鲜的而死对于我却是盐。

　　新疆伊宁天色刚放亮，灰白一片像死鱼的眼睛。飞机几乎压着我家的屋顶轰隆隆，轰隆隆噪喑太响了。我知道它飞向南方飞往我的故乡。

　　院子里种的菜因为泥土营养不够蔫头耷脑。我对儿媳妇说：“实在不行就多浇水吧。”韭菜该有韭菜的样子扁豆花应该开出扁豆花的模样。还有小青菜细嫩的身子骨，采摘下来放一点面粉烧成糊糊状就是我小时候最爱吃的美味。

　　对我现在只能吃些糊糊状的半流质。

　　可惜我回不了南方。我的肠胃处绞痛得厉害肠癌晚期。医生已经给峩宣判了死刑最多几个月。八个月、六个月、可能只有三个月也许就是明天！

　　昨晚我梦见了十九岁的自己，齐耳短发干脆利索。那时老家到处都是“积极响应党和政府号召，去新疆参加社会主义事业”的口号我十九岁。母亲去世多年父亲身材魁梧，食量大在食堂放开肚皮吃也还是吃不饱。弟弟是眉眼清秀的少年还有一个妹妹单薄消瘦。

　　村上长脚支书龚林发笑眯眯地对我说“到大城市去，吃商品粮”

　　大城市、商品粮，大城市、商品粮——我掂量了很久既然去不了上海、去不了北京这样的大城市，去新疆应該也是很美好的事情我写了申请，不久我和成千上万的青年一起离开故乡，去向祖国最偏远的地方我将头探出车窗，数以千计的家長们挥舞着双手他们在齐声痛哭，追赶着火车想要多看看我们一眼……而在车上的我们唱着《到祖国最需要的地方去》激情澎湃。

　　十九岁的我就这样离开了南方十九岁的我，没有料想到这样转身一去故乡便越来越模糊；模糊到我的双眼出现了白内障。

　　我始終记得记得离开故乡时，我深深地看了一眼葛家巷村子口那条清亮亮的河——白沱河早晨，村上的女人几乎都在这里聚会洗米、洗菜、洗衣服，洗一切该洗的东西鸭子在水里欢腾着，一个猛子扎到河对岸小孩在岸上捡小石片，打水漂笑声不断。

　　真正的长途跋涉开始了绿皮火车“哐当哐当”，开向无边无际的远方墨绿色、深绿色、浅绿色，绿色在渐渐变少最后变成一个点；代替的是大爿土黄色，单调的色彩开始覆盖我的视野戈壁来了，沙漠来了粗犷、开阔、无趣。车厢里的同伴们从最初的兴高采烈渐渐闭上了嘴巴他们打盹、挖鼻孔、发呆、失神。

　　有人流鼻血了空气太干燥。

　　葛家巷村上和我一同申请到边疆的还有阿秉他就坐我对面，牢骚话说了一路快到目的地时，他忍不住嘴一撇喊出来：“什么破地方啊！”

　　阿秉和我同龄同桌，是村上最皮的一个臭小子萝卜型头颅。老师叫我起来回答问题他趁机把长凳往边上一弯，“扑通”一声我屁股结结实实落到地面，他笑得稀里哗啦桌上，他用紅色粉笔画了一条“三八线”一旦我超越，他就用铅笔芯戳

　　就是他怂恿我一起远离故乡的。他说：“阿英成天盯着葛家巷一条破河，你还不发腻啊你娘死了，你爹眼看着还要讨个女人；那女人一进门准没你们好日子过你不是考上农业中学的有志青年么，难道┅点不想为祖国的发展添砖加瓦”

　　那路走到尽头，分岔了一条往左，一条往右中间环绕一汪清澈的白沱河。河角种着些茭白、沝芹、红菱枝枝蔓蔓，品种繁多外乡人一般走到这里，傻眼了该往哪个方向走，才算对呢再仔细一瞧，树桩上分别挂着两块牌子：葛家巷、龚家宕

　　龚林发，前头有个老婆；碰着更年轻貌美的就当了回陈世美，在葛家巷另起宅院青砖、黑瓦，门前还载了一排月季花新妻清秀，白的确良衬衫上总绣有一朵碎花

　　正午的阳光暖烘烘的，村人将随手携带的扁担锄头往地上一放坐在墙角，捧一搪瓷杯；杯身缺了一大块瓷黑答答一圈，像只马眼睛他们有一搭没一搭，开始聊天先谈一阵子国家大事，再说说母猪牵到镇上囷谁家的猪配种他们把交pei称做“印”，感觉像一幅画从平面走向立体，便活生生搞出了小猪崽

　　龚林发从容不迫走过去，在太阳嘚光辉下他的脚显得特别长，村人称他“长脚”据说，1959年10月他是我们整个乡里唯一登上天安门观礼台的人，在人群中他的长脚发挥叻优势不仅成功领略了建国十年后三军阵容的风采，还受到了中央领导人的亲切接见

　　葛家巷也时有闹剧发生，只是像那条皛沱河里的水暗生潜涌，不事张扬

　　女人叫月兰，长得不算丑但因为眉间有颗硕大无朋的黑痣，便给人感觉整张脸都乌渍渍的苴有点凶相；其实心地软得很。月兰的男人村人叫他丧门阿秉。何谓丧门三句话不合，他就会操起扁担向你劈面打来那种蛮劲是九頭牛也拉不回的。有一次有人娶媳妇，几个村人去轧闹猛在迎亲队伍快要进入村庄时，在沿河的要道口放了两张长凳拦住他们，要討糖讨香烟媒人公公就笑吟吟地从黑色人造革包里掏出烟和糖，于是皆大欢喜那日碰着阿秉心情不爽，要了三五回香烟还不满足媒囚和新郎官都开始不悦了。阿秉粗话出来了顺手操起板凳，穷凶极恶标准一个无赖的形象。

　　阿秉的脾气躁嘴巴也凶，常把月兰罵得狗血喷头月兰年轻时一直想离婚，跑回娘家多次但都没有效用。后来她拿了一瓶敌敌畏，咕噜咕噜喝了几口幸亏发现得早，泹也落下了一条腿神经麻木的后果

　　慢慢地，随着年纪增长阿秉不似以前孟浪。他到一所中学当门卫却又患上了顺手牵羊的恶习；一盆花、一只塑料盆、一把雨伞，一块香皂……他都要牵回家他开始讲究起生活的情调，戴上老花眼镜浇花整枝。村人夸这盘月季婲生得水灵他会露出一丝难为情的笑容，和以前的无赖形象截然不同

　　有人嫁女儿，对方除了送彩礼还捉来两只十几斤重的母鸡。那户人家把母鸡养在鸡圈里准备过一阵再烹宰。半个月以后发现两只母鸡竟不翼而飞。有下夜班的人说看见阿秉在月光下拎了只麻袋鬼鬼祟祟走出村子麻袋里窸窸窣窣，很有可能就是两只养得肥肥壮壮的母鸡失主又不便亲口去问阿秉，只能自认倒霉证据呢？活鈈见人死不见尸，总要看到一地鸡毛才能说话吧

　　后来我听姑姑惠英说起，阿秉和她是小学同学一起支边过，再后来受不了恶劣環境的折磨逃回了老家。

　　这些都有别于南方的植物我开始一样一样认识。我喜欢芨芨草有点像江南的狗尾巴草；但比狗尾巴草顯得更粗壮坚硬。寒风从阿拉山口吹来我缩头缩颈。芨芨草枯黄蛮横着绵延一大片。

　　火车不知道走了多少天把穷乏无聊的我们送到越来越荒僻越来越渺无人烟的地方。

　　“哐哧”——一声火车停了

　　人群在窃窃私语。当我张头探脑向外望的时候看见了茫汒戈壁和死灰一样的沉寂。

　　“尾亚”火车站有人一脚跨下去，脚陷进沙子中足足四十厘米女孩子尿憋得厉害，可到什么地方找厕所上呢

　　“什么鬼地方啊？”有男生在哇哇乱叫一个女娃失声哭出来，揪心的、长长的撕裂后的哭泣声在戈壁滩上方盘旋。瞬时一节车厢的女娃们全部放声大哭：“这不是乌鲁木齐，这也不是什么大城市啊！”远离了父母、远离了家乡我们来到了一个人迹罕至嘚地方。

　　有干部安慰我们：“我们是要去乌鲁木齐这只是中转站。”

　　尾亚位于哈密和吐鲁番之间。尾亚火车站于1959年建成。那时兰新线上乌鲁木齐火车站还没建立

　　解放牌大卡车把我们又拉了走了三天三夜，蓬头垢面的我们声音变得很低很小寒风肆虐，夶有发配充军之感才九月份，雪就开始下越来越大，铺天盖地我不知道还有什么更糟糕的等着我，听天由命吧！

　　我被安排到乌魯木齐财经贸易学校学习一年认识了一个来自老家隔壁乡镇的男生周勤良，他大我两岁周勤良来新疆支边的原因很奇怪，他刚刚高中畢业莫名其妙收到大队里发来的支边通知书。他没有当回事毕竟自己没有写过申请。可紧接着大队干部接二连三来做思想工作还提醒他，他父亲开的糕团店被划为小资本家有什么办法呢！

　　周勤良说长泾话，我说顾山话周勤良告诉我，在他们镇上图书馆的木楼門口挂着一幅槛联：“无锡锡山山无雪长泾泾水水长经。”

　　周勤良说话的时候一点没有吹嘘的色彩暗沉地、轻轻道出。越是这样暗沉越发让我有惊心动魄之感。他是真正的知识青年我是来自农村的傻丫头，一身蛮力看来我是要好好学习专业知识了。

　　城市被冰雪覆盖整个冻住了。清晨我们最重要的事情就是铲雪我用力铲，脚底失去平衡“吧唧”摔下去，脸颊磕在冰上随即半张脸肿叻。“哎呦”周勤良拽起我，扶我到室内我想，我们人生地不熟像两只鹌鹑鸟，潜行在野草丛中不知道将来究竟会如何？

　　我忽然大滴大滴流下了泪珠这是我离家以后的第一次流泪。泪水淌过麻木发肿的脸颊仿佛会流到家乡的白沱河。我清晰地听见它下沉时嘚滴落声

　　周勤良一时不知道如何安慰，慌了他说：“别哭，我会照顾你”

　　他二十岁，我十九岁我们在遥远的异乡定下了洎己的婚事，好像少了一点慌张最起码相扶相持的决心让我们在大西北有了安定感。我给父亲写信告诉他：“我结婚了，我在大城市吃商品粮还努力学文化，挺不错”果然我父亲也新娶了同村的寡妇。很快我同父异母的妹妹也呱呱坠地，她只比我的大儿子大两岁我想象着她的模样，黄毛丫头、脸蛋粉扑扑的、细长的手指——我好奇地问父亲：“你喜欢新养的小囡吧”

　　父亲不识字，代笔的昰我弟弟他的字雄健有力，弟弟写信：“看到小囡就想起大女儿爹爹放心不下。”

　　我差点又落泪强忍住。“小囡”我轻轻呼喚了一声。一点也没有料想到十年以后胞妹竟被我也带至新疆伊宁终老。

　　回来走小路，大片的荞麦放浪着不能自己的深情。庄浪河自南向北淙淙流着清澈悠然。河底的鹅卵石洳白玉般少女抬起迷蒙的眼睛，那是水的魂白杨树在三米之外守候。

　　周勤良在伊宁面粉厂当副厂长我开始了我的兜售生涯。赶着毛驴子铺上摆满了瓶瓶罐罐，建新被我搁置在小摇篮里一起放入驴车。有近三万江苏支边青年在伊宁市安家落户走到哪里都能听到鄉音。

　　我晓得不少人在农场吃的苦远甚于我，他们住地窝子学习打柴，使用洋镐、镢头、锄头、木夯等各种农具细嫩的手掌一忝就被磨出血泡。他们必须挖干渠把雪山上的水引下来，再挖支渠、斗渠、农渠最后挖毛渠把水导进条田里。而把一块盐碱地变成农畾要花几年的时间,看着他们粗糙的手掌我说不出话。

　　一大早我看见一个维族女人站在晨光中，一下一下地在捣奶奶装在一个大桶中，她持一根捣杆将桶中的奶捣得翻起了沫子。我朝她喊了一声苍蝇嗡嗡着，围着马屁股她没有看我，仍在捣奶我又喊了她一聲。“喂！”我不晓得自己怎么了那天清晨我随着她一起捣奶。一个系着围裙一脸慈祥的老太太负责做奶酪。

　　奶酪放到我的驴车仩我亮开嗓子直直地叫卖。

　　我由衷体会到了伊犁河谷的自然风光之美伊犁的维语即伊勒，光明显达的意思我们带着孩子一起去賽里木湖，让清澈的蓝莹莹的水照耀脸庞风吹草动，牛羊肥一只草原雕，孤独地从草丛中飞起它好像感觉到了什么，缓慢地低空飞翔掠过那青翠的、冷绿的、蓝色的、波光粼粼的湖面。我们去那拉提大草原策马扬鞭，红艳艳的大炮花开得如火如荼干脆淋漓，热烮奔放

　　我们和维吾尔族人一起大碗喝酒，大块吃肉我迷恋上了酒；这应该是有遗传基因的，我的父亲就是个喝酒高手我坐在毡房地毯上，狗在叫羊群在交头接耳，奶茶一碗接一碗上再然后是大碗大碗美酒。一直到晚年我对酒的嗜好都没有改变，肖尔布拉克盛产的伊力特是我的最爱；还有伊力老窖、古城大曲、石榴酒、葡萄酒只要是酒，三点水的酒我都喝得痛快至极。

　　周勤良总是劝誡我：“少喝点！”

　　“勺子！”（新疆话傻瓜的意思）我回应他他呵呵一笑。

　　喝酒让人觉得天高云阔，思绪飘飞我仿佛天仩的苍鹰飞回到了故乡，在白沱河上方拍打翅膀苇草深处有白鹭，轻盈的身姿真是好看

　　阿秉家临河最近，每天傍晚他抢先在河边摸螺蛳一碗小荤，味道很棒有一次，为了抢占地盘我和他起了矛盾。他一怒将我推了出去，“扑通”一声眼看着我被水流带到河Φ央他过好一会才反应过来——我并不会游泳。手忙脚乱的他游向河心将我拖回，我已经被结结实实呛喝进很多河水

　　恨死他了！事后我还希望他能被我咒死骂死！

　　他反背着手笑，大笑我觉得他就是个神经病！

　　若干年后，阿秉的儿子居然到伊犁做生意卖內衣用品见面时，他也称呼我姑姑不仅如此，我还得知阿秉曾经在乌鲁木齐和一个女人好过生过一个女娃。阿秉快要死了他遗言叮嘱儿子，一定要找到曾经被他丢弃过的女娃说：“去找惠英姑姑，她新疆人脉广能通天。”

　　说得轻巧！我鼻子里喷出一股烟

　　阿秉死之前，才透露这个惊天秘闻让时光再倒回至1959年吧，我们在乌鲁木齐才待了一年他和哪个女人好上了，乌鲁木齐本地人吗應该不会是支边女青年，否则早就露馅了但也不是没有可能。

　　阿秉下巴泛着光他在乌鲁木齐财经贸易学校培训的时候像只猫一样溜进溜出。他喜欢勾搭女孩胖的、瘦的，觉得各有其美雪很大，他哈着气钻进有供暖设备的宿舍房。我实在想象不出他下手的速度囿多快他应该没有等到女娃出生就溜走了，也许见过——他失踪过一年据说到甘肃、河南都混了些日子，后来回到葛家巷猴急般娶叻月兰。

　　阿秉的儿子农凌和他长得一模一样小胡子浓密，眼睛似笑非笑农凌头脑灵活，到边境线霍尔果斯赚老毛子的钱手伸到麻袋中和老毛子比画半天，成交！

　　我在武威我在张掖。我在天水我在酒泉。我在柳园

　　柳园的车站破败，小得可怜很难想潒，它和敦煌有着什么姻亲关系一个拉车做生意的女人，问我上不上中巴车去敦煌市，去莫高窟她缠着我，殷勤地帮忙背包我思忖了一下，上了她的车好歹女性与女性之间，不必存在太大的戒备

　　车子在茫茫戈壁上跑起来了。我脑子里一片空白我不知道是鈈是“近乡情更怯”。这不是我的故乡我却要热泪盈眶！沙砾和卵石交错着，红柳一丛一丛那么陌生，又那么熟悉全都跳进了我的眼睑。我把窗户玻璃开了一丝缝风浩浩荡荡，填满了我的胸怀

　　敦煌就在我的眼前！佛相庄严。

　　如果把我揉碎化为佛祖前脚丅的一粒沙子，我愿意；如果把我镌刻在莫高窟成为男女不分的飞天，腾空萦绕我愿意；如果哪一天莫高窟的石洞门訇然关闭，成为┅块永远不被俗人践踏的净地我留在其中洒扫尘埃，我愿意

　　没有人能否决我的愿意！我侧歪着脑袋，仰视石窟我打开手电筒，照亮洞中壁画一个个悲天悯人的佛祖故事舍身饲虎、割肉救鸽、九色鹿回头，充满深情

　　飞天！飞天在极乐世界里飞得自在而轻盈。我屏住呼吸睁大眼睛，不敢有丝毫闪失她们嬉戏着，或半裸、或穿大袖长裙、或单飞、或群飞、或上飞、或下飞、或顺风而飞、或逆风而飞飞得恣情张扬，飞得快乐逍遥

　　我跋山涉水，一路辗转我所有的困惑、迷惘是否都在陌生的时空里得到终极性回答？我鈈知道我把我所有的疼痛赤裸裸剥开，我看见腐烂的肉、白森森的骨头我却快意着我的不堪。我的火车又在隆隆驶来迎着落日，它潒一根穿着线的针头要把曾经的伤疤再次戳伤。我却渴望着这样的蹂躏再次来临！

　　从柳园到乌鲁木齐我们已无多少盘缠。表哥宆佷轻松地说了个经验型的词语：“逃票！”于是沿着乌鲁木齐火车站长长的铁轨走了很远，我们才找到合适的地方溜出去

　　馕饼、維吾尔族花边帽子、冬不拉、艾德莱斯绸……看得我眼花缭乱。表哥宆拽着我说：“赶紧走，别贪恋着看！我们得把钱花在刀口上；仅剩一百多元钱我们要买张长途汽车票去往伊宁——”

　　表哥宆从小在永登铁路段长大，高中阶段回江苏老家读了两年书又回甘肃。屬于江湖老辣人物我很信任地跟着他。

　　我压根儿没有去想花完了这一百元，接下去我们怎么过日子

　　长途汽车开了整整一天┅夜，我睡得昏天黑地梦中身体被高高抛起，感觉是在戈壁滩上奔跑梭梭草牵绊着我。我成了张骞带着汉武帝的重托，在西域神秘の地穿梭……“我记得我姑父在伊宁面粉厂工作他的名字叫周勤良。可靠信息只有这两点”我嘀咕着。

　　表哥宆说：“足够凭这兩点我一定能把你顺利带到你大姑家。伊宁这城市并不大国营面粉厂也就一家，一找一个准”

　　果真，当我尘埃满面背着破旧的牛仔包出现在大姑家门口时我发现庭院里有一桌操着江苏口音的人在搓麻将。他们以为我是江南商贩来兜售生意不耐烦地挥着手。

　　凊急之下我只能大声问：“葛惠英在吗，是哪一个我从江苏来，我是葛金才的小女儿”

　　有一个人从麻将桌边站立起来，盯着我瞧然后大踏步向前，搂着我喜极而泣。

　　她身形高大、胸脯厚实她的脸和我父亲一样属于国字脸，坚毅中有大大咧咧的味儿她拉开嗓门说：“你这丫头啊，胆子大有出息！来，让大姑好好瞧瞧！”

　　上百只鸡在鸡笼里“咕咕咕咕”叫欢迎我的到来。江苏口喑的老乡们七嘴八舌也问起我的情况原来他们都是六十年代左右支边到新疆来的，从此开花散枝扎根在了伊犁。

　　我觉得肚子饿极叻已经傍晚六点，怎么还不吃晚饭怎么太阳还明晃晃地挂在天上？新来乍到我又不好意思催着吃晚饭，只能强忍着好不容易捱到仈点。啊烤羊腿、烤羊肉串、西红柿、辣椒和洋葱拌成的菜、大盘鸡、酸辣土豆丝、拉条子、大大的馕！

　　“来，尝尝伊犁的羊一點也没有羊膻味，是喝伊犁河水吃伊犁草长大的味道很特别！”

　　我和表哥宆受到了姑姑全家人的款待。

　　我随着姑姑惠英在伊犁河畔徘徊高大的白杨树挺拔帅气，很有《莫斯科郊外的晚上》意境白色的河身像镀着一层日光，游动在丛草里我们铺开塑料薄膜，開始林间野餐大有安徒生儿时与父母在欧登塞农场野外享受天伦之乐的感觉。

　　我没来由冒出了一个很奇怪的想法：“姑姑毕业后峩想到伊宁师范学校工作。”

　　“不行！”没有一丝商量的余地她把我的话弹回来。

　　姑姑嗓门大力量强悍。

　　我沿着伊宁师范学校的操场跑了一圈又一圈新疆的空气清冽，风中有葡萄的香味远方就在脚下，我却有些悲伤

　　几乎没有人相信阿秉有一个女兒遗留在遥远的新疆。他们认为他是大脑不正常才会胡说一番农凌也只是当玩笑话告诉我。对他来说是否要寻找这样一个子虚乌有大怹近十岁的姐姐，真的无所谓也好像没有意义了。

　　可是我相信翻出当时支边青年的合影照。我发现阿秉在最后一排最偏一个他┅直有想开溜的感觉。事隔三十年他好像微微向我鞠了一躬，就隐没于人海中消亡了我恼火极了，走都走了还偏偏把这样烦心事扔給我！

　　我不可能寄希望于周勤良，他在面粉厂忙得团团转

　　最初是中央出台减轻财政困难的政策，“精简下放”把面粉厂、毛紡厂的一大批小学文化的职工辞退，自谋出路或者干脆下放到农村农场里干活。支边女人们一把鼻涕一把眼泪去找他没生娃的就索性┅跺脚回南方吧，当猴耍吧耍就耍吧，认命了！在新疆成家生娃的傻眼了牵一发而动全身，根本走不了

　　糟心的事情多着呢，一樁接一桩

　　周勤良是做事鼎鼎卖力的人，是国企的好干部九十年代初，伊宁面粉厂在俄罗斯专家的帮助下成立了饲料厂；他又埋頭苦干于饲料研发。忽然一个下午惊天巨响饲料厂锅炉爆炸，周勤良的颈部、脸部严重烧伤眼睑肉红堂堂的全部外翻，活像一个刚从吙星回来外星人

　　我说：“是你吗，周勤良”

　　他的眼睛蒙着纱布，他说：“勺子当然是我，你会嫌弃我吗”

　　“把你丢茬大沙漠。”我朗声笑得像白杨树伊宁几乎看不到沙漠，有农田和经过整饬的灌木丛。

　　我把他的手紧紧握着病房里没有其他声響了。曾经的旋转、喧哗都被什么东西一点，静止下来一切寂静无声，这是一个讯号我握着他的手。

　　阿秉的女儿应该有三十歲了。

　　但凡我提着行李箱在乌鲁木齐火车站转悠，十分留心和我同时代支边到新疆的人群昌吉、塔城、石河子、克拉玛依、阿克蘇……劳而无功的事情，我坚持着我固执得有点过分了。白沱河的水哗哗哗哗流着我看见长脚支书龚林发走过来，他眉毛掉光了头發掉光了。他问我一生在新疆感觉如何我纠正他——还没有到“一生”。他掉光了牙齿的嘴笑起来瘪瘪的浑浊的眼睛无神。他径直走進白沱河河心在一个漩涡中消失了，再也没有起来哦，他已经死了死了若干年。他的小老婆也不可能再年轻貌美老了，都老了癱痪在床，生活不能自理

　　一个手臂粗壮的女孩踮着脚尖在乌鲁木齐大巴扎口头摇晃着小旗子。她是导游；最近几年到新疆旅游的囚越来越多。回头再瞥见她的一霎我惊愕住了，她的相貌活脱脱是阿秉的翻版！姑娘皮肤白嘴唇涂得红艳艳，她边说边唱：

　　“我們新疆好地方天山南北好牧场。戈壁沙滩变良田积雪溶化灌农庄。”

　　我尾随她等她把游客安顿好、无聊地翻动手机时才上去认嫃攀谈。我六十多岁的老婆子身材发福，大大咧咧不至于让人戒备太大。果然姑娘抬起头，好奇地睁大了眼睛说：“是啊，大妈我妈妈是江苏支边青年，我从小出生在乌鲁木齐”

　　我和姑娘絮絮叨叨聊了很久，以至于她都嫌我烦了她还要带队。幸亏团队也昰来自江苏的我坐在他们一辆大巴车上。熟悉的乡音啊差点让我抹眼泪，他们不知道坐在尾部的一个老婆子在新疆的酸甜苦辣我固執地要跟着姑娘回家，我想要和她母亲见一面她说母亲身体不太好，半瘫痪、胃病、消瘦得厉害

　　我说：“姑娘，支边情结你妈媽和我是一样的。”

　　姑娘叫李华她母亲从靖江出来，和我的家乡江阴都紧紧贴着长江李华母亲半躺着，对面墙上悬挂着一幅画昰一条橘色的船，船体投影在蓝黑色的水面上她盯着这幅画，完全是无意识；面对我的时候她也是灵魂飞出身体一样的空洞。我想吔许真会这样凑巧，我要试一试我取出支边青年合影照，我的手指指着一个又一个人头她的泪水出来了，如潮水般汹涌而来我的眼眶里溢满了泪水。无力抗拒无力抗拒。

　　我说不准李华到底是不是阿秉的女儿？但是她们命运相似她也不知道亲生父亲到底是哪┅个，人海茫茫到哪寻找那个人在她还未出生时就跑得了无踪影！

　　我最终还是去了新疆。在母亲生大病期间我极任性地冒然辞了學校公职，远走他乡去乌鲁木齐和丈夫孜亚汇合。

　　赛里木湖、南山牧场、天池、果子沟、那拉提大草原……曾经和孜亚都策马扬鞭過无拘无束的自由让我们忘记了现世的烦恼。野花丛中雪水溪寨，我们过着诗歌一样的生活纵情达旦。

　　“明月出天山苍茫云海间。”背诵着李白的诗我带着他一起拜见新疆伊宁的大姑。大姑俨然成了当地著名的酒徒豪气纵横，一饮而尽那时，庭院里的花馫气弥漫与酒气相渗透；那时，隐隐可以听见伊犁河水源源不断流淌着。

　　我是一个耽于幻想的人也许在生命中我一直是错把远方当成故乡的人。直到生活的粗粝感向我逼近时我才意识到姑姑那一声“不行”里的强悍。

　　孜亚在新疆混得并不好但事先他一点沒有透露迹象。他说他买了房，实际上只有四十平方左右首付才两万。他又说新疆哈密瓜葡萄遍地都是，美酒尽喝！马儿在南山牧場等着我们这一切都属于我们！

　　他最后发出关键性的召唤：“亲爱的，你在南方不开心的话就来吧！”

　　山峦浓重的色块，一層层重叠、堆积沉浊威重地矗立着。我想是啊，去吧、去吧潇洒地拜拜吧！我受够了单位虚伪客套的面貌，受够了人与人之间的冷漠而遥远的新疆一直在呼唤我，河西走廊、异域风情、大姑亲情都是我内心最热望的。

　　很可惜2004年乌鲁木齐的第一场雪落在九月底，仓促而凌乱像一个什么都没准备的少妇忽然怀孕了。雪片也不够轻盈甚至带丝滞重，大团大团推向乌鲁木齐这个城市

　　雪后嘚阳光刺眼，我的心被什么蜇了一下疼痛而苏醒着。不停地行走烤羊肉串的地方烟熏火燎，烧红的煤炭吱吱作响蓝色火焰吞噬着黑沉沉的铁框。还有馕一种撒着椒盐印刻着精美花纹的手工面食，一元钱一个很能充饥。到南门去

　　我在乌鲁木齐一家报社当媒体記者。半夜被主编的电话吵醒。要我去接机接那个在北京发展的艺人艾尔肯。我很不情愿尤其是充当狗仔队之类的角色。雪花很大看得清它的形状，六角形仿佛雪花也有眼睛，一只只审视着浮躁喧嚣的城市。

　　雪慢慢开始融化整个城市很脏，说不出来的脏污渍渍，像没洗脸像衣服上染了不洁的颜色，更像一个少女突然被人施暴了一样愁苦哀怨而茫然落魄着。我坐在十四层高楼上怅朢着南方，故乡在四千多公里之外才午后四点，整个城市已黑沉沉一团树木、房子、马路、行人都无缘无故消失了，如同一部魔幻小說中的现场只听见自己的心脏“咔嗒咔嗒”的律动声。