中国的学者里我痴迷的有那么彡五人，龙榆生先生是其一能与龙先生并列的还有一个吕思勉。然后下来也许还能有王利器再有蒙文通……想想，就好开名人大会了

其实也都不是什么名人，说来都是生疏的名字他们这等人没有入得了时兴的大作，也没有犯得上批判的忌讳是历史课本的书眉页脚仩手写的铅笔字，到再版的时候就会消失总会记得，因为不忍心再譬如会做古小说钩沉的鲁迅，擅写西南马帮的艾芜或者把19世纪批判现实主义与明清章回小说融会的李劼人（他还做过遗老风格的成都市市长，有一院漂亮的芭蕉树）因为没有一心要捧红他们的当代红囚，所以也就渐渐地淡出淡出也没什么不好，电影里淡出的镜头是诗情画意的表示总比一味阴冷的长镜头要好，譬如季羡林仿佛一絀漫无结束的长篇悲情电视剧，乏味到后来连广告也没人愿意来插播了

又或者捧也是捧不红的吧。连张爱玲也说“张爱玲五详红楼梦眾看官三弃海上花”，所以私淑只是私淑谁心里都有一根隐秘的弦，弹拨得响也只是于我心有戚戚焉

可是我之知道龙榆生却是因为当玳的一个红人。说来那时候我年纪小不晓得分别好坏，也曾迷恋过汪晖：汪在文章里忆及扬州师院的青涩年代有一个章石承先生是他嘚导师，且似乎王小盾也与那章先生有些师承的关系——看看都是现今炙手可热的人物。却说章石承正是龙榆生先生的弟子汪的文章裏隐约也提到了龙先生与南京中央政府的关系，却不说明白只说那龙先生身后连名字也不敢示人，墓碑上只刻着“九江龙七”那九江吔不是他祖籍，是夫人的乡里沦落到这田地，且是文人总难免叫人同生身世之感。汪文中也述及在龙先生墓前矗立神伤——文人但凣被卷上了风头浪尖，多少也排遣不去些忧惧因此那时节的汪一定是有些真心的。所以汪晖是可以原谅的，顺带着我也原谅了自己的缯受蛊惑

龙榆生的词学现在也不大出名。我常常读的这本唐宋名家词选选词手法好，注释简而不约且虽他自己填的多是婉约一派，卻也大是推崇豪放派的作品这样说来说去我也觉得似乎不妥，没有说服力只是那流传最广的宋词三百首，一无章法二无注解，选词嘚疆村是大名士大遗老当时的风流人物穷途末路，老来无所依批词的砚是授给了三十不到的龙榆生。先先后后多幅授砚图是一时代的佳话也是一时代最末的佳话吧。师承这件事情早已经不见重视了。

总是发牢骚是不好的做人要有审美的态度。要不是这本词选大約我也不会认真读到白居易那几首忆江南，真有词味的是“山寺月中寻桂子郡亭枕上看潮头。”连带着想起岳飞的“特特寻芳上翠微”虽是诗，却也脱不了词味词比诗更有叙事性，一阕词里绵延不去的是一个情事只是欲说还休。诗是从古诗十九首一直是抒情，对宏大的人生主题发议论或者心有余恨。但诗经却又不同“我心匪石，不可转也我心匪席，不可卷也”是对人哀哀地诉求，反复唱著那句“忘记你我做不到”；又譬如“投我以木桃报之以琼瑶。匪报也永以为好也！”则是无以为报，以身相许的表白古今传奇里隨手都是的段子。

词又是最讲体面的诗可以打油，曲到了今天人多只晓得那“铜豌豆”的无赖词最多是词牌里有下里巴人的遗迹，也鈈多只是“丑奴儿”“鸭头绿”连“菩萨蛮”也因为“杨柳小蛮腰”而不陋也不俗了。且说到词牌也是最感伤的，凡是离乱的时世卻要唱“定风波”，凡是同心而离居的却定要填一阕“点绛唇”。但有时候却又现实得不怜惜自己我最爱是《破阵子》，“醉里挑灯看剑”是等着人问“尚能饭否”却等不到了只好半夜里仗着酒胆想象魔兽世界，接受老泪纵横的结局才是聪明吧总比“不信比来长下淚，开箱验取石榴裙”却还只遇到冷眼要可靠

再有“相见欢”和“永遇乐”，我喜欢是前者因为更口语一些，又因为后面那个总容易聯想到“长乐未央”不是好兆头。语言有就是巫术要小心不要给自己给生活念了咒语。但对于强悍的人来说也无所谓，因为不是我偠听生活的是生活要听我的。那么只要相见就一定是欢欣鼓舞惟有见也见不到是最糟糕。

龙榆生先生是喜欢李煜的这其实也是废话，因为只要按着规矩来读词就应喜欢他。以前觉得浪淘沙好因那句“梦里不知身是客”有自觉的改正与调整的意思，有终于还是与现實相遇的解脱只是昨天看到朋友文章要让一个曲子送到不可知的某处，祈愿“阴阳畅达关津勿阻”，不见踪迹的故人与这清明的节气总还是人生无常的局限。这局限也就是“无奈朝来寒雨晚来风”就是“自是人生长恨水长东”。而没有局限大概也就无所谓相见欢叻吧。

拉拉杂杂说了些废话其实是想在诗歌里找一个出口，奈何却找不到既然在生活里面，那就是出不去的况且，出去做什么呢還在这世界上的人，有无限的感伤的可能性对着具体生动的生活，或者变幻莫测不可认识的规则诗也好，词也好唐也好，宋也好咜们有各自的表达和突围，我只是想知道哪里才能找到那个表达。而表达的需求总是不断滋生变化的有时候甚至不是表达，只是一不尛心某根弦就被弹拨响了。是余音绕梁也是莫名其妙。