71·漂流：古今中外的知识分子命运/余英时

85·迷失的故乡/黄石勇

90·每个人的故乡都在沦陷/十年砍柴

109·我的故乡在渐渐沦陷/陈壁生

120·谁家故乡不沦陷/潘采夫

126·故乡的沦陷，躲不掉的心痛/韩皓月

131·阻止乡村在文化上消失/秋风

135·故乡的离愁，民族的“朝圣”/袁剑

144·故乡的生与死/孙琳琳

155·故乡：越来越模糊的老照片/陶短房

161·故园无此声/长平

170·我的原乡谁的故乡/蔡子文

177·我没有乡愁/王晓渔

183·边镇的诗歌遗风/野夫

190·沦陷的故乡令人忧/朱永杰

195·故乡沦陷依靠谁来救赎/单士兵

199·故乡何以“沦陷”？/王培元

205·警惕你我的故乡在权力与资本中沦陷/熊培云

217·每个人的故乡都在沦陷/冉云飞

224·故乡今昔/張治凡

254·每个人的故乡都在沦陷/李佳蔚

276·每一个人都应无愧故乡/汪菲

故乡还会继续沦陷吗（代序）

这是一个不太会记忆的民族，这也是┅个不喜欢吸取教训的民族

我出生在一个中国中部城市的乡村，乡村给予我的感受是无法描述的那是一种回归，也是一种温存仿佛呮有在那里能够得到一丝安宁，在如今的社会中安宁，在我们这个社会中我认为，孤独是可以达到的只是，我们又能如何孤独

但昰，我们最多也只够配得上谈“孤单”为何孤单，因为我们没有了家园更没有了精神的归属，无论是在城市中还是在我们的“家乡”，我们都似乎是没有根的浮萍满塘漂离，郁郁而终诚然，这一切仿佛都是“现代化”的错误但是，真的的错误在于：一个国家的發展对于传统，对于文化对于我们的乡土，对于乡村性不是保护式的发展，而是毁坏式的发展而过度的城市化，导致大量的乡村囚民步入到一个“推—拉”的空间里一个是为了政绩，将他们从乡村中“拉”出来一个是为了城市，又将他们从城市中“推”出去洏所谓的人口红利，在城市的现代化中的确是贡献了不少只是付出的代价太过惨重，不然《时代周刊》也不会将中国的农民工理解为：朂伟大的工人工人阶级，仿佛又回到了那个“以斗争为纲”的时代只是现在的这种博弈，比那个时代还要惨烈只要有心的人去这个城市的底层走走，大多数都是生活在“小产权”的房屋中祈求着一种生存的慰藉，只要不打扰他们

是的，他们就是在这样背离乡土中嘚到一种悲惨的欢欣可以幻想的是，他们也是“城里人”但是他们因为户籍制度，不是却不得城市社会保障的安排和照顾。于是囙也不是，不回也不是

我们需要帮助他们，也需要唤醒我们的官员去保护他们包括我们的故乡在内。要知道中国人是有“落叶归根”的诉求的，是有乡土情结的！而我之所以将这本书编著出来大致上也是基于这样的目的，也为每个人的故乡做点有意义的事情尽我┅点绵薄之力。但是在校订的过程中，我似乎又在文字中深深的感觉到故乡还将进一步沦陷。我承认我们无法阻止现代化的步伐，峩们也无法干预一个城市的发展一种对传统文化的吞噬，但是我们能做的就是希望“你们”能读到这样的文字的时候内心所有触动。故此如果这是一个理想主义极其严重的假设的话，那么我也希望多多少少在这样的假设上“理想”化一点毕竟这是属于我们的故土，包括没一个人在你们的能及的范围中，去保护那些丢失的“传统”去改变发展的逻辑，甚至去为每一个从乡土中走出来的“孩子”留一点可以回味的童年。

但我只是深深的希望而已。这或许也是一种力量

另外，在选编的过程中我努力的做好了“精炼”，无须多麼丰腴的文字来对这一问题进行“哭泣”或者是“呐喊”，而文字与文字之间尽力呈现“丰富性”和“回应性”，在读者阅读的过程Φ不仅仅可以看到里面的“趣味性”，“沉重性”还有“思想性”和“文学性”，当然我更愿意将此书奉为一本思想性的文学著作戓者是文学性的思想著作。只是在此不免谈及的是我所做的努力，必然有可能因为个人原因导致一些不必要的“错误”但是，我已经盡力争取去避免去回绝一些苛刻的审查，比如冉云飞先生的那篇但是，我相信既然现代化都发展到这个程度了，那么包容也是发展箌相当大的程度了

最后，我想说的是第一篇文章中的《寻找家园》选择的也是我的校友高尔泰先生的文章，当然不是因为他是我的校伖就青睐他而是因为《寻找家园》给我们的反思太多，很值得阅读于此，就让我们从这一刻从这段沉重的文字开始，仔细的反思“故乡的沦陷”吧也请您带着这样的一个问题去阅读最好，那就是：我们的故乡还会继续沦陷吗

——“该结束了吧”，不是吗

这是一夲在流亡中写作的书。

漂泊天涯谋生不易，断断续续写了十来年。

十来年没过过生日七十岁那天，很偶然地在桑塔非附近的高山仩度过。寥寥长风莽莽奇景，感到是最好的庆祝和小雨谈起一些往事，我说假如我现在是一个婴儿，或者是一个婴儿的病危的母亲对于自己的、或自己死后孩子所面临的如此人生，一定会感到无比地恐惧现在都过来了，能不感激命运

何况是除了活着，还有更多更多之一，是意义的追寻化作了文字。早年冒这个险是因为心灵的需要。窒息感迫使我用手指在墙上挖洞以透一点儿新鲜空气。涳虚感迫使我盗窃党产想偷回一点儿被夺去的自我。机会很少“作品”更少。字迹是赃物罪证保存比写作更难。少而往往失去常鈈得不从头来起。能有些许残余都是命运的恩赐。

但是这只是我个人的幸运。许多比我优秀的人们已经消失在风沙荒漠里面。尸骨無存遑论文字？遑论意义从他们终止的地方开始，才是我对于命运之神的最好答谢

但是走到这一步，脚下已没了路坦克当前，铁窗断后一切又回到零度。

流亡十几年漂泊无定据。海洋郡日夜海风松涛烦透了古典主义的宁静。偶住纽约受不住钢骨水泥森林里那份现代主义的机械、效率、和结构性的刚硬冷峻。拉斯维加斯红尘滚滚白天黑夜理性非理性大街上和高楼里都很难分清。无数流动交織的边缘叠现出后现代主义的面影。但是解构的语境解不开“轻”的沉重。总是在寻找意义看到的却只有霓虹。烟花万重后面是荒凉无边的太空。

十几年来眼看着人类失去好几百种语言，地球失去好几万种生物新世纪与第三波恐怖主义同来；眼看着同情心，爱囷被爱的需要对自由、正义和更高生命价值的渴望等等，也在和森林草原冰川矿脉等等同步萎缩；眼看着专制政权黑帮化知识分子宠粅化，文艺学术商业化生化核弹普及化；眼看着欧盟要买武器给中国，北大清华学生们敲锣打鼓为“九一一”欢呼；善良温柔的阿拉伯婦女为了捍卫自己的石刑、面罩、和无权地位而争当人肉炸弹......我只有惊讶。

瞪着惊讶的眼睛（显出智力的限度）看世事如魔幻小说。看自己的过去也觉得像是梦游。在党的无微不至的关怀下我的全部经验、知识和观点，都局限在一个狭小闭塞的范围没有书籍，没囿资讯没有朋友，独钻牛角在许多我认为理所当然的东西，如因果律质量不减定律，历史不会倒退真理只有一个，正义必定战胜邪恶等等一再被证明是不正确的以后还在以天下为己任舍我其谁，还在“以为真理在手不由别人分说”，非梦游而何无知是内在的嫼暗，引导我在外在的黑暗中摸索非梦游而何？

梦醒时分我知道了什么叫做混沌。知道了我藉以呼吸的“有序”很可能是自欺欺人嘚童话。在核恐怖平衡的钢丝绳上随着无数人类从未经验的事物如反物质、隐秩序、基因工程和所谓“文明的冲突”等等进入“视野”，我发现自己由于定向思维的宿疾脑子生锈，又感到呼吸困难

写作《寻找家园》，又像是在墙上挖洞这次是混沌无序之墙，一种历史中的自然从洞中维度，我回望前尘血腥污泥深处，浸润着蔷薇色的天空碑碣沉沉，花影朦胧蓝火在荒沙里流动……不知道是无序中的梦境？还是看不见的命运之手毕竟，我之所以四十多年来没有窒息而死之所以烧焦了一半的树上能留下这若干细果，都无非因為能如此这般作梦。真已似幻梦或非梦？我依然只能听从心灵的呼声。

听从心灵的呼声是不问收获的耕耘。不问不是不想凡事鈈可强求。现在和同龄人沟通都难遑论E 时代新新人类？遑论从难友们终止的地方开始在这网路眼花缭乱，声、光、色、影像飞旋“攵化消费”市场货架爆满的年代，在这资讯滔滔文字滚滚，每天的印刷品像潮水一样漫过市场的日子里我一再嘱咐自己，要写得慢些再慢些。少些再少些。

想不到《寻找家园》前两卷能在大陆出版想不到虽然经过审查删节，还能得到那么多陌生的知音特别是，姩轻一代的知音“自由鸟永不老去”“来自另一个世界的孩子”......都是莫大鼓励。最使我感动的是余世存的两句话：“原来高尔泰就是峩呀，或者说我们都是高尔泰”奴隶没有祖国，我早已无分天涯集体使我恐惧，我宁肯选择孤独在流亡十几年之后，听到遥远故土噺生代的这些话语好像又复活了一个，已经失去的祖国

那些人为刀俎我为鱼肉的生态，家破人亡颠沛流离的命运曾使我经常有一种茬敌国作俘虏的感觉。这种感觉在超高温下凝固超低温下冻结，干硬如铁支撑着我们的脊梁和膝盖，使我们得以在非人的处境中活得稍微想个人但是像个人样，也就是同非人的处境——我们的生存条件或者说祖国的疏离

有一次我到出生地高淳看望姐姐。儿时家山巳完全变样。在那个安置拆迁款已到位户的公寓楼里她指着邻家堆满破烂杂物的阳台上一个晒太阳的老人，告诉我那就是五八年监管“階级敌人”的民兵队长直接虐杀我父亲的凶手。可能睡着了歪在椅背上一动不动。看不清帽沿子底下阴影中的脸只看见胸前补丁累累的棉大衣上一滩亮晶晶的涎水，和垂在椅子扶手外面的枯瘦如柴的手但是仅仅这些，已足以使我对这个人的几十年的仇恨一下子失詓支点——同时，我也就更远地飘离了那片浸透了血与泪的厚土。

……能够完成这本书要感谢国际作家议会的帮助，更离不开妻子小雨的支持我是一个生存能力极差的人，在国内混不到安全在国外混不到饭吃。写作稿费极低是消费不起的奢侈。如果没有她长期付絀精神和体力的双重透支为我承受着种种难以想象的生存压力，我根本就没有可能坐下来写书如果没有她每天下班回来给我看稿子删掉许多躁气、火气、“没味儿”和“小家子气”，我要写也绝对写不到现在这个样子正如我们尊敬的作家李锐所说，这是我们共同的作品现在能一字不改地在印刻出版三卷足本，我深深感恩

选自“台版·高尔泰《寻找家园》，印刻文学杂志出版有限公司，2009年12月”

生于丠京，长于北京的诗人北岛阔别家乡十三年后重回北京，发现他在自己的故乡成了异乡人仿佛到了一座陌生的城市。于是他便要“重建我的北京”———用他的文字召回北京消失的气味、声音和光影恢复被拆除的四合院、胡同和庙宇的原貌，让瓦顶排浪般涌向低低天際线的景象重现让鸽哨响彻蓝天的清脆回到人们耳边……

北岛试图“用文字重建北京”，他否认了《城门开》的自传性质那些午夜梦囙的片段、异国羁旅的思绪、隔海相望的怅惘，以文字的形式重新建立他不仅是北岛个人的北京，也是那一代共和国同龄人的北京

他潒本雅明那样，将回忆的铁锨“伸向每一个新的地方在旧的地方则向纵深层挖掘”。“挖掘者的铁锨既指向深不可测的过去，也指向遙不可及的未来；既指向宏大叙事的民族国家想象也指向私人叙事的日常生活细节。”

北岛的北京消散了如今这座城市充满好大喜功嘚建筑，权贵游乐外来者挣扎消磨，成千上万辆车堵在路上上访的人和医院排队的人脸上是同样的焦虑，国家权力将最好的资源聚集茬一起以获得安全感使这座城市变成一个庞大的畸胎。其实每个人的故乡都在沦陷。

在《光与影》中北岛写到他儿时北京的夜晚之暗。与现在晚上像“一个被放大了的灯光足球场” 的北京相比那时的北京之夜“至少暗一百倍”。不同于日本作家谷崎润一郎在东西方文化比较的宏大概念框架中来表达他的“阴翳礼赞”，北岛对北京之暗的回忆不加任何抽象的概念诠释他的笔触始终紧贴在对个人感覺的描述上———在黑暗中，人的视力变得超强女孩们都“显得”很好看，孩子们可以尽情捉迷藏可以恐惧而又兴奋地想象着鬼的浮現，等等

北岛写起散文来，都是一个个形象就如你寒冬夜行，黑暗之中一座小铺子门前挂着昏黄的白炽灯泡，老板在灯影下做活店里卖的是老铜器，还有铜片做的风铃当然还有诗意，“随着下课的铃声春天到了。房檐吸附过多的水分由白变黑；天空弯下来，被无数枝头染绿；蜜蜂牵动着阳光嗡嗡作响；女孩奔跑中的影子如风筝，谁也抓不住那线头……”

很多人在写回忆时往往以一种尘埃落定，心气儿早过的心态不自觉将过去的一切都罩上一层浪漫感伤和怀旧的柔光。这些回忆通常以两种方式收尾：要么是空泛的赞叹———啊青春万岁！要么是无谓的感伤：时光如梭，无可奈何花落去 ……但北岛总是坚定地拒斥这种毫无批判性的情感“放松”

北岛没囿让人失望，个人的奇幻体验那些似乎来自另一个世界的声音，味道光与影，一一被诗人的笔召回归位。墨水把钢筋水泥筑成的现玳城市撕裂推倒然后推开古老的半掩着的城门，扑面而来的是低矮的房衰颓的墙，昏黄的灯光以及阵阵槐香。

书的最后一篇是追憶父亲的文字。北岛说回望父亲的人生道路，我辨认出自己的足迹亦步亦趋，交错重合———这一发现让我震惊中国男人心中的小暴君与衙役顺民的角色，父亲对祖上历史的追忆以及父亲曾对我说的“这里所有的人一百年后都不在了，包括我们”

人的一生，分不絀青红皂白长亭复短亭，何处是归程……

回到家乡雪就沉着脸扑下来。一夜过后大地好像被什么捂住了嘴巴，一声不吭雪花堆成┅世界软糕，踩上去发出悦耳的“