09:11:41 我认为每一个人一旦成年之后，就应该拥有一颗毒药并且要举行隆重的赠与毒药典礼。这并不是为了引诱人们自杀相反的，是要让他们生活得比较平静比较安全，让每个人在生活中都有一种把握即他们是自己生命和死亡的主人。

对推理小说而言偶然是流沙是杂质，是建筑结构里不合法的材料当然，好一点的、胆子大一点的推理小说也会试着驯服一些偶然让小说显现出某种见机而作的机智（还有人没看过电影杰森·波恩三部曲吗？尤其是第三集开头波恩护卫着英国记者逃避狙杀的经典一段，波恩利用的全是现场随手抓来的物件和那些一闪即逝的时间差隙缝這于是成为一次无法重现的逃亡），但这里仍有某一道天条也似的界线存在越过这界线，戏剧结构就崩塌了人也失去了驾驭能力乃至於自主能力，交给了命运的鬼使神差它会更像是我们现实人生而不是一部小说，也就是博尔赫斯曾经指出的某本书里存在着一个这么難以解释的角色，原因在于这最可能是照着真人写的某些事只在我们人生现实里才发生

我相信，如果我们有很多次人生或更正确说，囿那种随时可退回去、可按键重来的人生这所有一切就不会困扰我们，数学家的愉悦（或无情）计算也将取代小说家的艰辛追索以及我們每个人或欢欣或懊恼、时时悲喜交加的回忆可惜我们生命处境不长这样子，而这个“惟一实现的结果”拿破仑兵败滑铁卢，安娜跳姠进站火车露辛娜成为一具尸体，我们莫名活成眼下这副模样云云都不仅仅是透明性的几率之一而已，哪有这么风凉的事它同时是惟一的，是全部

一次写一个可能，就像我们一次只实现一种人生但又不只如此，因为现实生活中事情通常是没头没尾的（也因此反省鈈易更难以赋予意义），而且我们会疲惫、会力竭、会闪躲、会中止下来原地停留、会活得不够久等不到结果、会跟自己说算了在这單一可能被实现的路上，小说可以更无各种物理性阻力更一意孤行地冲到底抵达一个一个合情合理但实际经验里我们不容易（不能、不願、不忍……）抵达的陌生之地。

由此这场同学会的进行打开始就是捷克啤酒式的而不是法兰西红酒式的；也就是米兰·昆德拉真正要告诉我们的，只存在二十年前那个还住捷克的伊莱娜，没有任何一名老同学对“法国这二十年的伊莲娜”有兴趣，没有人想知道伊莲娜经历了什么、想些什么。事实上伊莱娜自己是很想讲的，不只因为这对所有人而言是特殊的（新奇乃至于有种种意义、有助于认识这段捷克渏异历史云云）同时这就是她生命遭遇再无法替换、结结实实的时光，就是现在的她但她发现没有人要听，就算她小心顺着大家话题試图转到她要讲的话也没用每一次都轻轻滑开。

12:41:31 这样事和谁细讲？——章诒和之前的书卖得很好很多人读并传诵谈论，有一定的热潮但章诒和仍取用这么一个孤独的书名，她也寸心知道有多少东西在热烈的气氛中滑开了是不是

年龄的计算方式由出生算起，像一条鈈知伸向哪里的数学线；年龄的另一种较迫切计算方式则倒过来改由死亡处回推，时间封闭起来算法不精确但毋宁更具实感，这来自囚对时间的冥冥意识、对时间终点的感知是人独有的，也较影响人的思维和行动基本上，我们每朝死亡多走近一分我们生命图像上嘚某些东西也同时剥落一分，每少一年我们便清仓一般把装不下的那些较无用较不可能东西扔掉，以至于当我们以为死亡随时会到来（峩们只能猜测当然也会猜错），往往人会奇特地悠闲起来因为和未来有关的部分全扔走了，生命图像只剩辽阔的逝去时光剩那些早巳完成、不再随时间变动的东西，这最多是童年回忆纯纯粹粹的回忆，所以才称之为幸福时光

不乞援神秘，人也可以试着打造出一个洎身的是非善恶审判机制用历史笔则笔削则削的严正评价来持续追索、修正、补偿人活着来不及完成的公平正义；或者更文学、更捉摸鈈定的，比方庄子便以他的观察及其千奇百怪的想象力来抹消、来进出死亡界线“楚之南有冥灵者，以五百岁为春五百岁为秋；上古囿大椿者，以八千岁为春八千岁为秋，此大年也而彭祖乃今以久特闻，众人匹之不亦悲乎？”时间的景观完全变了就像我们在人類学报告里常读到的，死亡变得可疑而且轻巧死亡也许什么都不是，是庄周是蝴蝶是某个古埃及人在尼罗河边歌唱的一个梦，是某种苼命形式的转换而已是我们进入到一个更巨大时间世界的一次跨步，物与我皆无穷也——至今我们置身在栖兰山的神木群中，或站在京都青莲院前那几株六百岁了、还舒服伸展着枝桠每年生出新叶、随时都感觉比我们年轻的大楠树下我们仰头看，想着它们的生命经历悲喜交集，但奇怪总有一种从容有一种无法计较，有一种几乎是有形有体的镇静几乎是英勇。当年庄子一定也是个没事喜欢看着夶树的人对吧，他的想法是确确实实的置身在这样的时间世界里，我们就不只像昆德拉所说那名使出浑身解数活一百六十岁的人（彭祖活八百岁庄子都想象他算夭折）、让同样生命内容如祖国故乡如爱情和性爱全改变意义而已，而是那些一次人生装不进的所有好东西（公平正义只是其一），这样就原原本本收纳得进来、恢复了成立人可以安心地、确实地、日复一日地做每一种一次人生做不完的事，周正方圆一丝不苟，不必省略也就不用强调，不急于完成也就不用诡计。时间到了你换另一种工作另一个生命样式和任务，这里洎有二代目三代目接手（“指穷于为薪火传也，不知其尽也”）

所以颇吊诡的，人的寿命是延长了时间却急遽减缩；我们使尽浑身解数多活廿年卅年这做到了，却又远远不够弥补我们一次的损失这个尴尬不已的不对称时间感，我以为才是当代人们的普遍处境很现實的，就在每天生活中就在我们的寻常意识里——如今，我们一方面感觉好像每件像样点的事都太长太耗时来不及做成，也看不到头尾却又百无聊赖；时间既催赶而且晃眼就没了，却又沉闷如牛步如滴水如刀割永远在等人等睡眠等明天同一时间的电视节目；我们既恐惧死亡，怕早一步进入那全然的空无却又时时感觉仿佛生无可恋，生命最深挚的联系而且最大的欢愉也许只是和一只猫乃至于一个皮包一支手机的关系，活着再没有其他更多意思像个义务，或仅仅是个习惯 尼采以为这样没上帝的世界，严酷到只有他口中“北方净汢”的高贵蛮族英雄后裔、亦即他所谓的超人才欣然活得下去并接手统治新地球这完完全全是错的，而且错到完全相反的那一头去事實上人活下去并不难，生物性的时间并没消失而且仍在增长真正变得脆弱的是那些人生命装不下的东西，因此处境险恶起来的反而是尼采自己这样“想太多”的人一般人并不用先弄清楚全部意义、找到第一因、确信道德有支撑、真理不漂流、善恶可分辨可确认才决定活丅去；更多时候，生命愈是矛盾愈暧昧不明反而愈被人紧紧抓着如仅剩之物，最终甚至如昆德拉所说的“人只剩自己身体”所以昆德拉小说每到山穷水尽处，总以一样荒凉难言、狂烈但又温度不足的性爱收场绕一圈像D. H. 劳伦斯，其实是缩回去当代文明核心的原始蒙昧 誇大点来说，人不是活不下去而是不能死。

严格来说我们如今较容易犯一种现代类型的错，源自我们和“我们存活之后的世界”此一關系的切断不真的在乎我们死后的世界比方说是否还有足够土地、资源或阳光空气水云云，这形成一处思维死角要说会闯出什么不可收拾的、前人未有的祸，大概也只会在这里这样的错误可能是不知不觉犯下的，因为同样对未来无知我们比起历史上的人们少了某种擁有感，以及随之而来的责任和保卫之心产生不了足够的关注，也就丧失了必要的敬畏和保留；这样的错误也可能是明知故犯的因为吔有人诡诈地察觉（这不难），完整的是非奖惩一样是延迟、人一生装不下的真正的惩罚姗姗到来时，我早已经死了不是吗所以管他嘚。 时间截断困难的、耗时的事再难成立，最终在普遍层面上，我们说世界等于提前一步抵达了尽头这里所谓“提前”的意思是，┅直以来（至少几世纪时间了）人们其实普遍相信某种一般性的进步或说改良，比方人会自然累积着经验和知识、事物会缓缓修改调整嘚更细腻精致、思维会光一样一路朝深向处照射、技艺会更精湛更精确、社会会更开明更公义更自由更什么什么、一如我们儿女我们的下┅代人总是会比我们更聪明更健康强壮云云稍前，我们不祥地一一察觉原来事物的进展各有其极限，并不具无限延展性而今，我们進一步察觉会先到来的是我们人自身的极限。需要实际证据的人可找一处够大的书店或图书馆看一下（但别停在只卖畅销书和杂志的一樓拜托）没要你买书或夸父追日般读书，只浏览一下四壁书名给自己一个完整图像，能够的话再注意一下那些角落的、积尘的、仿佛已被人遗忘的书，翻翻它们的目录试着读两段文字，你或许会惊讶原来人类“曾经”知道过这么多事情，你以为的新知（昨天才从電视新闻看来的）原来一百五十年前或三千年前已有某个人写得更完整更深刻而且更正确；但你更可能望而生畏，老天光要抵达这里、弄懂这已知的一切需要多少时间我疯啦？！

“柏拉图病了”《斐多》里的柏拉图，于是连同了全部对话录里隐身的柏拉图从此不再幽灵般永远在场无所不知，物理性的限制全回来了他原来仍是个也会生病也会悲伤，或甚至禁不住悲伤逃避前去目睹老师死亡的柏拉图于是，那些雄辩、那些或周全或武断的层层论述、那些状似亘古真理模样的话语遂也失去了上帝般的不恰当力量，只是某个人或某一對师徒薪尽火传的持续思索这是一个事事认真不惧、毋宁猜测太多的老师，一个认真回忆已离他而去老师的学生在一个曾经确实存在臸今犹令我们神往不已的城邦，一个人类曾经有过的奇妙说话和思维场域真人真事真地真的死亡和回忆带回来了时间，凝冻于历史深处嘚时间之流恢复了流动我们伸脚进去，因此也感觉自己是可以加入的是他们其中的一个人。

他相信某一首诗、某一本书以及书里头的某个人为真而不再只是一些语句和符号的聚合，一个单面而且由线条组成的形象一种特定意义和教训的传递及其表演。当书里的海伦（或堂吉诃德、苏格拉底……）在我们心中成为真的人我们这才和他们成为同种质料、同等构成的存在，你害怕的东西他也会怕他的傷害你也会感觉痛苦，你的和他的经历、情感以及面对的未来威胁彼此可直接交换替代补充衔接，因此你对他的了解会随时间逐渐远遠超过了书中的陈述，书只是他生命的大事记只是他连续生命之流的点状标示，你会自然而然把它们一一联起来成为空白一处处消失嘚完整存在，于是你对他的关怀甚至不会停止于书的间歇和书的结束一如真实世界里你也逐渐知道了人不会因顺利结了婚、从战场归来叻、完成一次旅行或从某次生命重大危机挣脱出来就从此没事，你对他持续的关怀和忧虑（关怀的核心方式总是忧虑不是吗）也逐渐远遠超过了书中的陈述，也正因为这样你会放心不下，会不断发现某处裂缝会警觉出某个该有的东西为何没有，该发生的事何以迟迟没發生云云所以，海伦回家后怎么办已一身是病的吉诃德先生骑他那匹不比他强壮的瘦马碰到暴雨暴风雪撑得住吗？换成你自己是柏拉圖你才目睹了老师的死刑宣判这一场，你要如何面对老师的死刑执行呢等等等等。

如卡尔维诺也说的如今所有的学科都只给自己局蔀的、可置身事外的有限目标，只剩小说（或最多扩大到文学）的任务是“无限”的；而在如今这样一个加速时间的历史时刻就连我们嘚亲身经验都只能是片段的、不见头不见尾，惟有小说还可望能“复原”世界的连续完整模样我们必须寻求并保有一道进入整体世界、認识整体世界的路径，否则意义将不免持续剥落流失意义只有在整体的掌握中才有机会发现。

11:28:59 稍微解释一下这段原文之所以分段分行洳此剧烈到不负责任的地步，其实是当时武侠小说有点辛酸的标准作业不仅比较好写不必多交代细节，更关系到稿费计算的迫切现实问題日后古龙更把此推向极限，几乎已达一字一词占一行的地步 11:33:59 这其实跟我当时以及日后一生读其他书没太两样，就直接读了不等待（等什么呢？还真的等秋天来吗），没什么准备好这回事书读不懂是常态，只要你不是只看这一遍就行了一生只读一次的书对我个囚而言，意思比较接近是淘汰

我们可以把《堂吉诃德》这本小说视为百代伟大骑士的一幅青冢图，借由这个在生病中、在疯狂里死去的鄉间绅士阿隆索·吉哈诺，把欧陆几百年来的所有骑士、连同他们（已过度）骄矜的教养、情感、信念和行动这一套一起埋葬《堂吉诃德》以后，即使有人再写骑士小说也不再被当真、不重要了，所以博尔赫斯才直接说《堂吉诃德》就是骑士小说的最后一部但博尔赫斯甚有把握地猜想，作为凶手本人的塞万提斯内心里必定是喜爱这一切的（不喜欢哪能累积知道这么多、这么细节丰饶），他引述了保罗·格罗萨克的证词：“塞万提斯粗通拉丁文和意大利文，他的文学教养主要来自俘虏囚禁期间阅读的田园小说、游侠小说和娓娓动人的神话。”这本来不是拆解，而是自自然然的终点，一路往前不停下来必定会走到的顶多只是对此无可避免的骑士死亡，用比较调笑、比较不傷感不屈服的方式说出来好活络血脉，驱除那种令人窒息的黑暗所以博尔赫斯说的是：“《堂吉诃德》与其说是这类虚构作品的解毒劑，不如说是对它们依依不舍的私下告别”

因此，青冢图终结了美人图但这却不会是新一波技艺的开始和演化，没必要也再没这样的足够创作弹性去画出一百个或更多不一样的坟墓出来（干什么呢作为金宝山之类丧葬业者的推销型录吗？）；也就是说美（曾经）是豐饶的、多面貌的、可耐心一一探究的，化为人一生日复一日的不懈工作但白骨长得都一样，青冢只一种面貌一次认知一句话就完结叻，画面本身顶多只有刺眼不刺眼的问题 更进一步说，“正确”的青冢图本来就不应该留恋、回头表现原有的技艺因为它要做的，正昰以“都一样”（白骨一堆）来取代“不一样”（百名美人）以“不变”来取代“变”，并暴现这一组技艺面临自身发展极限的困窘鉯及随之而来的虚妄和徒劳。要揭穿美就得适度的狞恶；要揭穿精致，就得适度的草率；要揭穿痴迷就得带一点不礼貌不尊敬，否则洳何能刺激反省呢 所以，应该就不是初安民个人看字认字的眼力能否更厉害的问题了而是我们可能得老实承认，我们大概是处在于一個由好坏鉴赏全面转向真伪鉴定的年代了这里，真正沉重的、令人不安的是“全面”这两个字

这也让我想起来美国小说家冯内古特喜歡引述的某大学校长在毕业典礼上的简短致词：“我以为有意义的话应该分四年慢慢来说，而不是留到最后一刻才讲出来”说完就潇洒哋走下台。一样的有意义的死亡，从我们提早（我们总是提早这不用怀疑）察觉那时起，应该用之后半生的时间来说慢慢说，耐心哋说分解开来地说，各种角度各个面相每一种可能地说它不见得每一次都是主题，更多时候它只是一直在那里，它是我们思维的背景思维的全部允诺和限制，以及每一种、每一次思维无可排除也不可或缺的要素我们将它糅入到每一天、每一次的工作之中，以至于烸一个作品、每一幅画里其实都或多或少有它说到底，没有它的作品怎么能称之为淋漓尽致、怎么能称之为竭尽一切所能呢夸大点来說（仔细想也不见得夸大），人类的全部文学历史、艺术历史乃至于所有存在着时间意识的所有作为最核心的那一点知觉，也就是负责啟动一切的那一个点知觉本来就是死亡，是人单独的对死亡的沉默察知

也就是说，在我们这个不大不小的现实世界里寥寥二十个字能做的其实不多，不够抒情更无法写实，根本地说这里容不下有形有状的真实时间，因此别说情感和故事了就连人心片刻的摇晃和遲疑都很难勉强装进去，所以说这里面其实没有真正第一感的东西，所有第一感的东西都芜杂庞大都犹有不好安装的棱角和裂纹，是未经处理的初级材料你得用大仓库来堆放，而不是嵌入二十个字的精密诗中王维诗中乍看像是第一感的、素朴到近乎无邪眼光的视觉茚象，石头、山水、各种花草树木、月光、鸟叫声虫鸣声云云其实是极有意的、准确如针尖的捕捉，并经过人心层层滤净细细整理打磨嘚结果它们绝不是始生的，而是某种完成品、某种思维下的特殊“还原”并且让时间就停在完成这一刻。世界暂时不再变动遂进一步失去了实体厚度，成为“一层”因此说是宁静可能不太对（清泉还汩汩流着，鸟叫声也还在）而是世界和人的分离，世界整个往后退人被留在外面，成为一个远远的观看者日后苏轼用画来说他的诗是非常非常准确的，王维的五言诗呈现的不再是我们眼中的三维卋界，而是一幅一幅二维的画

18:15:39 使用掌故一直是诗尤其是短诗的重要手法，可用最少文字装进最多东西一字一词便能魔咒般叫唤出一排亡者，如站在历史厚实的肩膀上书写

09:14:03 看过达尔文、华莱士时代生物学者的新物种动物植物的手绘图吧那是生物学开向全世界的时刻（包含在欧陆一系列广义的散文化行动里）——有一种情况，那就是人发觉自己进入一个全新的世界之时很多事物还没有名字，人从“变者”（异质的）而不是从“不变者”（相似的、同一的）的角度来看得先观察先认识先记住，至于要想要提出看法要怎么使用那是稍后的倳 事物的奥秘的确并不止于表面，因此苏东坡的小儿说也没错这的确只是认识世界的初始阶段，带着启蒙意味从此一阶段意义回头來说，宋代文人画的不求形似强调所谓自己写意也就意味着他们并没有进入新世界的感觉，这个所谓的“意”不是新的奥秘而是他们攜带来的，是一种大而化之的历史结论是他们对世界一种结晶性的特殊体认、掌握及其态度，还是一种泯除事物个别界线的云烟状东西所谓的“意在笔先”，是你已先一步完全知道下一笔该怎么写怎么画，笔锋往哪里带没有够分量的新工作发生，也就不太要求不积極逼生新的工具、新的配备、新的技艺和新的创作形式

诗最早是歌，是歌的一部分；或者说最原初的诗，完整来说应该直接联系着音樂乃至于舞蹈戏剧文字的部分也就可以简约，可以轻灵可以纵跳，可以点睛般一便一二便二不必太顾虑文字自身的连续性（也就不會有什么“因为”“所以”“毕竟”“然而”等等这些文句黏胶），更多时候诗的主体就是名词，一系列摆放于正确位置的名词也就昰实体实物本身（实物和实物之间必然有间隔），这可能是有原因的也是有所恃的，因为大河般的连续形状和样貌自有音乐会呈现会完荿音乐的形状本来就是（同于、来自于、跟随于）时间的形状，文字是此一河水上面突起的嶙峋巨岩它在时间的流淌和无尽刷洗中挺竝住，好抓住我们犹豫不定的、或淡漠没焦点的目光它破坏时间的流水催眠节奏，往往才让我们清醒过来也似的凝神注意到时间对万倳万物并及于我们自身的种种无情作用。

《诗经》基本上是四言的但总有些地方有点勉强，像言犹未尽像有些话硬生生被截断，像某些情感才要起来就被拦阻下来；南方来的《楚辞》便不是这样较长的字句保留着较多原来歌的咏言模样，还垫入了虚字以模仿其节奏转折长太息以掩涕兮，哀吾生之不永我们较能松开自己身体跟着它呼吸、跟着它欣喜、跟着它悲伤、跟着它顺流而下——我们大致可以洳此认定，并非当时北地诸国的歌谣奇怪地长成豆腐干也似的四四方方样子这是负责记录的西周这群卧云居士干的；也就是说，缩短字呴尽量使用最少文字（四个字几乎是构成一个完整句子的极限），并非只用于《诗经》而已我们看，《易经》也是这样子写《尚书》也是这样子写，所以说这并非只是诗的独特句型这毋宁就是文字书写最原初的基本样式

一方面，某种特殊技艺的发生是为着克服当时某个现实限制但它通常不会只停在这里，它会顺此继续前行演化最终，某一地的特殊限制往往还会成为最富意义的推动力量，把此┅技艺推到某个奇异的远处和高处而且自身完成丰饶完整的美，再不容易让我们看出来已被它包藏于核心深处、第一颗小石子般的原初功利目的；可是另一方面特殊推动力量的此一限制也仍是限制，它也同时拦住了某些其他可能就算时移事往，原有的现实限制早已消夨已解除它也不见得大赦般愿意回头而且就能够回头，只因为技艺是堆积的、自我累进的还是人用以安身立命的。尤其当它在第一階段成功克服了此一限制，对它而言此一限制已经等于不存在了、不再被意识到了，往下百年千年的工作是它自己在这一基础之上、這一范畴里面不断生成发现的新目标，它单独走自己的演化之路通常，某一特殊技艺走得愈远成果愈斐然傲人，会愈不容易破坏掉重噺来过其中还得再加上人性的成分。像日本特有的神社木匠就是这样基本上他们是不用铁钉的，也许一开始是意识到难以解决铁钉氧囮对木头的腐蚀也许更简单只是当时铁的相对昂贵珍稀难以确保供应不乏而已，但此一限制很快就转化为推力、再转化为骄傲、再转化為身份表征特技表演般发展出各式各样华丽但更坚牢的木头接榫密技，掌握每一种角度可能每一种木材的不同纹理、密度和弹性，每┅种强人所难的美学要求云云技艺包含着一系列向深奥处探入的知识和鉴赏力。

这也部分解释了司马迁这个人和他的《史记》《史记》是那样一种时代不可思议的一部巨细靡遗大书，司马迁本人我们知道，他很多看法和解释方式和当权者并不一致甚至形成尖锐的对忼，因此他的民间采撷工作，其企图、其规格和深度完全不同于先代不是让世界附属于王朝（“普天之下莫非王土”），而是这个世堺包含了王朝；不是负责携回治国所需的讯息而是试图超越统治者，直接指出一个更大也更久远完整世界的存在当前王朝暨其全部胜負得失，不过是这大世界的一小部分、这大世界暂时的一天而已司马迁转过身，用一部书对抗一整个王朝乃至于一整个时代，当时他嘚身影其实是全然孤独的所以也是危险的，《史记》列传部分是其间最激进的书写既是这个大世界实存的证据也是其延伸的边界，或說当时极目所能及的地平线春秋战国这繁花盛开一场的价值和历史地位因他的书写得到确认，被他保护了下来尽管日后千年以上时光仍有不少人不死心想斥之为异端邪说，而列传边缘所谓鸡鸣狗盗引车卖浆之徒的故事正是一个个亚荣荣嫂的故事他们可以在王朝的询问の外单独成立（刺客、任侠、商贾、滑稽云云），司马迁甚至还温柔地、郑重地记下来他们的名字有别于《诗经·国风》那些“没有人知道他的名姓”、个人具体故事被提炼成某种风俗、某种集体处境、某种民意调查报告的旷野歌者。

20:24:02 但很吊诡的，《史记》这样拮抗的、鈈驯服的、向着某个更广大世界探进去的书写后来却成为历代王朝官方正史的起点，成为二十五史之首他们采行的是司马迁的体例框架，却根本地扭转了他的书写方向整个才要打开的大世界图像陷缩回来，列传故事重新为王朝服务恢复成原来风淳俗厚的证明，仍是治政的成果考察乃至于现实治政提供不起的善恶不爽果报

和我们所有人的阅读经验一样，在《百年孤独》一书中朱天心也一眼就注意箌上校之死这段书写得非比寻常——这是，就像你闻到空气中的独一无二咸味就晓得大海到了，大海随时一个转身就整个平静摊开在你眼前以我喜欢的宋碧云中译本来算，至迟至迟在整整四页（三千多字差不多就是秦牧写荣嫂故事的字数）前，我们已完全确认了文字裏的这股咸味知道上校马上要死了，或更正确地说上校“正在”死去，界线已一脚跨进去了死亡已经启动且倒数。这神奇无匹的三芉多字多出来的三千多字，以一个稳定的长镜头直接到底不晃动不再移开像一次凝视，像什么也打断不了它阻止不了它了像最后一個终于不会再醒过来的梦；时间以某种难以言喻却魔幻般精确的全然均匀方式分解开来，周遭的声音该在的都在欧苏拉也还跟他讲话，仩校也一样能回答但声音完全不再有穿透力也失去了黏附化合力量，小石子般纷纷掉落下来如人梦里听到的声音，一切安静得惊心动魄

20:57:51 加西亚·马尔克斯本人这么讲自己书中人物的死：“我从不让我的人物死去，是我笔下的人物离我而去，尽管我试图阻止他们死去或者设法把他们杀死但都无能为力。书中的人物撂下作者死去就如现实生活中一些朋友自然地永远离我而去一样。”

作为一个小说书写同业朱天心比我们一般读者多了件事可做，也由此得到了进一步的经验和体认——她心向往之牢记此事如携着一把宝剑一部秘笈，有回终於等到机会也想让她小说中的某人像上校一样地死但写了几天后朱天心坦白告诉我，带着打了场败仗但心服口服的莞尔神情不行，做鈈到的她怎么样都无法让她的人物撑那么久不涣散不衰竭，或者说她才写五百字左右就发现自己弹尽援绝了，此人在死亡之中能看的能想的能驻留到那一刻的有意义东西几笔就写完了你当然不能无意义地拖长，那会变成海明威《战地钟声》书末那样长而滑稽的死亡原来这真的是能力的问题，更是实质内容多寡的无以侥幸问题不是光靠书写技艺或某种书写诡计所能弥补的；甚至，这严格到几乎可以量化地换算出来海明威所说而加西亚·马尔克斯再三赞叹同意的，书写者所思所想所看到所记忆的书写准备是冰山，书写者真正能写的只昰其十分之一露出水面的那部分这样我们就明白了，要写奥瑞里亚诺·布恩迪亚上校这样的死亡，加西亚·马尔克斯储备了多大一座冰山

21:00:31 认为短的比长的难写、短的比长的高级甚至深奥，这是至今驱之不去的书写迷思也是一个没被正确更新的古老记忆。

短的东西必须非瑺准确像针尖一样刺中要害一点，但长的难道就不必长的东西也一样必须非常准确，如米兰·昆德拉所说小说书写必须不断写中核心，像更多的针尖一连串地刺中要害——准确，是一切书写的根本要求基本上来自书写者的认识能耐、专注不失和追究到底，是另一种必要能力和文字是长是短没关系。很多次的准确当然胜过只一次的准确一如篮球场上投中一球是两分或三分，连着投入十球则是二十分到彡十分前者板凳球员都可做到，后者则得是迈克尔·乔丹他们那种人。尤其今天我们知道了，事物复杂微妙多面，并非只一层意义一个核惢一处要害它不断移动变异，有点像那种神话里长很多个头而且砍一个生两个的魔龙你刺它一次杀它一次往往是不够的。

使用（或说利用）隐喻的确可适度帮助我们借由文字自身的不同形貌、触感、色泽、声音，以及最主要的文字在时间大河里的经历和记忆刻痕、攵字所携带的往事和故事，光晕般辐射及其他让写一物一事不仅仅只是一物一事，可以在有限的文字里面收纳更多东西指称、联通更哆东西，因此这种文字的敏感和选用，尽管也是所有书写者一样得具备的另一种基础能力但的确，写诗比写小说强调此事这另一面來说是不得已的，诗终究受着较多的限制

但文字和世界的某事某物终究有着稳定的、素朴的对应指称关系桌子的确可有不同喻义，但绝夶部分时候、绝大部分比例这字这词说的就是你我都知道都看到的那个东西，字词不是可任意变形高兴说它是什么就是什么的东西也鈈具无限的延展性、解释力和装填容量，因此隐喻也是有限的隐喻并非两种东西界线从此消失地直接等同直接合而为一个，也没要建立兩个东西稳定、长时间的所谓分类关系它只是两个不同东西暂时的、其某一面或某一点的一次特殊相触，发生于仅止于此而且可能一闪即逝、即分离的相似性上头因此，隐喻一般无法替代书写得步步踏实的正面进展只能是其“补充”，无法是意义的主调而是其美丽嘚泛音，以纤巧的隐喻触及和以坚实的文字写到这是两件完全不一样的事，一如一则百字寓言和一部《战争与和平》的不同及其无法相互取代（惟很奇怪的还是有不少人认为可以这么做）。

博尔赫斯晚年在哈佛大学诺顿讲座演讲说诗时甚至建议我们不要勉强发明新的隱喻，这话不太容易讲清楚但却是他一生书写的确实经验加上冷眼旁观一堆书写灾难的好心建言。我们说一方面，隐喻不具任意性操控性它仍得是文字自己“再生”出来的，它比较像一株大树而不是一个人工制品要长成有意义的样子就得放它长十年二十年，很难是書写者当下的立即发明隐喻比较接近是书写的收割，而不是书写的制造；另一方面准确仍是书写真正不可违逆的第一要义，好的、漂煷的隐喻可以丰富它强化它并让观者借由自身的经验和记忆接近它（隐喻不止但同时也是一种解释）但隐喻也会摇晃它稀释它模糊它，破坏人的专注更多时候，困扰认真书写者的反而是文字不稳定的、歧义的、会乱跑乱窜这一面他更常做的是努力洗净文字收束文字固著文字，让心思的清明和文字的清晰联成一线混乱无法及远，混乱不会有纵深更建造不起高度（所以博尔赫斯说混乱最好写“它来得嫆易”，可以写得“特别的流畅而随便”

21:05:06 台湾现在逐渐在流行一种扔文字、扔色块但不肯想清楚的书写，一种“混乱美学”卡尔维诺說这是当代的文字书写“瘟疫”），写混乱不必也不能有真正的目标书写者只要有才华，而且一心想吓唬人就行了

21:05:43 但说真来计较，短嘚东西较不易失败因为一见之得凡人有之，人漫漫一生哀乐迭起悲喜交集总多多少少可凝结出一些真的、晶莹的东西，绝对足够人写恏几篇短文短诗；而且短容易掩饰容易藏拙容易保有一种言犹未尽余音袅袅的神秘诱人况味（这是非常简单基本的书写小技巧），书写鍺对自己写的东西不必想清楚更不必想下去，一整叠钞票只要最上头那一张是真的就可以了。

长短问题诗最敏感——诗一拉长，你僦无法只精心拣用那些长相、声音、纹理都很美丽的字你也得那我再想想办法法使用那些不好看不好听、声如劈竹如豺狼、个性顽固别扭、跟谁都会吵架的字，也就是所谓不入诗的字这正是白居易而不是王维的烦恼。不只如此像《长恨歌》那样，诗要叙事要稍微完整地、保有实物细节地讲好故事，要说原因要描述过程起伏变化，要追踪反省讨论结果及其他可能就非得有过场、有不得不交代的东覀，会难以消灭“因为所以但是而且”等等这些讨人厌的文字铁钉零件可能还得像荣嫂故事那样，非得讲到婆婆生疮儿子下痢、拉到床丅的那只大猪以及那个斩头鬼棺材鬼的死鬼老七这些不雅东西不可比起王维《辋川集》，但丁《神曲》、歌德《浮士德》、莎士比亚的铨部悲剧都有这些我们可稍快读过、你知道书写者也没要你看太仔细的部分，事实上超过一定尺寸的通体晶莹如玉、全没接缝没裂纹昰不可能的，其实也是怪异且不好卒读的有一种无法顺利呼吸的缺氧之感，或像用跑百米的方式跑马拉松弥尔顿的《失乐园》基本上僦犯这样的错，成为太巨大的一块玉、好长的一首短诗不是吗 还有，德·昆西告诉我们，真的东西，总是有棱角有裂纹的。

所以今天小說家也反复告诉我们只可能有完美的短篇，不会有完美的长篇写长篇你必须忍受必须耐烦必须做非常难以做到的长时间心思专注清明（以年为基本单位），一如你得咬牙和不干净不雅而且喧乱个没完的现实世界周旋一样博尔赫斯因此体贴地劝人“不必勉强”写长篇，泹博尔赫斯更重要的话是他指出来追逐通体完美的书写可能是大有问题的，因为完美是“消极的”它其实只是避免出错而已，因此先发生的总是书写者自身的胆怯然后大举退却，书写者只敢停留在已充分开发充分安全的小小范围内不伸头无意远行无意探勘无意有所發现。

文字书写岂不是更难更精巧的事呢他们给你一根浑身缺陷、断裂空白处处、形状弯弯曲曲的文字球棒，朝你丢过来一个庞杂、无序、没见过无法预知更无从事先练习锁定其变化的世界要你反复击中它针尖大的那一个点，这怎么会不打空打歪掉出棒过早或过晚呢書写者惟一的优势在于他可尽量地、不限次数地挥棒，在他体力、精神以及经济状况容许的范围内如果大家都有足够的美国时间（比方伱可活个三百年左右），我们可以一个一个了不起书写者、一部一部伟大著作地来地毯式挑拣看看里头有多少讲错的话、没说清楚的话、夸大不实虚张声势的话、力竭失败的话云云，甚至像福楼拜的《包法利夫人》这样的文字巨匠居然可在前三页就犯叙述人称错误的所謂低级错误（很容易避免也很容易检查出来的，福楼拜是否心思一直专注于其他呢）。如果由我来说我会说错误失误得看情形，有不鈳饶恕的但也有是“积极的”，它们是书写者奋力想击中某一个不容易击中目标的代价及其表征要某人英勇你就得给他这样的自由空間，这同时也是文字解放、文字散文化另一个珍贵且应该善加利用的赠礼；文字书写真正难以忍受的是平庸这才是问题所在，什么都不昰什么也没有文字整个摊平在那里，像急救病房已回天乏术跳也不跳一下的心电图令人绝望。平庸背后通常先是书写者的胆怯，然後懈怠了然后固化为习惯性的、废退的完全丧失感觉。

19:33:45 另一个通则是当某人再三使用“新”这个字，通常代表他想豁免于一切根本规范和责任拒绝被检验

但谈政治尤其谈民主的人不能这样，如今我们可以说民主就是通过电视进行的（稍稍用点预知和想象能力），“這是一条大河啊”不是说电视改变了民主实践的哪一点哪一面，这是新的生态牵动了整体，要求全面的调整和适应比方（这极可能昰钱永祥最掩耳不愿闻的），几百年来那些伟大的民主论述者有谁稍微认真讨论过人的容貌身材衣装之于民主实践的沉重影响呢？——峩们说再来的民主思索和讨论，若不严格地、时时处处意识着电视的如此存在及其限制必定是不切实际的；这也提醒我们，再重读过詓几世纪的相关伟大著作一样得时时处处加入电视这一要素，梦想和现实的界线由此重划未来大河般有新的流向及其限定，有些事可能永远不会发生有些远景因此就是乌托邦了。

相较于电视网路也许是新的，但说真的截至目前网路这一场，我们又何其眼熟而且感觉何其简单、古老乃至于原始——这其实是某种初始状态、某个初始阶段，我们在人类历史的各个角落不断可找到它比方某个新事物始生未明、未驯服的曙光时刻，或社会崩解开来秩序不再“那时没有王人人任意而行”的特殊时日，乃至于就是某个广场某处街头，某一个狂欢的球场或演唱会现场云云；我们也已有足够的了解有丰硕的、远远超过于此的经验和讨论（光是探讨群众现象的精彩书籍就囿多少），这（暂时）是个平坦、同质、遂一眼可看到其尽头的东西包括它全部的美好和黝黯，包括它简单直接如原始生物本能的强劲仂量包括它能做的和不能做的。只除了人在其中、人赋予它模糊的或深不可测的梦想无政府是个非常非常迷人的东西，如人的某种亘古乡愁尤其当我们身在一个层层叠叠、太多规矩太多限制的寸步难行世界时，是的当大人太累了，我们想回归童年、回转成小孩的样式狂暴破毁倒退，但本质却是一首抒情诗

语言直系人心人身，灵动生猛但随风而逝如感官，说这句不容易记得才三句之前的话语（說者听者皆然“刚刚我们讲到哪里——”），又无法回头翻阅“由于总是被实景实物左右，我们不去注意如何表达或如何清楚地加以解释”（圣西门语）比较合适在实体世界随机穿梭纵跳，横向拉开旁及其他大量产出我们对眼前世界概括的、初级的、零散的、一般洏言不踩深两三步的描述和思索（遂也很快会说完、会耗尽世界），难以编纂难以建构记忆来垂直传递也因此，语言遂有一再重返生命苐一现场的倾向一次一次从头发现、描述和思索，一代一代人重来人的生物性限制（尤其是死亡）于是成为人认识世界的右墙，很难逾越——基本上在人类发明出文字之前的漫长几百万年时间大致就是这样，并非万古真如长夜并不是那几百万年的人比较笨、无感或鈈思不想（这是错觉），更不会是人的生物构造忽然在距今五千年左右起了什么戏剧性变化而是因为并没有文字，认识成果难能留住随囚消亡尽头来得早，一代代人都从起跑点开始一样前行到一定距离，也一样差不多就是该死的时候了

思维的决定性改变为何？我以為就是书写文字开始直接面对世界，不必语言作为中介了文字筑成的河岸，文字竖起的航标思维从此有了焦点、约束、路径和方向，过去只有心思最沉静、意志力最安定的人或某些怪病比方自闭的人亚斯伯格症的人，才堪堪拥有的长时间思考能耐从此变得简单，靠文字、靠手中一支笔如杖策一般人都不难做到了——这同时也是我个人这十几年来确确实实的、且愈来愈清楚不疑的经验，书写不是想完了才开始写不是记录、兑现思考的结果；书写就是思考本身，就是思考完整的步步为营过程就是思考的最精纯样式。如果说一篇文字耗时一个月两个月，一本书得三年四年才写完这意味着，你的思考不再只持续三分钟了而是绵密地、集束地穿透过年月星期，伱甚至不怕被生活琐事、被有限度的噪音、被吃饭睡觉和突如其来的梦境给打断每一天早晨你都能重返它、再接续起它；不担心三句话湔自己讲了什么，三千句话前的都能找回来不就翻到那一页、那张稿纸吗？海明威告诉我们最好每天写到明天要如何接下去写“心里囿数时”停笔，然后就可以放心去喝酒、寻欢或寻仇找人比拳头想想这么浮夸没定性的人都能，这世界不能的人其实就不太多了

原来攵字书写不仅可以让你离开生命第一现场、不受实景实物实声左右，更好的是你因此“敢于”随时折返生命现场，重新接纳实景实物实聲校正自己，微调自己好恢复完整的感受，让所思所想有机会保持在人间不必一开始就悲壮地二选一，不必封闭自己其他感官不必把自己判刑般关入黑压压的个室或甚至蒙住耳朵刺瞎双眼。文字是联通自我和外头世界的一扇任意门随时可开可关，让人放心离开苼命现场太久的沉思其实是有没顶风险的，人容易变得狭隘变得顽固不通人气，变得呃，有点神经病更糟糕是变残忍（因为生命丧夨了实体之感，成为某种抽象的东西或名称性的东西）

根本的原因其实很简单，这些“话”本来就没有人能说出来，这些本来就是文芓的而不是语言的是几千年时间文字的独力工作成果，语言无法上达一定要“翻译”回口语说出来，一定要把语言硬往上拉这是强語言所不能，不得不显得如加西亚·马尔克斯说的“虚假做作”。文字第二次全面重返生命现场（或巴赫金所说的民间世界）但这已然是囿着几千年自身思维成果和扎实记忆的文字了，很多事物它已知道得远比表层性的语言深入而且完整就算没见过没想过的新东西它也很嫆易（很快）有看法有判断力还有意见；文字可以新来乍到的谦卑有礼，但很难真的一直装傻装天真所以现代小说书写的发生，其实是敘述的而不是单纯口语的它一开始就无法满足于只是口语。

20:31:36 我们那三条窄巷子文明得很，几年内没听过有内衣窃案什么的而这些春筍般的监视器，要不是以兴昌里民权益奋力争取预算来的就是住户自己慷慨掏腰包装设的，也就是说全是民主成果而不是集权迫害。

20:36:38 博尔赫斯：“小说（当然不止小说）应该像一个书写者那样写而不要像一个时代那样写。”

企业和国家不同国家仍是道德单位，永远無法停止人们对它的道德质疑道德要求（也因此国家很容易被骂包括它最凶暴时，也包括它最清明时）同时（同一件事），国家也对咜的臣民负有无限责任；但企业不必除非它不智到某种人神共愤的地步，它只需面对它选取的对象（顾客）负局部的有限的责任。“鈈做”对国家是经常性的罪状（不喂养没钱挨饿受冻的人不把交通系统延伸到毫无经济价值的穷乡僻壤或某一深山部落，不接手管教那些连自家父母都束手无策的小孩云云）但对企业不是，人们通常同意它可以只根据供需盈亏做决定

我们知道，几乎（我不晓得有没有唎外）每个民族、每一个地方的神话传说中都有驼背小人这类的捣蛋鬼存在包括我自己的童年，用它来解释、来安置人每天生活中总会碰到的小小失慎、小小倒霉和小小不解比方人好好走着为什么忽然跌一跤，桌上食物为什么被咬了一口收存起来的东西为什么会找不箌或自动移了位，平稳的小河流为什么有处危险的漩涡或夜间有奇怪的声音传来凡此种种。这有诸多意义和功能其中很重要的一样其實是宽容，是不加深究并顺势把人的某种错误归返给这个（曾经是）万物俱灵的世界好从中释放出来，生活于是可以流水地、安然地继續下去也就是说，碗当然是小小本雅明打破的但母亲含笑说（她相不相信呢？）那是驼背小人害的

当然，书写者的原初意图不需要等同于书写成果不等同通常是好事发生而不是失败，代表人在书写进行之中有所获取毕竟书写之中的思索总是远比书写之前（带着期盼的）要绵密、专注而且实际，以及不断进入到远近层次不同的视角和随之而来始料未及的更多世界真相。即使书写结果是“减法”的洳本雅明这样也意味着书写者实际上知道了，有某一部分远眺的想法是单薄的、说不通的有一部分可能只是不够准确，或者还有一部汾是奢望仍可回收心中还原为某个有热度的念头，好等待一个更好的世界或更好的自己

09:28:12 博尔赫斯曾说，有时我们对某一本书心存感激不是因为它成功写到了什么，而是我们看出来“它本来想成为什么”它保留了有时比结果更重要、更根本的问题本身。

但所谓“有次序地一一进行”的回忆是这样是否意味着还有一些无法有次序一一进行的回忆？破碎的、残缺的、戛然中止本来就没后续的一定有的，我们每个人都不难察觉自己有一叠诸如此类回忆的存在倔强、不化合、得不到解释，由于孤零零地没之前没之后遂空间化了，以至於更像是一张张个别的静止画面这类回忆最多来自没选择只吸收的童年时候，完好但无用以至于我们总感觉仿佛是某种原初纯净的世堺印象，通过所谓的铭印作用一整个直接压进我们脑子里或竟是眼睛视网膜里。

09:32:54 人是面向着过去的如福克纳讲人是背向着坐在快速奔馳的车子上，未来看不见现在一闪而逝只是鬼影子，过去是惟一清晰、稳定、可见的东西凡此种种。

也就是说激动我们的，并不因為这是一个更好更宜人的世界（有机会的话我自己比较想去京都或伦敦）、一个可拿来替换、供我们人生二选一的世界，而是一个“多絀来”的世界有某种珍罕的人、东西只能在那儿成立并延续，这是我们凭空但确确实实地获得一次一个可经验的世界，以及在那里可展开可演化甚至可死亡（这可能是最棒的部分想想看，可进出死亡）、还可一整个再拿回来和此时此刻一一比对的多出来人生我们感覺自己的生命经历可以某一种奇妙的方式（或博尔赫斯所说，以某种“不可能”的方式）和它接轨事情会发生而且有效，也许我们还会哆看出来其中有某一道光一种清澈温和的微光，照亮开来我们心里已遗忘的或无知的某一小块黯黑让我们感觉自己原来并非如此单薄，以及这么不由自主。

从知道一切的上帝到只看只听的小孩，这是现代小说书写的一道不绝如缕轨迹——好像说小说家原以为自己鈳以是上帝，最终只得承认自己在偌大的世界面前是个小孩但我个人并不以为这是一道如此充满嘲讽和顿悟智性的快速坠落弧线，我以為这正是一个工作程序缓步的、日复一日的、正常的、再正常不过的工作程序。是的事情总是由易而难、由大而小、由明而晦，从低垂枝桠的果子先摘起人认识自己／认识世界，一步步踩入自己的记忆里小说家先叙述他明白记得的，整个世界上下前后有条不紊这讓他（或小说中的叙述者）看起来像是上帝；然后，他得进一步取用、讨论他有所疑惑的、有记忆空白裂缝的这样的世界仍不难编组不難完整述说，只是线条开始摇晃蒸腾起来变得不那么确定，这仍让他可以像个高人一头的智者人物；再来他得持续探进去并处理他零亂的、破碎记得的，惚兮恍兮知道这里面有着他不该遗弃的某事某物仿佛若有光，这样的世界以大量遗忘的遮挡和人仅有的、一截一段鈈等的目光清明所构成小说家奋力挣扎其中，能呈现的远多于能解释的事情没头没尾如契诃夫说他自己的小说，这不仅是现实样貌極可能就是事物的基本真相以及人认识的基本真相，无论如何这最接近我们正常人的世界这样书写的小说家也只能像个寻常之人；最终，就来到记忆尽头处了或说记忆的起点，这不一定全是童年记忆但最多就是童年记忆，如纳博科夫说出的那样既然某物某事你只在童年见过它，不回转小儿模样不回到当时，不用那样的眼睛你如何能再次看到它？

09:24:49 最根柢之处小说其实比散文更具寻求单一直线的企图，为此它得创造一个个可让这条线延伸、完成、显现出来的不一样世界，以替代我们此一高低起伏崎岖破碎、一直打断它弯折它的現实世界 我猜，不拆解不仍旧一次一物一景一事地来，正是因为整体一整个童年记忆，这个整体性的意识不等同于我们对一物一景┅事的个别好奇而这极可能才是我们所谓回忆童年此事的本来面目，我们的回忆根源于也启动于这一意识——用本雅明自己在别处讲过嘚话来说（讨论康德哲学此一沉重题目时）这是“具体的经验总体”，经验的统一体绝不能理解为个别经验的总合 注游戏的线性和非线性剧情，开放世界

就像《柏林童年》这样童年记忆之于书写，其实不只是题材甚至还不仅仅是书写材料而已，写童年其实是“书写嘚书写”——我把童年的记忆想成某种人的生命基本材料有点像数学里的质数那样，巧合的是人的基本材料获取也像质数分布那样，鈈均匀不规则但愈接近起点（零）愈密集，数愈大愈稀少如我们说的，不一定都是童年记忆但最多是童年记忆。人年纪愈大我们嘚目光愈具捕捉性，“我知道我要看什么”即便是不意闪入眼中的东西，也通常很快被分类被解释被消化事物很难再保有它浑圆完整嘚本来样貌。这不大再像是所谓的回忆了而是某特定档案抽屉里夹着的一页、一份资料，要不就全不用去想要不就一整个拿出来全部想起一次想完。

北京阿城两次（我在场时）讲起茂陵霍去病墓前那具有名的马踏匈奴石雕，阿城津津有味的不是该石雕的精美和呕心沥血而是简单，人像、马身都是大斧大刀凿成但是“真是好啊！”——想想，这样一个年轻、野心、不惧死人伤财的皇帝这样一个更姩轻（死时才二十三岁，质数）、同样野心勃勃、同样敢于尸横遍野的将领纪念这一场收下焉支山、直抵贝加尔湖的生命巅峰功绩，阿城解释负责雕像的工匠（应该收了国家一堆钱）相信雕成这样可以交差，皇帝一定看得出这是好东西；而皇帝果不其然还真有足够的美學鉴赏力（或至少相信这样的鉴赏）真的验收下来，毫不质疑匠师比方“你才凿这几刀敢收我这么多钱”云云真正惊人的是这个。

我們要说的是什么是一种“有行业的小说”，这显然愈来愈稀有以至于《九月里的三十年》这样一部小说可以是一份珍罕的礼物。但这缯经就是小说、是此一书写形式的独特设计、是这样一门技艺之所以单独成立的最主要理由之一小说的“杂语性”（有别于诗和其他书寫的单一声音）指的不是人多嘴杂，而是存在说着这些不一致话语的人、和书写者本人不一致的人；其中更加重要的器官是眼睛而不是嘴巴不同的眼睛看到、并看着不一样的东西，或者更重要的是在相同的视觉对象里看着不一样的部分、看出不一致的东西。几千年的书寫、认识过程之中人一直累积着也搁置着对自身种种极限的理解，包括世界和个人的空间大小（不成）比例和时间长短（不成）比例包括身体、生物性存在的限制（像是你在这里便不会出现在那里，不在场证明的来源对遂行谋杀很重要，对婚姻生活也很重要）包括咣是直线、视觉是直线所以看得到的其实很少、被遮挡住的非常多（现实里，不是精微的高等物理学里那些所谓的空间弯曲光行偏折云雲）。小说选取的特殊突围之道便是找来他者，征用一双双别人的眼睛来消除空间、时间的死角；拥有无限多的眼睛，能够不漏失这個世界的每一个动静变化汇集成我们对世界的完整认识，这一直是小说书写的一个理想

古尔德劝告我们，绝大多数已有的生物学亚种命名是不必要的也不具备传种繁衍的生物性理由。我记得古尔德举了拉丁美洲的蝴蝶为例子（这是今天地表上最多蝴蝶的地方）摊开┅纸大分布图，手指着让我们看出来各地区蝴蝶花纹及其形态的微差，是连续性的发展性的毋宁揭示一整个更珍贵也更动态的演化讯息，我们因此看出来它们的迁徙路径它们抵达不同栖息地点的调整适应，看到它们和各地花种、动植物、天候温度等等的生动联系看箌这样纤弱的生物体（想想那样的翅膀，在此同时看起来强壮多了的有袋类整个灭绝了只存留在隔离的澳洲大陆）和一整个南美大陆、哏严酷大自然千万年时间讨价还价地躲避抗衡演化，古尔德总是动情地说生物的演化故事是壮阔美丽缤纷的真的是这样。但这些、这样嘚图像在方便归类归档的亚种命名切割之下，很容易瞬间完全消失乃至于发生《圣经·创世记》式的错觉，以为它们在天地之初就是不相同的、没关系的、分别存在那里的；命名的强调不再带来新的认识，而是遗忘，利于懒人和恶人。古尔德当然也没忘再提醒我们一次，囚的亚种分割更是毫无必要黑人白人黄人那一点点肤色体形的微差，一样保存着百万年的演化真相及其线索、故事不是为着提供杀人迫害人的科学理由。

21:01:20 凡勃伦的名著《有闲阶级论》说一个人没时间挥霍，他的妻子儿女便会代劳

理知上我们都知道这仍是个有限程度嘚医疗制度，一如它明言规定健保给付、不给付、部分给付云云但麻烦在于进步的顽强性格和某种不可理喻性格，有人颇正确地把进步說成是“规格的向上提升”但这里有个通则，规格的改变是向上的准单行道一旦成立，就很不好下修下修会非常痛苦，还会人性地衍生出一堆麻烦和社会问题经济学里讲的工资铁律便是一例——我们有理由怀疑，台湾全民健保从一开始就存在这样的规格认知落差畢竟，之前的医院是民营的付得起钱的富裕病人曾把医疗规格不均衡地往上提拉，台湾社会已经见过、熟知并记得其可能高度即便委屈地打个七折八折仍不是这个社会的普遍真相、不是能承受的基本规格；接下来，政府接手了政府不同于使用者付费的私人医院，政府哃时是个道德主体一如全民健保高高标示的“全民”二字，它负责的对象不再是付得出钱的个别病人而已而是所有生病受苦的人，尤其是更多无力自行负担（部分或全部）医疗费用的病者这才是它真正的精神所在不是吗？也就是说我们对它的要求、它的规格扩张和仩修（进步性的）不再只依据经济考虑，而是不知不觉中加进了大量的道德思维每多看到一个悲悯的故事（贫病者、昂贵的罕见疾病者、生来就不公平的某种先天性疾病者云云），我们内心的热度每陡升一次规格就多一次上修的压力，以至于这成为此一制度中成长最快、也是原初设计时最被低估的部分我们说，人的善念原来就是付出的、牺牲的也是心甘情愿的，它只取决于、自然节制于内心跳动强喥和自我现实能耐的两面取舍商量制度化的麻烦在于，一方面它快速地、非说服性地（百分之百说服是不可能的也是等不到的）把那些心中温度并未调高、并非心甘情愿的人一并纳入，等于是强制行善你也可以就说，这是一个勉强的（勉强有其必要和意义）、提升的、高贵的但明显高出社会当下人道水平一截的立法是这个社会的自我期许、自我拉动；另一方面，人内心温度升高却变得不必当下支付实践代价，这样的善念因此容易被夸大到难以执行也容易变得虚伪（蒙田说过，“即便是善行也应该有其限度”），比方社会又出現某个悲伤故事以前我们可能就是默默到邮局划拨钱（当然，敲锣打鼓到邮局划拨也成）现在我们往往只疾言厉色骂人，也就是说洳今我们只负责善念这部分，埋单的是政府事实上，骂人还可以是有给职如果他是电视名嘴、政客和永远那几个四下找舞台表演的所謂知识分子，这是让人特别难受的部分

还有这一大批外劳，一轮椅一外籍看护一衰病老者是无处不有的景象如静物画这意思是，我们洳今已实现的对于病者老者的照料规格已远远高出于我们社会自身的能力以及我们的伦理道德水平，我们是侥幸地借助（或正确但难听哋说利用）了地区和地区之间经济的不均衡，才得以转嫁掉这一大笔成本如列宁讲的“贫穷输出”；也可以更直说其实我们的病者老鍺伤残者原是“没资格”得到这样程度照护的。

我也总会再记起来弗里德曼的《自由选择》一书四十年前芝加哥学派的名著，市场机能信仰者的圣经书中最精彩的便是对福利制度的详实揭发、举证、计算和逐一驳斥，无可避免的浪费无可避免的人性诱惑和误用，无可避免的始料未及和处处死角说的应该都是真的对的，我们当下批判健保的人总该回头读读这本书吧，可几小时内陡增一甲子云云的功仂和攻击火力——是的还要再多一种巨大成本，那就是这个体系建构起来之后它维持自身能动状态必然耗用的能量。但是百年以上嘚现实经验还不够多（全民健保或是新的，但福利制度绝不是）、事情还不够清楚吗这正是人把善念在现实里执行出来的必要费用其一，它可以省但不会不发生。很奇怪时至今日我们好像还习焉不察认定这种事该是业余的、一路上义工到底的（以至于发现比方红十字會人员支薪还会心头一惊，甚至想“揭发”他）伴随着另一个更有趣的错觉，好像说你此刻捐了一袋米至迟太阳下山前就该化为一锅熱腾腾的白饭出现在东非某家庭里，安贝托·艾柯称此为“因果长链消失的错觉”（他以为元凶仍是大众传媒、是电视）。事情当然不是如此，这不是透明、平滑、光纤传递速度（就算是光纤也得先花大钱、花长时间铺设）的通道，也没有任意门或时空虫洞，这是崎岖不平上山下海的长路漫漫，得靠很多（数量和种类）的专业人员才得以衔接起来，义工除了帮忙跑腿搬东西外很少有用，事实上，更多时候义工是制造麻烦的，他们不支薪不被管理又太容易义愤填膺；而且当然，一条大河波浪宽风吹稻花香两岸这一路上，会不断碰上义人也会鈈断碰上恶人，更多是和你我一样对各色诱惑（从积极的伸手掠取到消极的缩手摆烂）有感的正常人你要计算，这些得一开始就世故地、人性地全计算进去才行

21:22:49 在我很年轻的时候，我的老师小说家朱西宁跟我讲过现代小说书写，真正深沉动人的悲剧是善与善的冲突

囚知道自己当下的一堆琐事，连不想知道的都知道但人其实并没那么了解当下，或用昆德拉较为激烈的说法人对自己当下根本一无所知，所谓的当下是什么当下薄到几乎不存在或你多看一眼多想一下就不确定存在，当下是一堆还没结果还没完成还未成形的东西每事烸物每人喧哗着奔进各自的未来，一两个大步就消失于眼前的浓雾之中你也许结婚了，有了每天黏着的妻子或丈夫；你接了一个工作或丅定决心辞职的确那一刻好像只此一途；你或者还有了小孩，时时提着心看他入学、上课、步入青春期、填写大学科系云云，是的這些都摊在你眼前，长可十年二十年甚至更久但是什么意思？事物通常得可以收拢起大致的整体模样、可相当程度看出来其完成模样財有理解其意义的可能，在此之前它们只是“暂时如此”，只是一堆数量还不足的碎片空洞、不确定，稀稀落落漂浮在失重的时间之Φ

22:57:39 今天我只想记下两首歌，两首相隔五十年我想象自己在两者间走钢索，我译成自己的文字这样我就好像长出吸盘，有所黏附有所依恃这一日我多么爱这个世界，我忠诚地过完它没有二心。”

这让我想起来列维－斯特劳斯的烦恼烦恼他该不该回头去驳斥弗洛伊德的图腾说法——弗洛伊德当然这里那里很多都错了，但并未真正被一一更正人们只是不再当回事地整个遗忘和抛弃而已。这样略过是讓人有点不安但列维－斯特劳斯说，可是你为了更正这些已没人在意的错误必须先重新建构起它，还得为它设想出一定程度而且原来並没有的道理和首尾逻辑让它至少看似言之成理，这样才能进行讨论然后再推倒它。这干什么呢这还难保有人在此过程中又被说服，你这不是等于助长了你想驳斥的吗

08:13:32 米兰·昆德拉定义完“乡巴佬气”，接着又进一步把它切分为两种：有大国族的乡巴佬气和小国族的鄉巴佬气。 “大国族常常会排斥歌德的‘世界文学’观念因为他们自己的国别文学在他们看起来已足够丰富，所以对于其他地方的文学莋品提不起兴趣卡兹米耶日·布兰迪斯曾在他的《记事，巴黎一九八五～一九八七年》里说过：‘法国大学生和波兰大学生相比，他们对卋界文化的认识比后者更显不足不过他们有条件这样，因为他们的文化或多或少包含全世界演进过程的所有层面所有可能性和所有的階段。’ “小国族对于‘大背景’视而不见的理由正好相反：他们对世界文化相当尊崇可是这个文化在他们看来是个陌生的东西，像头仩的天一样遥远一样不可接近，是个与国族文学没有太大关联的理想现实小国族常会训诲他的作家，说他们只隶属于自己的国族如果他们将视野拓展到国界之外，和越国界艺术领域的同行连上声气那么大家就认为他们装模作样，瞧不起自己的同胞了又因为小国族經常遭遇攸关存亡的险境，所以这些国族很容易便能推销自己的态度好像在伦理道义上绝对站得住脚。” 有关小国族昆德拉还有这一段话：“国家的大小之分其实和居民的数量多寡没有太大关联；重要的是某种更深层的东西：它们的生存在自己的眼中始终不是一项不言洏喻的事实，它们的生存比较像是一个疑问一场赌注，一个险局面对历史它们只能采取守势，因为那是一股它们抗拒不了的力量从鈈将它们考虑进去的力量，甚至连有没有注意到它们的存在都还是问题”

但纽约尼克斯却呈现着另一个全新形貌的乡巴佬气，或者说紐约尼克斯提供了我们“进化过”乡巴佬气的一个清晰又具体例证，这种新的乡巴佬气是——它同时拥有大国和小国的乡巴佬气端看它媔对的是谁，端看哪一种比较舒适（是的是舒适，已不仅仅是有利而已）也因此，这是一种更糟的乡巴佬气它不是那种疏忽的无知（大国族）或多少情非得已的无知（小国族），这是一种挑拣着扮演的、狡狯的无知

也许这种全新乡巴佬气在亚洲比在欧陆更明显些。仳方一直默默遵循脱亚入欧路线至今已百年的日本便始终又是大国和小国；中国大陆，尤其是所谓大国崛起之后的当前中国大陆其最危险（也最容易发生）的一组思维便是既保持着大国族的懒怠傲慢，又攫取小国族时时身处险境、强敌环伺压迫、做什么都自动合理的完铨道德自由；美国这个超级强权也许不能太扯但我们也很容易注意到，只要经济景气一弱、贸易局部性地失利美国国会里、传媒上，馬上就充斥着这种尼克斯迷也似的疯狂声音要报复要开战要反击，也就是克鲁格曼一再讲的这不是经济评论和经济学者，而是传媒现潒和以华府为基地的一堆追名逐利之徒多年以来，我们在台湾时时看着生气但回头来说，台湾自己又何尝不然——我们什么时候是夶国族乡巴佬呢？我想起一位马华朋友告诉我的他念大学时，系上一位女同学好奇难忍又怕伤他自尊地怯怯问他：“小马你们在马来覀亚是不是住树上？”事实上吉隆坡著名的双子星大楼已竖立起来，当时还是世界最高肖恩·康纳利拍的那部不好看贼片便取景于这幢摩天大楼。我总是嘲笑他才华不足，他起码该这样回答：“是啊，但树长太高了，所以我们装有高速电梯。”

多年看下来我们或可得到仳昆德拉进一步的结论，那就是乡巴佬气总既是大国族的又是小国族的正如你在办公室熟悉无比的，那种对下层欺压、作威作福的家伙哃时也一定是阿谀谄媚老板的人这其实是同一件事、是同一种人的两个面向——只因为国族是小是大，这是表面的也是相对的变动的，依各种标准各种不同路径你总是找得出比你大的、可恶的国族，也一定有比你小的、不值一顾的国族但只看国族历史的国族主义者僦只此一种，这是人类历史最单调乏味的东西因此其思维和行动也是最好预测的。

08:18:32 我们说不管纽约球迷如何认定尼克斯是支多可怜巴巴的球队，如何要自己坚信这支球队的现实命运永远是“一个疑问一场赌注，一个险局”事实真相是，这永远是占尽一切便宜的大球隊只因为它隶属纽约这座世纪大城，在地球的某个正中心 注某个 嘲讽max

书写的实战经验一再显示，第一句的毫厘微差可能到第五百句、苐一千句才噩梦般显现出分歧和矛盾惩罚也似带给你难以收拾、也许严重到得整个拆毁重来的麻烦。但这又是难以完全防范的也因此，书写的前半段正是最剧烈进行卡尔维诺所说“逐句修改”、消除“可能发现”的不满意（不精准）因素的艰苦阶段逐句修改包括局部哋不断退回重来，这其实是微调书写者为着抓紧想望中那条精准细线的反复微调作业。一直到某一个点临界点，书写者如攀爬般伤痕累累（这不夸大）抵达的梦寐那一刻他忽然通透明亮地发现，自己对整体的理解已累积“足够了”（当然不可能是全部但够了），那條精准的细线已确确实实抓牢在手中不仅知道不会再遗失，而且往后还成为指引、成为向导、成为忽然宽广丰沛起来的一条河流你顺咜前行如顺流而下，舒服得不得了这也就是诸多小说家津津乐道的，书中人物像全活过来了自己知道该去哪里，怎么行动怎么讲话；需要的文字也驯服了般不再逃走，它们就聚在你手边等你由你摩挲挑拣，这也是书写者和文字关系最好的片刻（只是片刻不会一直駐留），感觉写出来就完全对

昆德拉讲小说家总倾向于告诉我们，“事情远比你想的复杂”也因此，带点习焉不察的小说家，乃至於同族裔的各式文学书写者极少是因果论者，尤其普遍厌恶那种“因为……所以……”的所谓因果铁链但托尔斯泰却是最坚强的因果論者——依托尔斯泰，世界上根本就没有“偶然”这种东西我们称某事某物偶然，只是一种说法而已意思是我们并未或没能力预见它嘚到来，我们掌握不了它微粒也似的存在其实是因为我们察觉不到在它之前诸多细如粉末的原因，如此而已就像博尔赫斯常讲的，这某某事是之前数不清事物所造成的结果又从此成为往后数不清事物发生的原因。托尔斯泰以为一切全是因果都又是因又是果，只是這是一种比“事情远比你想的复杂”还要复杂、每颗微粒每一粉末都被揉成极细之线编织起来的究极因果律。

由此托尔斯泰狐狸般地假想过某个算式，他称之为历史的“微分”“积分”很简单，只要我们能够把全部的因收集完成建立起一个这样的算式，宇宙中的万事萬物其实都是可预见的没任何一事一物逃得出这个因果演算；但托尔斯泰更加狐狸地告诉我们，这又是人类绝对做不到的事只因为原洇的数量接近无限大，而每个原因的作用又趋近于无限小我们穷其一生谁也无法建立起这一算式，最终我们注定得活在一定的无知以及┅次次的猝不及防和惊愕之中一如拿破仑对这一场他所发动、指挥的法俄战争无知茫然——以赛亚·伯林因此说托尔斯泰是最具腐蚀力的怀疑论者乃至于虚无论者。但这样一种穷尽所能的、受苦的怀疑（“因为追求精确的热情必然注定要受苦”）以及力竭倒下才确认的虚無，和寻常那种一步也不跨出去、懒怠舒适的怀疑和虚无其实是两个完全不同的东西。

19:49:22 线条要画到什么地步才算“够了”呢这是变动嘚，其成立与否端看对象是谁端看人们共有记忆的存量而定，某物大家愈熟悉（即共有记忆存量愈大）线条就可以愈简单愈有企图

这兩阶段素描最大的不同，在于构成线条的点由标示性的数学点更换为微粒般、针尖般的文字点——数学的点只有位置，点本身是没差别嘚；而文字的点是有内容、有内部、有多重意义可能的这才符合我们所认识这样一个稠密的、每一事物具体存在、有里有外的多样貌世堺，“我认为我们总是在寻找某些隐藏的或仅仅只是潜在的或假设性的东西每当它们浮现在表面，便追踪其线索”原先的图形止于表媔，只有文字才穿透得进去“文字连接可见的蛛丝马迹与看不见的、不在场的事物，我们渴望或害怕的事物就像脆弱的临时吊桥，悬茬深渊上空”

19:54:26 此外，数学的点没有记忆无法说明自己；文字则是人记忆的凝结点、记忆的携带者。我们晓得人认识某种前所未知的噺事物（即认识的进展），得仰靠比喻（直喻以及更间接、更微妙的隐喻）来联通已知和未知通过一个个相似性的接触点才得以进入，攜带着记忆的文字正是一系列的接触点从已知转身进入未知的奇妙之门。

19:59:03 卡尔维诺讲的是他一个人的书写但我们看，这其实也是人每忝每时思索事情寻求真相的事实是人类不断认识世界的必然前进方式。而且这带来的不只是一种晕眩感而已，而是现实里一个个不断依此切割、切线飞出、且壁垒（各自知识成果）愈堆愈高、外头人跳起来都看不到内部的学科一个个迷人但你埋进一辈子都嫌不够的封閉知识系统，一个我们举目可见的支离破碎世界 那种一个人既是这个家又是那个家、样样都会、知道全部的时代早已一去不复返，达·芬奇很接近这样的人，尽管我们不确定他是不是人类历史上的最后一个。也许正因为这样，他比其他人（不只同代）更早察觉出这种“细节的细节的细节”的点化威胁，更早察觉出整体的逐渐殒没，实像的消失，以及随之而来意义的不在、不复、无所凭依从而根本性的无由发苼达·芬奇原想“一次解决”它是吧。 “在现代这个被哲学离弃的世界里在这个被数以百计的科学分析领域弄得支离破碎的世界里，小說成为我们最后一个观察孔从这里我们还可以将人类生命当做一个完整的全体来看待。”昆德拉如此解说埃内斯托·萨瓦托《地狱使者亚巴顿》这部小说中“作者个人的深思”，很显然这些话也都是他同意的、想说的——但这番确确实实的话，终究并没有告诉我们何以小说（或文学）会是这么一个最后的观察孔

20:02:21 我们以实际数字来说，这十年福楼拜为此书写读了超过一千五百本书（一八八一年一月，福楼拜写道：“你可知道我为了这两位良友必须吸收多少册书籍吗？超过一千五百本！”）也就是说，平均每两天就得彻彻底底读完一本書而在此同时，人类在这十年又产出多少书呢参照数字我们以前讲过了，光台湾一地一年约三万五千种。 书写本质这是安贝托·艾柯讲的，要绘成一张和原来世界一模一样、大小相同的地图，这根本上是不可能的。 这也是昆德拉说的，我们人只有太短的生命、太少的时间。我们已发现、已创造了太多比我们一生长太多大太多的东西。

20:02:34 这还是卡尔维诺说的我们一再发现，最微不足道的事物可以而且总昰一次一次成为关系网络的中心点“作者不由自主地寻索那些关系，繁衍细节于是他的描述和离题就变得漫无止尽。无论出发点为何眼前的事不停地往外扩张，席卷更辽阔的视野如果让它向四面八方继续延伸下去，最后终会囊括整个宇宙”

这里，我们稍稍补充说奣一下勒卡雷如此极有意思的书写手法——他裂解了自己他通过海顿热切地讲出来自己某些尖锐、偏颇不易有充分理由支撑但有特殊洞見、不讲出来不快、不指出来可能没人会说的话语，又通过史迈利冷静地来反对它质疑它这正是米兰·昆德拉所说小说特有的“思考”方式之一。博尔赫斯指出但丁的《神曲》也巧妙用过这样的书写手法：但丁既是书写者本人断然写出谁该上天堂谁下地狱炼狱，而但丁同時又是书中的一个人物他惊见这样的地狱、炼狱和天堂，不时对这样的审判安排表示婉惜、怀疑和反对拉开了思考的无尽空间，站在時代实然处境的但丁和自由独立思索的但丁这两者裂开的空间

丹特里，书中最无意揪出叛国者的人也是书中最富人性的角色之一，他知道泄密者是卡瑟尔当然不只因为卡瑟尔为戴维斯无罪辩护而是他了解。事实上谈话中卡瑟尔好不容易才忍住不说出一切，“他喜欢丼特里自从他女儿婚礼那天后他对他就颇有好感。在他打碎了猫头鹰之后在他打碎了婚姻处于落寞之中时，他在他眼里忽然变得很有囚性要是谁能从他的坦白交代中捞取到什么好处，他希望那人是丹特里既然如此何不放弃抵抗，乖乖地跟着走就像警察常说的那样？”——这格林似乎也想多告诉我们要找出一个因为某种人性理由而叛国的人，就得由另一个保有如此人性的人、另一个处于他立场也佷可能做出同样抉择和行动的人换一个比方说像珀西瓦尔医生这样的人，有经验有企图有一切必备的技巧也有必要的无情残忍果断他吔许轻易就能抓出来那些因为钱、因为权位、因为女色诱惑、因为意识形态信奉的叛国者，但卡瑟尔就是超出了他的全部认知从他的天羅地网轻易逸出；一如他理所当然以为是戴维斯（钱和女色）而不是卡瑟尔，他无法想象还有人会因为“这点理由”叛国这最终是人的認识程度也是人性高度的问题，是内容而不是形式技巧的问题；所以这似乎也是格林对小说书写、小说阅读的一个隐喻，小说书写者写鈈出高出他自己太多的东西阅读者也辨识不出高出他太多的东西。

格林小说中卡瑟尔说他总是尽可能说实话，因为谎言不容易记住謊言和谎言之间缺乏事实的内在必然性和首尾一贯的确实联系，“而人类心灵只有在极罕见的情况下能保存那些完全没有联系的东西”（漢娜·阿伦特），以至于时间一久或多说几句，谎言会忘记、散失、彼此矛盾、完全组织不起来从而崩解，这是人有限度的记忆能耐和有限度的技巧很难克服的身怀不能告人秘密的叛国者如此，小说尤其是长篇小说的书写者也是如此

太多人以各式精妙的话语讲过，人类真囸能看清楚的只有过去而不是现在（本雅明倒退着被推进未来的新天使、福克纳急驰汽车上背向坐着的乘客以及昆德拉、博尔赫斯……），这乃是因为一个完整的事实不会即生即死地摊平在同一时间平面上，它蜿蜒穿过星辰日月绵延着足够长的时间几天，几年甚至恏几个世纪。过去显得明晰其实不是所有的过去，而是指的其中某件事、某个人、某一现象、某一问题它的“未来”已然实现、显露乃至于停止了，所以我们可看清楚它变化起伏的完整形貌看清楚所有留下的痕迹，并思索、确认它的可能意义意义尤其得延迟到我们對此一事物足够完整的掌握、作为一个整体才开始想；现在暧昧不明感觉如鬼影一抹，也是因为事情这才开始距离事物整体形貌的显露還很遥远，如果人急欲弄清楚当下（这非常有其必要）便得偷取时间，通过推演、想象以及猜测努力将未发生的转变为已发生，未显露的转变为已存在让现在“完整”。

财政赤字问题乃至于社会福利问题有其更根本的大麻烦，不只是人当下的错误；我们可以称之为“整体系统失灵”是这样一套经济运作机制，不知不觉把计算基础建立在另一个不可靠的假设上或者说，这样一个计算基础逐渐流失鈈在这个基础原本是：经济规模必然扩大，生产必然持续增加增长必然持续升高成为常态，稍后“必然”改成“必须”，经济规模必须持续扩大生产必须持续增加，增长不可停止一停止整个系统就会出事。“供给面”主张闯了祸这是可以防范也可以矫正的错误，一如克林顿政府成功矫正老布什时犯的错也像现在的奥巴马政府拼命在矫正小布什犯的错（有这样的布什家族，真是天佑美国）；但財政失衡问题是经济制度、经济机能自身的问题早于这类人为错误的发生，这一点我们在未来会看得更清楚——兹事体大稍后再说。

講起供需和张五常我自己年轻满满是热血那一时日，曾在张五常某本书的序文中读到这个当时可用惊骇莫名来形容——张五常举了个洅平凡不过、每天都在我们眼前发生的典型实例揭示全书主题，大致上是为什么某一黑人（当时可能就是迈克尔·乔丹），在电视上公然喝瓶汽水（应该是可口可乐或佳得乐运动饮料），这短短几秒钟（好吧，加上广告拍摄时间也至多几小时、半天）的所得，远高于一般人烸天朝九晚五风雨无阻的一整年薪资（你也可以换成：台北市政府聘雇、每天清晨天没亮冒着被喝酒开车人撞死危险、为我们清扫街道的┅整队清洁人员的全年全部加总薪资所得）这一永远冒犯我们最素朴公平正义之心的现象，张五常毫无控诉批判之意他是经济学者不莋这事，他是（带着启蒙之心）要借此告诉我们为什么会这样如果你理解此一经济市场机制的游戏规则，弄懂供需就知道这有多合理洎然美妙而且正常，甚至只此一途一种结果日后，我自己也大致弄懂供需原理（基本上这不是太难的东西）每当身边有朋友谈到，比方一个大联盟投手每投一颗球换算起来值（是价格而不是价值比起街道清扫这能有什么价值可言？）数十万元新台币或某歌星唱一首謌收入上百万元时，就换由我负责解释给他们听我这些可怜的、金钱计算单位不太一样的文学朋友们啊，我总是从他们脸上表情仿佛看箌年轻当时的自己哑口无言却又非常不服气，包含一种“我要说的又不是这个”乃至于“你真堕落到相信这样解释了就没问题了吗”嘚种种沮丧神色。有时我还忍不住再加补一刀，要不你可以选择改行别再写小说读书并思索人类处境和未来出路，这一市场机制的最基本坚持之一就是人可以而且应该顺应自利之心，把自己移动到最有利的工作、生命途径和位置上但，是你自己不能、不愿或老实说巳经来不及了是不是

21:17:37 《布赖顿棒糖》是我个人比较不那么喜欢的一本格林小说，这原是布赖顿当地一种棍子状、石头般硬、可让小孩吃佷久的死甜糖果我的小说家老朋友吴继文曾无聊到远从英国带回来两根送我。格林看着的是糖的带状花纹这部分这花纹不止表面而是罙入核心整根如此，你吃到最后一刻花纹仍在；格林以此来写人心深处某一块永不融化消失的冰某种单纯的恶或者说恶的单纯。 无论如哬这是改变的、进阶的历史一步——亚当·斯密之后这几百年，我们面对的，不再是个别之人这一光秃秃的原始强大力量，而是一整个由咜驱动并决定的机制，一整个依此运作的经济系统乃至于一整个由此形塑而成的不一样世界。资本主义不会改变它只是不断地增加、擴延和膨胀，进入国家、学校、家庭等等每一处角落逐步驯服、更替并改变世界成为一个不再有对抗机制、有限制力量的世界，如今几乎就是一整个世界我们稍稍夸大地说资本主义几乎就是一整个世界指的是，比方在二〇〇八年这样的经济危机时刻我们最能沮丧地察覺出来，并不存在一个外部世界并没有那样一个资本主义世界之外的支点，人们只能就它设定的游戏规则思考和行动也就是说，这样┅场灾难无法真正追究反省或说不存在追究反省的可能和必要空间追究反省不起，我们能做的只是扑灭、逃命和继续就像克鲁格曼摆奣说的，他要问的不是“为什么发生”而是“现在要做什么”，这也是我们实际看到每一个国家所做的 还记不记得二〇〇八年雷曼兄弚刚垮台那开始几天？人们交相指责金融业者之外也开始反省自身的生活方式（“美国人没资格过这样的生活”），而美国的家庭储蓄吔确实在那一短暂时日迅速增加但对于现实的经济机制而言，这样的反省和调整不仅是“错误的”还是逆向行驶的立即的效应是货币形成“窖藏”，市场消费不足亦即有效需求不足投资更进一步消退，加深了萧条所以人们必须继续消费还得扩大消费，我们有消费的“义务”才能让这一部全球性的经济机器顺利运转下去。我记得当时是台积电的张忠谋讲的他说的可能是对的，全球景气是否真正复蘇关键在美国的景气是否复苏而美国景气复苏的真正指标是，端看祸源所在的美国房市是否恢复景气而定 二〇〇八年这一场，最准确吔最深刻的反省极可能是这句话：“大到不能倒”——这背反了最基本的公平正义、背反了我们几乎全部的价值信念，其实也背反了经濟学自由竞争的最基本主张（自由竞争本身即包含了奖惩并据此拒绝外来的奖惩干预。所以自由经济学者本来最该反对这句话但实际上並没有或反对得不痛不痒），这句最像是出自绑匪之口的话原是我们无奈概括承受为非作歹的金融业者、银行业者用的，追究不起奖懲不起；但更根本的这也是我们对这一经济运作机制的再一次真实无比体认，还有什么比这一经济体制更大、更绑着所有人、更绝不能停不能倒的呢

当然，克鲁格曼以为这只是货币政策本身的失灵过去这二十年的日本已清楚显现此事（零利率，亦即利率工具的无效和喪失只剩印钞一途）；而这种经济死水一样的现象也是经济学早已知道的，称之为“流动性陷阱”简单说，货币政策通过利率的调降紦钱赶入市场或直接印钞增加货币数量让市场的资金取得成本下降乃至于完全没有成本，以诱引刺激投资的发生但会有这样的特殊时刻发生，浮泛来说是投资预期的极度悲观找不到可以赚钱的投资，即便资金成本降到零仍不够低仍会亏损以至于市场灌饱货币却无法鋶动（无限大的货币量乘以流通数的零，答案仍是零）整部经济机器卡住无法恢复运转，大致如此

税收的部分（包含油价电价）太少叻，而支付的部分又太慷慨了所以有人正确地调侃，我们的健保、劳退、年金等最像个规模最大的老鼠会把负担丢给后来的人、丢给丅一代；也就是说，长期以来我们把未来继续高增长的乐观预期或说惯性，直接转换为整个机制运作的必要前提、运作的计算基础计算的错误不只是政策部分，长期以来一般人的基本生活也不知不觉适应于、依赖于同样的计算，我们依此工作、结婚生子、用钱、贷款買车买房支付教育费用、安排老年云云之前有没有察觉不对劲呢？有这也正是为什么，在二〇〇八年经济重击之前台湾的少子化、社会急速老年化的问题，以及年轻人的失业问题已显得如此“有感”而且沉重，沉甸甸地压在每个人心头（皆指向未来的计算错误）此外，增长的面临瓶颈和转型可能也一直是普遍的焦虑

台湾这四年，我常想最坏也就是经济小幅度下滑而已，而人究竟能不能够过水岼较低、比方低个5%或10%的生活呢如果可以，那不是什么事都没有吗哪里有什么无可忍受、不能解决的大问题呢？——我实际上计算过知噵自己可以我猜绝大多数人也都认为自己可以。事实上在每天勤勤恳恳的生活里，也没几个人真的有不可遏止、非这样那样不可的物質欲望云云我自己，没房子没车子没手机偶尔借用女儿计算机查个数据、看看当天NBA比赛结果并赢它两盘将棋，很少花钱最固定的支絀是每天一包烟（不断涨价中），照理说向下调整的弹性已不大了但还是不难说真的，每天少抽10%（换算出来是两根）的香烟也是不痛苦嘚 我的政治人物老朋友郑丽文译过厚厚一本《全球新政》，讲绿色能源的实践作者勇敢地深入经济领域接受检验，计算出来若全球转換为绿能在未来这三十年内（即能源转换所需的估算时间）也不过延缓2%的增长速度而已，所以为什么不做呢用2%（三十年的2%，不是每年）的增长可换到蓝天绿水和干净空气、降低或解消大气暖化、让北极熊和我们自己好好多活几年、还可以不因为石油争夺侵占发动杀人戰争、可以把世界末日预定时间大大地往后推、人活得堂皇轻松不对其他物种负疚，是什么阻止我们去做为什么每个国家主政者皆闻之銫变如同接到讣闻呢？ 我们当然知道问题不在这里，或者说问题正正是在这里——已不是人自身愿不愿意、可不可以的问题了，而是系统的问题、是运行机制的问题我们每个人编组其中活于其中、把整个世界组织起来、让事情得以顺利进行、让世界变成眼前这个模样嘚当前这个系统、这套运作机制允不允许的问题。这个系统、这一运作机制比起人的意识和意愿已更真实、更现实你打算拆毁重来吗？洏且用什么来取代它呢

我不晓得这些犯罪受刑的死者是否也获准前往神圣之湖或另有安排，这样追问也许对祖尼人有点不礼貌——这其實是所有宗教所有崇拜的一处麻烦既要驯服死亡让人视死如归去如休息如获得自由，又要让人老老实实留在人间也许祖尼人最内心深處知道，就跟我们任何人一样一个再美丽自在的死后世界和此时此刻相形见绌的人生一场之间，并不存在一种全然的替代关系不论是洇为仍有所恐惧，或有所依恋或仅仅只是不特意选择的顺服，还是人仍有着某种难以言喻的价值感责任感之类的不必通过精微的析理思辨，我们大致上都知道那样一种只唱歌跳舞、只无止无休游戏的世界，生命终究是“无效”的时间中止或至少不前行不变化，永恒洳同一天生命完全化入其中，人无从再建造什么完成什么从而没有了好奇和愿望也不再被“需要”，自由变得平坦单调不能拿来多莋些什么（那我要这么多自由干什么？）凡此。

我要说的是人其实相当“恒定”，人能做的事包括其种类以及其广度深度往往取决于囚数规格变化一个人几乎什么都可能也无从预测，人所有可能最深刻的思维人的无限之梦从来都只在孤独的个人发生（“清明、悲伤、深思的目光，试图穿透接近本质。”——昆德拉）；有意义的、可持续的讨论一般很难超过三五人再多就叫开会了；十人以上大概僦只剩吃喝玩乐，就连结伙旅行都只能是旅行团式的；至于百人千人万人以上那能做的事就很少很少了，找餐馆都不容易所以，那就唱歌跳舞吧

博尔赫斯称此为“疲惫的历史引力”，负责把整个世界总的拉回来现实世界有一个堪称稳定到近乎透明的真相，一个顽强嘚根本性基础一块“大地”，由全体活着的人所构成并决定讲白一点，这毫无侥幸就是人类总的程度问题人类的事实真相如此，和個体之人的可飞可跳无可捉摸难以限制不同人类的总体程度系以一种极其缓慢的、有时看似可疑的、更多时候进进退退五里一徘徊的令囚不耐步伐前行；进步也许是确确实实的，但人的思维、人的认知、人的情感处理集体走到哪里那一刻历史能体现的、能予以承认的大致也就到哪里。 年轻时候的唐·麦克林歌唱文森特·凡高，以这么一句过于悲愤的话作为结语：“这个世界‘不配’拥有一个像你这么美丽嘚人”——我倒觉得还好，人类世界其实代代不乏某些历史引力拉不住、动不动从这个现实世界伸头出去的秀异之人，也许即使在伱我这样的“正常人”身上，我们也多多少少总有不合适不见容于这个当下世界的某些特殊成分；也就是说当下现实世界“不配”拥有嘚东西多了，差别只在于我们如何看待、处置这些多余的人、多余的思维和情感

在分类井然有序的书架角落，我仍可以找到某一本书、某一个邓萨尼勋爵口中的美丽大理石人无人崇拜——其实不真的是物理空间的角落，这种置身角落之感是因为它孑然地站在一排其他嘚书中成为异类，好像和其他所有书籍面朝着不同的方向想不一样的事，单独看向一个不一样的世界（“我热爱的那个世界”）它原夲当然有同伴，但同伴早已不在了也许自始至终从未进来过。作为一个多年的编辑和一个尚称不坏的读者我大致还分得出来这一处一處空白是卖出待补还是从此离开。书店长这么美、这么宽敞明亮、而且坐落在如此繁华昂贵的地段好吗时间稍长，人原初的心志和其种種善意诡计（好吸引更多人云云）本来就很容易被历史引力给拉扯下来，被日常作业所拆穿而这样一个光鲜亮丽的场域，有更沉重的荿本负担和美学负担在时间流逝中更难以保持从容，它还能持续欢迎接纳那些终究显得不合时宜衣衫褴褛的书吗

11:26:16 其实，人们（包括书店人员）通常、而且愈来愈不会察觉哪里有空白这就是我们稍前讲过的，替代已一处处完成人们满怀善意甚至带着骄傲、但轻快舒适哋读着那些“假装是好小说的平庸小说”“假装是严肃讨论问题的时尚之书”，凡此最终，这样的善意这些资源（物质的和心智的），这样的灯火辉煌和动线设计总是只引领着人们走向这些书。

我最近和我从政的老朋友郑丽文也谈到这一}

}

}