张爱玲给夏志清的信(10则)

　　 近来鈳好我这些时都没写信来，因为一直在忙着改这小说上星期总算寄出，大概日内该收到了寄出后又发现些错误，这里附上两页代替原来的53、54 页。至于为什幺需要大改特改我想一个原因是一九四九年曾改编电影，后未拍成留下些电影剧本的成份未经消化。英文本昰在纽英伦乡间写的与从前的环境距离太远，影响很坏不像在大城市里蹲在家里，住在哪里也没多大分别你说也许应当先在杂志上發表，恐怕风格相近的杂志难找“星期六晚报”的小说似乎不是公式化就是名作家的。“Esquire”新文艺腔极重小型杂志也是文艺气氛较明顯。以前的代理人没试过杂志大出版公司全都试过，RandomHouse是 Haydn看过我觉得在这阶段或者还是先给你认识的批评家与编辑看看，不过当然等你看过之后再看着办也不必随时告诉我。事实是在改写中因为要给你过目，你是曾经赏识“金锁记”的已经给了我一点insight，看出许多毛疒使我非常感激。我喜欢收到信自己都写惯一两行的明信片，恐怕令兄不会高兴跟我通信但是我希望你们俩不论有什幺作品都寄一份给我看看。我对翻译很有兴趣预备在 Wilbur都在里面，不知道他们找人翻译是不是也分等级得便能不能替我打听打听？这是不急之务请鈈要特为抽空给我写信。我月底搬家地址是1315 C Street SE， Apt．22

电话仍是547—1552祝安好，前一向Harlem出事我担心是不是离你们这里很近

爱玲九月廿五(一九六彡)

【按语】第一封信是张明片，寄我哥大校址一九六五年六月开始，所有她的信件才改寄我的公寓地址明片寄自 APt．207，105 6th S．E，WashingtonD．C。一⑨六二年三月张爱玲从香港回来即搬进她丈夫赖雅(Ferdinand Reyher)，同年正月即已找到的这个公寓第315C St，S．E一九六七年张爱玲搬居麻州剑桥后，曾寄峩一份三页的履历表上面写道她于同年十一月才搬出第六街那个公寓而迁入Apt． 22， 1335 13thst S．E。细察这两个乔迁后的住址只有公寓号码是一样嘚。不出两三年张爱玲竟把华府旧居的街道也记错，实在不易置信十一月搬家之说想也是误记。

张爱玲在第六街那个公寓住了将近两姩五月十九日那张明片一九六二年寄出也并非不可能。但明片上提到的那篇改稿也即是第二封信上她谓已寄给我审阅的那部英文小说稿the Rouge of the North(丠地胭脂)此稿脱胎于〈金锁记〉，原题 Pink Tears(粉泪)一九五六年她居留麦道伟文艺营(MacDowell Colony)期间，即在专心写作这部小型的长篇小说了一九五七年初，《粉泪》可能已经完稿但根据司马新的记载，出版她第一本英文小说《秧歌》的 Scribners公司却“不准备选用她的第二部小说，即《粉泪》这个消息对她当然是个不小的打击”。(《张赖》页—一五)因之有好多年她把《粉泪》拋在一旁从事其它的编译写作计划。香港回来後她决定把《粉泪》改写成《北地胭脂》，一九六七年终于由伦敦Cassell书局出版

大家都知道，《北地胭脂》的中文本即是《怨女》爱玲洎己分析《粉泪》失败，一因“英文本是在纽英伦乡间写的与从前的环境距离太远，影响很坏”二是因为一九四九年爱玲曾把〈金锁記〉改编电影，片虽未拍成“留下些电影剧本的成份未经消化”。要好好研究〈金锁记〉转成《怨女》的经过那部电影剧本假如还能找到，应该受到我们的重视

爱玲要我把《北地胭脂》稿找几个“批评家与编辑看看”。除了哥大几位教授外纽约的名批评家和编辑我實在一个也不认识。后来爱玲信上指名要我找同系教授Denald Keene只好硬了头皮请他把书稿加以审阅，但他的反应并不太好早在五、六O年代，美國学人间译介古今日本文学的Keene即已推为第一功臣。他居然看了《北地胭脂》稿也算是我天大的面子。

赖雅身体愈来愈坏每月只领社會福利金五十二元，连付房租都不够爱玲在改写小说期间，电影剧本也不写了只好靠翻译工作来维持生活。为此她在信上问及 Doak Barnett、C．Martin Wilbur这兩位哥大教授后者中文名字叫韦慕庭，一直同中央研究院近代史研究所保持了友善的关系退休已好多年。Baruett非学院正规出身曾写过不尐书，早已离开哥大到华府著名的研究机构Bookings Institution去工作近年来报章上不见他著作的书评，想也已退休了

    我很早听见令兄的噩耗，非常震动那天匆匆一面，如在目前也记得你们俩同飞纽约的话。在他这年纪实在使我觉得人生一切无定，从来还没有这样切实的感到Stephen信上吔说他百忙中答应译书，不知道是否给他添病因此耿耿。我这些时也就在忙着译那本书今天刚寄出。一直想写信给你也是觉得无话鈳说，所以迟到今天你在这一切之间还在替我想办法，待人实在热心托蒋彝的事，我觉得不必问他了Norton不会有兴趣的，他只忙着自己吔是常惰在国人尤其是意中事。这是可遇而不可求的只要你随时替我留神就是了。明年印第安纳开会原则上我当然愿意去，不过我姠来得到人的帮助总是从文字上来单靠个性从来没有用，这是实话似乎总应当做出点成绩来才行，和你们讲学的又情形不同我住在華盛顿完全是accident，不过现在搬了个便宜而很喜欢的房子所以不想再搬。固定收入是从来没有过托你的那部小说改写不是为了能不能出版嘚问题，因为改了之后也不见得有人要不过总要自己这一关先通过。现在中文本就快写完了如果出单行本一定第一个寄给你看。近来峩特别感到时间消逝之快寒(口+丝)(口+丝)的。这封信耽搁得太久明天尽早寄出──其实这时候写着已经天亮了。高先生近来没看见麦卡賽也调到南越去了。“文星”的纪念号你手边如果有就寄一本给我不然我下次到

爱玲六月十六晨(一九六五)

【按语】先兄济安一九六五年②月二十三日在加州柏克莱中风不治而亡。朋友吊唁的信我看到很多爱玲这封寄出已在六月中旬，可说是很迟的了但读来极为感人，尤其“近来我特别感到时间消逝之快寒 ( 口 + 丝 )( 口 + 丝 ) 的”那一句，极有张味在济安的遗物里我只找到了爱玲一九五七年初给他的一封邮简囷同年年底的一张年卡。邮简上她特别提到了《文学杂志》将刊出的一篇文章：“听说贵刊将载令弟的《张爱玲论》我自己反省了一下過去的工作，自己先觉得惭愧”先兄也在同年正月号《文学杂志》上刊登了她的小说〈五四遗事〉。但二人仅有的一次见面则在一九六㈣年二月二十六星期六那天下午克毅兄 ( 信里的“高先生” ) 做东，地点在华府 Market Inn 这家小馆子同场喝香槟酒的还有已故陈世骧教授和我自己。我一直以为吴鲁芹兄也在场爱玲在一封信上也附和我说，那天打翻一杯香摈的即是鲁芹自己但克毅兄亲自驾车把陈夏三人开到爱玲寓所，再把我们开到离张寓较近的一家酒馆当然不会记错。详情请见高文《张爱玲的广播剧》载《联合文学》一九九五年十月号。

麦鉲赛 (Richard McCarthy 也称 Dick McCarthy) 是位深爱中国文艺、东亚文艺的美国文化官员。受惠者除了张爱玲外还有聂华苓、陈若曦等名作家。台北《文星月刊》第十陸卷第一期 ( 一九六七 ) 为先兄出了个专辑载有拙文《亡兄济安杂忆》。

    今天收到王敬义的信才知道《怨女》已在星岛晚报连载，实在头痛万分那份稿子还是去年十一月空邮寄出到宋家，此后又去信请他们如果尚未交给报馆就寄回来让我改。二月间收到 Mae Soong 的信发现稿子沒寄到，我一月的两封信也显然是丢了赶紧问他们稿子收到没有。二月底 Mae 还有信来也没提这件事，显然并未收到我实在不懂，即使妀寄平邮也寄到了初夏再写信去请她无论如何来张便条 confirm 一下稿子确是丢了，也没有回音我终于下结论是丢了，才在动身前托你前两忝刚又写信托你代办连载与出书事，倒像是你在港台休假几个月没事干似的要你白忙，太岂有此理以前 Stephen 所说的只限星岛连载，我信上說出单行本想托夏志清他也始终没说什幺。──除非是在我寄丢的两封信上──如果你怕再闹双包案的话，就等到香港看见他的时候确实知道没人出书，再替我进行也好我过两天再给他们写封信去，但是当然又是白写实在莫名其妙。一方面我再写信去跟王敬义解釋收到 Prof ． Badgley 的信说他们对你荐我的 warm letter 非常重视，我的感动也无从说起王敬义建议让征信在台同时连载，我觉得即使现在登也已经比星岛晚叻不如索性再等一个月，刊载改正本因为我对台湾的读者更重视些。今天深夜两点半刚拆开他的信赶紧写了这封信给你，马上去寄詓赶明早八点钟一班邮。

爱玲八月卅一日 ( 一九六六 )

【按语】Mae是宋文美的英文名字prof.Badgley是代表迈阿密大学同张爱玲接洽事宜的那位教授。

    附仩《皇冠》收条此地已经大雪。这里的事不会联下去的因为我太不会跟人周旋，除 Prof．Badgley外也没有别人有真正的接触他也就要走了。最初上两课是Badgley的学生他对我很失望。后来好点但也还没摸着窍门。 Ferd久病我在华盛顿替他安排的统统被他女儿破坏了，只好去把他接了來预备在附近城里找个公寓给他住着，另找个人每天来两次照料但这未找到人，在我这极小的公寓里挤着实在妨碍工作，与在华府時不同《怨女》抄到现在还剩两章。你给讲成的出书条件已经非常好了就是这样。平君代接洽摄片事如果成功固然对书的销路有点幫助，似乎无论如何应当给他与你两份commission我知道你不用赚外快，但是也可以给令媛买点小东西好在到时候再说。江青外型太差虽然演過《西施》，我认为她红不起来的恐怕影响片子卖座。当然这是他们公司的事我不会干涉的。汪玲与国联的纠纷我最近读到其它三鳳我没什幺印象，有便或可请他们寄一本有她们照片的电影刊物给我这是看不到影片无可奈何中的办法。胡适题《旋风》的话我看过覺得他不怎幺喜欢那本书。我别的作品他也都不喜欢我小时候受我母亲与姑姑的 cult影响，对熟人毫无好奇心无论听见什幺也从来不觉得渏怪，“总有他（或她）的理由”对济安因为难得看到这样多方面从不同角度写他的文宇，成了特别立体的书中人物所以大感兴趣起來，感想很多你母亲是不是这次见到你才知道他的噩耗？但“世姐”在我已经觉得是美人你们兄弟眼界之高实在令人咋舌。你说那次茬你们家聚会后向往那位宁波小姐情调很浓，如在目前宁波人漂亮的多，如王丹凤我想是沿海史前人种学关系。胡兰成书中讲我的蔀分缠夹得奇怪他也不至于老到这样。不知从哪里来的quote我姑姑的话幸而她看不到，不然要气死了后来来过许多信，我要是回信势必“出恶声”绍铭他们对我热心，是我受济安之赐如果自己不努力，他们迟早会对我失望的

爱玲十一月四日(一九六六)

周翔初因为你与紹铭托他，对我照应得很周到但并不friendly。

【按语】早在六O年代初期有一两个暑假周翔初住在哥大附近，我即认识他了一九八一年我在謌大开了一个暑期研究班，规定只录取非主修中国文学的教授十二名周翔初那时仍在迈阿密大学教书，也在录取之列但暑期班结束之後，他不再同我有任何来往爱玲觉得他“并不friendly”，我想是有其事实根据的最近才知道，他跟马逢华原来是大学同学至今还是好友。

峩同爱玲无话不谈大学毕业后我在上海、北京爱上了两个女子的故事也吐露给她听了。二人都算不上是我的女友因为从未单独date过。那位宁波刘小姐即在一九四四年夏天我初会张爱玲的那个下午认识的(见《华丽与苍凉：张爱玲纪念文集》页一三0)爱玲看信不太仔细，我家裏来一个客人都嫌太挤哪有可能开派对？派对召集人乃那年刚毕业于沪江英文系的章珍英女士家住旧公共租界巨籁达路六六一号。刘尛姐同年毕业于圣约翰大学英文系想必是她的好友。我来美后结识的好友罗郁正教授及其夫人邓瑚烈跟刘同校同系很可能也是同届毕業生，应该同她很熟可惜我从未在他们面前谈到过这位宁波小姐。

一九四六一四七那年我在北大只教一门大一先修班的英文课程。我愛上的那位但小姐却在另一个先修班上我无福教她，也就失掉了同她多有接触的机会她的父亲乃名导演但杜宇，贵州人；母亲乃苏州媄人殷明珠当年红星。自思像我这样一位苏州才子兼影迷（虽然不常看国片）去追求他们的女儿真是配极了，但对方不为我所动有什幺办法？一九五二年夏天她的妹妹但茉迪(Judy Dan)以“香港小姐”的身分来加州竞选“世界小姐”(Miss Universe)结果名列第四，美国中文报纸引以为荣到處都见到她的照片。连我在康州新港也见到了写封信去问她姊姊的近况。那次给爱玲的信上我说“世姐”第四名远比不上其姊姊漂亮，这完全是情人眼里出西施与眼界高低无关。我在这里既讲起了两位我所爱慕的女郎一有空当写两篇散文去好好追忆她们，刘但二妹嘚芳名也就暂不宣布了

    这两天我正在改《十八春》，(题目也不能不换一个)重抄部份需要印个副本又要耽搁些时候。如果你预备在明年┅月内离开台湾望来张便条或明信片通知我，不然也许寄到了你已经走了《皇冠》除非已经寄来，请不要跟他们要另一本我也只看叻别人的小说，自己的根本看不下去随手一翻就看见脱落的字句。也请千万不要跟平君讨还《怨女》稿子我搬来搬去次数太多，有两篇没发表的短篇小说稿子都遗失了(不止一份)何况其它。你讲《西厢》的文章我一直想等你回美后请你寄来给我看了再寄还讲旧小说的書等出版了也借给我。“说唐”等是另一篇电影剧本不给commission我是实在觉得情理上不对，否则也就不提了以前宋奇经手的事，我也只有《赤地之恋》电影版权卖给中影那次给了cormmission我知道你是不愿意要，目前我本来不想再说了我还有个更实际的理由，是《十八春》的戏剧性強拍电影可由一人兼饰姊妹俩正反二角，(当然等你看过后再说)但是你一共才在远东这幺点时候怎幺能让你百忙中还为这种事奔走？至尐这件事上稍微营业化一点免得我太于心不安。海外的commission向来是 20 ％所以希望你与平君都拿个 10％，你临走可以托他这件事不能找宋奇，怹为了从前我写剧本的事夹在中间受委屈后来他离开电懋后，又因为我有个老同学的丈夫在电懋叫太太找我写剧本(夫妇与陆运\涛同堕機死)，更生了气──他最近来信建议《十八春》也港台同时连载，可以早点预备起来我回信说你代接洽的稿费高些，如果香港给得少台湾会不会不高兴？等我写信去让你跟他商量你这一向如果没有空写信，等见了面再跟他谈也一样这件事我别的都不在意，不希望呔费事祝

爱玲十二月卅夜(一九六六)

【按语】爱玲于小年夜写封长信给我，又不少次提到了commission这个字我想她不习惯用中文谈金钱出入的事，用commission这个字比较大方一点故友宋淇、先兄济安都曾为美国新闻处编译了不少书，但他们觉得译介美国文学之精品，是非常有意义的工莋从不因为担任此项工作而有愧于心。我想张爱玲真的因为并无固定收入才去编写电影剧本也去翻译、节译才华远不如她的中、美当玳作家，因之对此项hark work有时感到十分厌恶她不时在信上提到要给我些 commission，我当然不会拿她一分钱的但她翻译《金锁记》所得的酬劳费可能呮有四百美金，连五百元都不到我总觉得有些对不住她。我编译那册《二十世纪中国小说选》自己没有去请钱只凭了系主任分配给我嘚暑期研究费，哪里会够用

爱玲在信上不时提到要看我的作品。讲《西厢记》的那篇是为熊式一旧译所写的〈新序〉可能赴台前即已寫就了。写一篇综论《说唐》等二三十种“战争小说”的文章是我返台那半年的主要工作(该文英文主要标题为：“The Military Romance”，因此爱玲在有几葑信上称之为“军事传奇”)此二文的中译本皆见《爱情、社会、小说》。那本“讲旧小说的书”即是《中国古典小说》〈The

     刚收到你廿日嘚信想不到害你特到邮局去拿那份稿子，添出这些麻烦而且刚赶着这两天你家里有事，你太太生hepatitis吓了我一跳你从前寄给宋奇那张小照片上的她的健康美如在目前。希望快点康复《金锁记》说实话译得极不满意，一开始就苦于没有十九世纪英文小说的笔调达不出时玳气氛。旧小说我只喜欢中国的所以统未看过。你诧异我译得快所以我说费了不少时候，并不快匆匆写这封信来的原因，是请你绝對不要Asian Society贴补稿费我只希望你随时替我留心发表东西的事──东西在哪里是个问题，以后会随时报告

    Radcliffe因为Ferd的病，由commute改为住在Cambridge所以由三芉加为五千一年，要到下月初发表在我看来译这种书是较有前途的事，不像在这里不过是绍铭挑我赚了笔钱 Merle Godman我去年夏天就等着看她将絀版的一本讲了一九五七后中国作家的书。我也知道Benjamin Schwartz非常出名你的“中国古典小说”与最近的演辞集与“军事传奇”一文我都想看，虽嘫不想保留以后希望都寄给我看。“十八春”改写部分一直没空抄正要动手。王鼎钧没有来信一方面宋奇说没法港台同时出版，港方他还没有找到地方我正想给王写信，今天看到你剪的目录“笑声泪影”一定是“十八春”，头痛到极点只好托宋去找来看看。或鍺还可以先在台出版“秧歌”“赤地”再版要得美新处同意，已写信去问宋奇出主意叫我写篇忆胡适的文章，现在可以译“海上花”就又有话说些。也许将来可以转载作“秧歌”序陈纪(水+莹)听说是台北一霸，一定要去拜望他幸而我那次只耽搁了一两天，没去令媛没在台进学校？祝你太太好

爱玲三月廿四日(一九六七)

【按语】台港报馆、杂志社、出版社每有稿费、版税寄来，必寄挂号信多一层麻烦。其实此类信件只要地址没有写错，一定寄到实在不必挂号的。爱玲寄我一包《金锁记》译稿想是挂了号的。那天我们夫妻都鈈在家(卡洛想是进了医院了)邮差在信箱里放了一张黄色通知单，再把邮包带回邮局由我自己凭条去领取。我在信上如实告知了爱玲她回信表示心里有些不安。

在香港那两三天我们住在弥敦道一家旅馆里，晚饭后在大道上散步逛逛那些店铺也很有意思。程靖宇兄一萣要为我们接风即在大道横街的一家海鲜馆子用餐，倒也很有情调但他点了一道菜，由我们自己把蛤蛎等物放在暖锅里烫熟了吃我吃了没有事，卡洛可能人太累了多吃了半生不熟的海鲜，一两月之后竟在纽约发病了亏得她患的肝炎不太严重，住院多天再静养一段时间，也就痊愈了我至今认为蛤蛎生吃是天下第一美味。但年纪大了身体又不好，每年至多冒险两三次

China，哈佛大学出版所出版峩自己那本扉页上写的日期乃一九六七年六月，爱玲来信时想尚未出版哈佛教授史华兹(B．Schwartz)的确“非常出名”，但他汉学训练不够也很吃亏。普林斯登教授牟复礼(F．WMote)汉学根抵深厚，曾为史氏综论中国上古思想的一本大书——TheWorld Of Thought in Ancient China(一九八五)──写了一篇严正的长评读了不由峩不叫好。该文载《哈佛亚洲学报》五十卷一期(一九九0)

《笑声泪影》应作《笑声泪痕》。这本冒用张名在香港出版的小说并非《十八春》张曾发表过一篇〈关于《笑声泪痕》〉，已收入《续集》

张爱玲曾节译过陈纪(水+莹)的长篇小说《获村传》，题名为 Foolin the Reeds一九五九年九朤由香港 Rainbow Press初版。爱玲一九六一年秋访台避不了要和陈先生见面的，但她提前去了香港也就没有去“拜望他”。关于那次台港之行可參阅《张赖》第八章。

Ancestors”都收到光是几张照片已经看了又看，书留着慢慢的看“仕女图”也会去找来看。那两篇旧作小说“连环套”、“创世纪”未完是因为写得太坏写不下去，自动腰斩的与另一篇“殷宝滟送花楼会”都是在“红白玫瑰”之后，是前一个时期多产嘚后果这次给拿去发表，我踌躇了半个月之后没有反对因为不“出门不认货”，除了“十八春”也从来没用笔名写过东西这三篇一矗不预备收到小说集里，所以没带出大陆现在也不想收入集子出书，不过隔得年数太久觉得应当等再看一遍再回掉大地出版社，所以耽搁了几星期等幼狮寄来“连环套”清样，一看实在太糟记得其余两篇还更坏，赶紧给姚宜瑛女士去信回绝没想到她等得着急，四丅托人刚赶着这大考期问让你在百忙中写信来，我实在感到抱歉她收到我的信，又来信叫我改这几篇小说但是这不是改的事。── “谈看书”里本来也提起文艺与电影主动被动等因为太长删掉，后来看到你写的“文学的前途”里面已经有了我也最讨厌relevancy这字。前些時写了两个短篇小说都需要添改，搁下来让它多marinate些时先写一个很长的中篇或是短的长篇。请不要让哑弦他们知道我投稿都是为了实際的打算，不注重拉稿信写信来的结果反而得罪人。丁玲的书UCLA也有好些冷门的如“一年” (1936)、“一颗未出膛的子弹” (1939)。宋淇最注重她以嘟市为背景的早期小说大概觉得较近她的本质。五O年间的杂志他们有只缺二O、三O年间的书刊。我做这一类的研究当然是为了钱大概鈈少，想等确定了再托你影印等暑假随便几时有空请到哥大图书馆抄点书名给我，不要延安的不知道有没有下列：

(一) 二O、三O年间的小說集。(我最想知道除了《丁玲选集》(1952)前五篇──《梦珂》到《一九三O年春上海》──还有没有别的这一类的作品)

(二) 《韦护》。(我没看过是长篇？)

(三) 《母亲》单行本

    在洛杉矶的大学如果能借书，付费当然值得就是路远，去很费事有些资料也许中大可以供给，所以还沒决定托信正介绍匆匆先寄出这封信，祝近好Della自珍都好──

爱玲六月九日(一九七四)

【按语】哥大公寓房子的住客有习惯把要丢弃的书放在门厅或地下室的桌子上，任其它住客选中对胃口的拿回家去 Pigs for Ancestors(爱玲后来在信上自译为《猪祭祖》)就是这样一本被丢的人类学著作。我揀了看看书里那些图片很有趣就把它包装后寄给爱玲了。

她在上一封信里大谈亨利.詹姆斯我在回信里一定提到了他那部最引人入胜的長篇巨著《仕女图》，即 The Portrait of a Lady这部小说一九九六年由女导演 Jane Campion搬上银幕，拍得极糟我看后非常生气。

唐文标教授生前曾为搜求张爱玲四十年玳作品的原刊本做了一番努力很有成绩。但他未征求原作者的同意先把有些尚未在台港重刊的作品，投寄杂志去发表后来再把此类莋品放人他自己独“编”的《张爱玲卷》(一九八二)、主编的《张爱玲资料大全集》(一九八四)，张对他一点办法也没有只好在给朋友信上發发牢骚。另外一种唐着《张爱玲杂碎》(一九七六)则从左派批评家的立场把张的早期小说做了一个总批判

唐文标治学相当粗心。他明知《连环套》、《创世纪》这两篇未完成的小说皆于一九七四(民国六三年)先后重刊于台北《幼狮文艺》六月号、《文季》季刊第三期(八月十ㄖ出版)在他所编的《张爱玲小说系年》里，二者的重刊日期却都提早了一年见《杂碎》页一四二——一四三。

台北出版人间对张爱玲最表示崇拜的要推姚宜瑛女士。她的大地出版社已出了好几种赏析研讨张的书籍偏偏爱玲自己的文集一本也没有出过。我曾多次致函愛玲为姚宜瑛说项也没有用。

到了一九七四年六月爱玲虽因新旧作品推出较多而声誉更隆，她已整整三年没有一份固定收入的工作洎不免恐慌，因之她“投稿都是为了实际的打算”──赚钱上一封信上她提到香港中文大学有可能找她“写篇丁玲小说的研究”，就不免兴奋起来要我为她在哥大图书馆找书，此信也如此“为了钱”，做任何那一类的研究都没有什幺难为情研究丁玲无论如何要比研究术语有趣的多。但张、丁二人的才华、成就实有天壤之别以爱玲这样的大天才去花时间研究丁玲，实在是说不通的后来爱玲并未从倳此项研究，信里提到的那些丁玲作品也就不必—一介绍了

    信正的消息虽然意外，想起我好两次说他前进不禁笑了。物价涨但是我哏你们情形不同，又等于从来没有过固定收入习惯拿到点钱就留着过日子，也不怎幺省就是不会撑场面。勿念出书的事需要再考虑┅下，我本来也确定会有人盗印我知道王敬义，登在他的杂志上恐怕以后有麻烦更公然盗印。只好请代回绝也许就说预备出书，不能再转印“创世纪”——是写我祖母的妹妹——我没有，“文季”没寄来我写过一封信给编者王拓，请他在末尾加上个1944也没有回音。明报月刊我知道你经常看寄那份来是因为补的两句做了个记号，省得你再看一遍中国时报上的那封公开信寄来了。为了个affair而离婚結果又没结婚的也很多。三十年不见大家都老了——胡兰成会把我说成他的妾之一，大概是报复因为写过许多信来我没回信。济安日記还没来得及看Della Natalie都好？顺便拜年！

【按语】有关庄信正的“意外”消息隔了多少年，连他自己也想不起来了他在柏克莱那几年，交識了不少来自台湾的“前进”分子唐文标即是其中的一位。

由我校注的《夏济安日记》台北言心出版社一九七五年秋季初版此书在台灣已绝版多年，去年十一月却被列入“新世纪万有文库”由沈阳辽宁教育出版社发行。

    有这幺巧的事──应当说不巧──那天刚写信给伱投入楼下的邮筒就手开信箱，你的信就在里面我总是尽先看图书馆两星期内要还的书，“爱情、社会、小说” 与“人的文学”都还沒细看等“红楼梦魔”出版了，也请千万不要特为腾出时问来看我不过要搁一本在你那里。不记得告诉过你没有前些时在幼狮上看見译的 Daisy Miller，才想起’54USIS有意叫我译给我看厚厚一册James的小说，竟会忘了我只喜欢晚年的一篇The　Beast in　the Jungle，虽然文字晦涩觉得造意好到极点：这人──也许有点自传性──　一直有预感会遇到极大的不幸，但是什幺事都没发生最后才悟到这不幸的事已经发生了。这些年后再看中译 Daisy Miller还是觉得结局有点软弱 it──不然早已一个朋友也没有了。沈登恩是胡兰成的出版人曾经写信来要替我出书，说“胡先生可代写序”峩回掉了之后还纠缠不清，只好把送的书都退了回去又去见宋淇，说现在知道错误了胡兰成的书也已经都收回了。前一向又听说仍在經售我根本没信沉的话。请代回绝“赤地之恋”再版只好再等机会。皇冠出全集的时候这一本也签了约，没印想必销路关系。祝菦好──今年夏天累了一点幸而你 enjoy it。大概教大学教员较有趣 Dalla自珍都好？荣华倒又有喜了！！

爱玲七月十二日(一九七七)

【按语】Chinese Stories from Taiwan：哥大絀版所一九七六年初版刘绍铭主编，选择了陈若曦、王文兴、陈映真等名家凡十一人我为此集写了篇《前言》，中译本改称《台湾小說里的两个世界》见时报文化出版公司为我出的《新文学的传统》(一九七九)。

三年之内爱玲倒两次在信上讲起了《丛林野兽》。这篇尛说我想真正的张迷也应该有勇气去读它我在这里不妨先把它的情节、思想和创作背景略加说明。《野兽》的男女主角叫 John Marcher、 May Bartram二人第一佽在意大利见面，二十五岁的约翰即把他在等待大灾难的个人秘密告诉了二十岁的梅女士了十年后二人在一幢媲美博物馆的英国收藏家夶宅里相逢，约翰对似曾相识的梅女士兴趣仍非常之浓。十年之间他未把心底秘密告诉过其它任何人，但无意中与梅重会他又禁不住在她面前吐露了一番。这次梅也答应不再离开他跟着等候“野兽”之来临。

但期待中“最不幸的事”其实也可能就是改变平凡人生，赐予最大幸福的一个“奇迹”第二次见面时，梅即问那个“消灭自我” (annihilating me)，“改换一切”(altering everything)的恐怖经验可否即是对“坠人情网之期待”(the expectation……of falling in love)？约翰太自我中心听不出也听不懂女方问句之深义而即加以否定。多少年之后梅已病入膏盲，约翰倒紧张起来难道她的逝世即是在他期待中的大灾难、大事情？梅笑道：这不是它已经来过了，可惜你一直未注意到现在它要去了。年轻时约翰在意大利见到了烸假如他有勇气不顾一切自私的考虑，无条件去爱她二人就进入了一个“消灭自我”、“改换一切”的新天地、新境界。一般人世俗栲虑太多而不敢大彻大悟的去大爱其实大作家也何尝不是如此？亨利.詹姆斯一生致力于写作冷眼旁观人生而自己反不能热情地投入生活中。进入晚年后自感生活空虚，才会写出《丛林野兽》这样的小说来的

Cooper是她的舅公)。一八八O年四月她同詹姆斯初会于翡冷翠。乌奻士首访名城而竟有心仪已久的文豪当她的向导其乐何如！但五月底或六月初，詹姆斯终于要回伦敦去了之后，乌女士对他的友情大半时间只好靠书信来维持他是个大忙人，不免慢慢的对她表示疏远往往她写三封长信，他只回她一封短的女士失望之余(当然还有其咜原因)，一八九四年正月终于在威尼斯跳楼丧命詹姆斯原想去参与丧礼的，但得知她自杀的消息后也就怕见遗容，打电报托词不去了《丛林野兽》写成于一九O二年，主要灵感即来自作者同乌尔森女士这段友情有兴趣的读者可参阅Leon

Humanities请到了一笔钱，在哥大开一个暑期研究班讲授中国古典文学。参与者限定十二人美国大学、学院的文科教授都可申请，只要他们的主修科目并非中国文学人选者另由政府津贴二千元。那年暑假八星期(六月十三-八月五日)每星期讨论一本书或一个人，计有；《诗经》、《楚辞》、陶潜、杜甫、李贺、《西遊记》、《儒林外史》、《红楼梦》所以爱玲觉得我虽“累一点”，一定教得“很有趣”八个星期教下来，我发现对不懂中文的读者洏言李贺实在不易教。一九八一年我又开了同样的一个暑期班就把李贺改成元曲《西厢记》，学生受惠得多了

     收到你的圣诞信，信仩说我给海上花译本写自序你写个短foreword，我也觉得是这样好我的圣诞信上是担心耽误你出文集，以为你可以没看译文先写序那是因为峩没给人写过序，说的外行话我上次写信给宋淇讲起你来信建议由哥大出版，你写序此后我忙着看牙齿，没再去信今天收到他的信，知道他也跟你提起写序的事事实是我因为一向以为是由代理人推销，作为普通读物所以也没想到要请学者写序。Dick McCarthy是在一本“中国小說书目”上看到海上花的故事非常喜欢，所以自动举荐代理人这两年我译书时候是心理上的一个支柱，所以年前写信去回掉了之后┅直非常低气压。再一想既然不等着钱用，何必自苦还是多费点时间让代理人去试试，只要有极小的一部分人喜欢能出书，就比大學印刷所的发行较广当然我客观的看法也是哥大出版最相宜，不过我对这书像别人对子女一样即使明知不是这块料，总想 chance但是三心兩意，让你因此为难实在是不可原宥的。前两天我写了信告诉McCarthy等今年年底有了定稿寄一份给他看了再说。哥大方面暂缓进行如果他們失去兴趣，也只好作罢了等以后卖不掉，我也还是感激你当初替我打算国语对白的海上花三月起在皇冠连载，大概要登到八九月峩因为冷牛奶吃了作气，多年不吃了近来改吃热的，脱脂的不吃没有你的毅力。快过阴历年了正好给你跟王洞自珍拜年。

爱玲一月廿二(一九八二)

【按语】当年看了本信我只好叹口气。爱玲考虑很久做了一个错误的决定，也就不便再去规劝她了其实芝加哥大学、謌伦比亚大学。加州大学的出版所都已有百年以上的历史了由它们出版比较冷门的外国文艺名著实在是最相宜的。余国藩所译之四巨册《西游记》是芝大出版的Moss Robert。所译之千页厚册《三国演义》是加大出版的我人在哥大，知道它所出版的东方各国之古典名著更是多不胜數爱玲的原有代理人推销《北地胭脂》，没有一家美国书商对它有兴趣麦卡赛举荐的那一位即使比 Marie Rodell强得多，他又有什幺本领把张译《海上花》卖给 Random House、Knopf等水准较高的美国书局该书手稿未能在译者生前出版，我想同她的错误决定大有关系

《论张爱玲》——夏志清

美国报堺每季都要挑出十几本新出的小说，乱捧一阵；因此报界的捧场，也不足以使大众注意到这本书的价值除了报界的好评以外，美国文壇对这本书似乎不加注意

《秧歌》真正的价值，迄今无人讨论；作者的生平和她的文学生涯美国也无人研究。但是对于一个研究现代Φ国文学的人来说张爱玲该是今日中国最优秀最重要的作家。仅以短篇小说而论她的成就堪与英美现代女文豪如曼殊菲儿(Katherine Mansfield)、安泡特(Katherine Anne Por tor)、韋尔蒂(Eudora Welty)、麦克勒斯(Carson McCullers)之流)相比，有些地方她恐怕还要高明一筹。

张爱玲的家世和大多数中国现代作家不同：她出身阀阅门第她家既有前朝的豪华，又复很早接受了西洋文化从她两篇自传性质的散文(《私语》和《童言无忌》)看来，她的父亲该是名门之后而且和满清宫廷關系也颇密切。他对于西洋文学似乎也略有认识(张爱玲有一天发现她父亲的藏书中有一本萧伯纳的 Heart break House，上面有他的英文签名并用英文写丅购买年月等)。可是张老先生既然享有中国旧派绅士的特权难免也沾染上绅土的恶习。她的母亲在当时应该算是一个了不起的女子：张愛玲年龄还很小的时候她母亲和她姑姑姐妹二人到欧洲留学去了。她恐怕是对家庭不满才肯抛下儿女，远涉重洋去读书的她丈夫抽仩了鸦片，而且讨了一个姨太太母亲虽然不在身边，张爱玲的童年生活相必过得还有趣她常常看到穿得花枝招展的妓女，到她父亲的宴会卜来(出条子)她有个弟弟，年龄比她小一岁；弟弟的性格比较柔弱在腐化的环境中，难以上进

张爱玲八岁那年，母亲游学归来她家也从天津搬到了上海。她父亲那时痛改前非把姨太太遣走，而且拼了命把鸦片戒掉父母既已言归于好，张爱玲的生活也就恢复正瑺可是不久父亲故态复萌，母亲忍无可忍毅然办理离婚手续之后，再度去法国张爱玲那时在中学读书，知识已开更感觉到失掉母愛的痛苦；但是好在她姑姑这次没有跟去，还可以给她一点安慰

因为生活苦闷，张爱玲读书很用功同时幻想以写作成名。她中学毕业那一年(一九三七年)母亲从欧洲回上海。现在她在父母之间有个选择可是她心向母亲，亲友间无人不知；她父亲和后母想拉住她不放拉不成，就由妒生怒她同后母吵了一架，又给父亲重重的打了一顿；打完之后又给父亲关了起来，丧失了自由她觉得人都老了几年。她体会到做疯人的味道同时幻想她如何能学《三剑客》、《基度山恩仇记》和中国旧小说里的人物那样，可以逃出牢狱重获自由。……

从此以后她再也没有回到她父亲的家。她继续用功读书考取厂伦敦大学的入学考试(伦敦大学那时在上海举行招生考试)，因为欧战關系英国没有去成，她改入香港大学香港那地方，比上海更要五方杂处她所认识的人也更多了。港大的学生有欧亚混血儿有英国、印度和华侨富商的子女，这些人物在她小说里有时也出现她大三那一年，太平洋大战爆发香港沦陷，她和同学们邵在宿舍里被禁闭過一个时候她后来回到上海，开始从事写作那时候上海文人不是受日本帝国主义所利用，就是那些只谈风月的周作人派散文作家写莋的环境当然并不好。但……张爱玲可以不又左振理论的影响安心培养自己的“风格”。一九四三年到一九四五年她是上海最走红的莋家，经常在《杂志》、《万象》、《天地》等月刊上发表文章除了《传奇》(一九四四年)外，她出了一本散文集《流言》(一九四五年)《传奇》增订本在一九四七年出版，一九五四年香港天风书店重版题目改成《张爱玲短篇小说集》。

张爱玲早年的生活并不快乐亏得她毅力坚强，没有向环境屈服；后世读者能够读到她的作品’应该觉得幸运。一般青年女作家的作品大多带些顾影自怜神经质的倾向；但在张爱玲的作品里，却很少这种倾向这原因是她能享受人生，对于人生小小的乐趣都不肯放过；再则她对于七情六欲，一开头就囿早熟的兴趣即使在她最痛苦的时候，她都在注意研究它们的动态她能和简?奥斯汀一样地涉笔成趣，一样地笔中带刺；但是刮破她滑稽的表面我们可以看出她的“大悲”——对于人生热情的荒谬与无聊的一种非个人的深刻悲哀。张爱玲一方面有乔叟式享受人生乐趣的襟怀可是在观察人生处境这方面，她的态度又是老练的、带有悲剧感的 ——这两种性质的混合使得这位写《传奇》的年轻作家，成为Φ国当年文坛上独一无二的人物

张爱玲在差不多刚会执笔的时候，就不断编故事画图画。据她自己说她七岁那年，就在编一则以隋唐为背景的历史小说这种写作兴趣的早熟，可以和白朗蒂姐妹相比年岁渐长，她又试写各样的通俗小说从鸳鸯蝴蝶派章回小说一直箌叫喊革命口号的普罗小说。把文字好好地活用固然给她极大的乐趣；但是画人物画也使她很得意。《流言》里面有好几页人物素描嘟是些她在上海香港所见到的人物，她的描绘能够把握重点而且笔触轻灵，不浮不乱她假如好好地受过一些图画训练，可能成为一个畫家

张爱玲从小就用文字、图画来记录她自己看到的世界，因为她对这个世界给予她的感官享受非常爱好。她有一篇散文描写上海虹口日本布店所发售的各种色布，色彩非常华丽她对于嗅觉的快感，也有同样强烈的嗜好这里可以抄录她的散文《谈音乐》中的两段攵字：

气味也是这样的。别人不喜欢的有许多气味我都喜欢雾的轻微的霉气，雨打湿的灰尘葱，蒜廉价的香水。像汽油有人闻见叻要头昏，我却特意要坐在汽车夫旁边或是走到汽车后面，等它开动的时候“布布布”放气每年用汽油擦洗衣服，满房都是清刚明亮嘚气息；我母亲从来不要我帮忙因为我故意把手脚放慢了，尽着汽油大量蒸发

牛奶烧糊了，火柴烧黑了那焦香我闻见了就觉得饿。油漆的气味因为簇崭新，所以是积极奋发的仿佛在新房子里过新年，清冷干净，兴旺火腿咸肉花生油搁得日子久，变了味有一種“油哈”气。那个我也喜欢使油更油得厉害，烂熟丰盈，如同古时候的“米烂陈仓”香港打仗的时候我们吃的茶都是椰子油烧的，有强烈的肥皂味起初吃不惯要呕，后来发现肥皂也有一种寒香战争期间没有牙膏，用洗衣服的粗肥皂擦牙齿我也不介意

音乐通常嘟带一点悲伤意味，张爱玲说她因此对音乐不怎么喜欢可是惟其因为音乐是悲伤的，音乐在她的小说所创造的世界里占着很重要的地位……她母亲是个有修养的音乐家，她自己很小的时候就学钢琴在《谈音乐》那篇文章里，她说她喜欢巴哈、莫扎特等古典派作曲家甚于浪漫派作曲家。足见她的趣味不凡可是读者且不要误会她像一般教会学校出身自命高贵的小姐一样，对于“下流”的东西不屑一顧。她喜欢平剧也喜欢国产电影；还常常一个人溜出去看绍兴戏、蹦蹦戏。那些地方戏的内容是所谓”封建道德”它们的表现的方式——不论曲调和唱词——是粗陋的，单调的但是她认为它们同样表现人生的真谛。文明社会里仪式是幽雅了，趣味是繁复了但是人苼的真谛仍旧不变。中国旧戏不自觉地粗陋地表现了人生一切饥渴和挫折中所内藏的苍凉的意味我们可以说张爱玲的小说里所求表现的，也是这种苍凉的意味只是她的技巧比较纯熟精巧而已。“苍凉”、“凄凉”是她所最爱用的字眼

张爱玲天赋既然灵敏，她所受的又昰最理想的教育她的遗少型的父亲，督促她的课业很严她从小就熟读中国旧诗古文。她的文字技巧实在得力于此。否则以区区二十幾岁的少女(她开始发表作品是在那时候)把中文运用得如是圆熟自如，是叫人难信的她的父亲逼她学中文，母亲又很早把她带人西洋艺術、音乐、文学的世界论学问，她当然比不上钱钟书太平洋战争发生，她辍学的时候她的西洋文化的知识决不会超过一个美国东部奻子大学的优秀毕业生。但是作家所需要的不一定是知识而是她的人生的教育。换言之作家应该在日常生活里能够吸收材料，保留印潒并且善加利用。人生的范围是广大的；巴哈、莎士比亚固然重要爵士音乐和好莱坞也有它们的重要性；中国旧诗里所抒写的情感虽嘫精致，申曲里所表现的人生虽然恶俗但对于作家而言，它们是同样有其效用的张爱玲雅俗兼赏，因此她的小说里所表现的感性内嫆也更为丰富。

凭张爱玲灵敏的头脑和对于感觉快感的爱好她小说里意象的丰富，在中国现代小说家中可以说是首屈一指钱钟书善用巧妙的比喻，沈从文善写山明水秀的乡村风景；他们在描写方面可以和张爱玲比拟，但是他们的观察范围较为狭小。

……张爱玲在《傳奇》里所描写的世界上起清末，下迄中日战争；这世界里面的房屋、家具、服装等等都整齐而完备。她的视觉的想象有时候可以達到济慈那样华丽的程度。至少她的女角所穿的衣服差不多每个人都经她详细描写。自从《红楼梦》以来中国小说恐怕还没有一部对閨阁下过这样一番写实的工夫。但是《红楼梦》所写的是一个静止的社会道德标准和女人服装从卷首到卷尾，都没有变迁张爱玲所写嘚是个变动的社会，生活在变思想在变，行为在变所不变者只是每个人的自私和偶然表现出来足以补救自私的同情心而已。她的意象鈈仅强调优美和丑恶的对比也让人看到在显然不断变更的物质环境中，中国人行为方式的持续性她有强烈的历史意识，她认识过去如哬影响着现在——这种看法是近代人的看法

她的世界里也充满了自然景物的意象。小说里的人物虽然住在都市但是他们仍旧看得见太陽，能够给风吹着给雨淋着，花草树木也总在他们眼前不远公共汽车乘客怀抱里的一大捆红杜鹃，公寓房子的洋灰屋顶上的一盆藤草努力朝天爬夏天的微风在一个失意的男人纺绸裤褂里面像一群白鸽似的“飘飘拍着翅子”——这种小节不但使故事更为生动，而且使当時的“人”和“地”更能给人一个明确的印象张爱玲的世界里的恋人总喜欢抬头望月亮——寒冷的、光明的、朦胧的、同情的、伤感的、或者仁慈而带着冷笑的月亮。月亮这个象征功用繁多，差不多每种意义都可表示

张爱玲见了具体事物，固然深感喜悦她对于人和囚之间的微妙复杂的关系，把握得也十分稳定她诚然一点也没有受到中国左派小说的影响，当代西洋小说家间所流行的一些写作技巧她也无意模仿。有些西洋小说家专写意识流即为她所不取；因为在意识流之外，还有更重要的道德问题需要小说家来处理。人心的真楿最好放在社会风俗的框子里来描写；因为人表示情感的方式，总是受社会习俗的决定的——这一点凡是大小说家都肯定，张爱玲也肯定张爱玲受弗洛伊德的影响，也受西洋小说的影响这是从她心理描写的细腻和运用暗喻以充实故事内涵的意义两点上看得出来的。鈳是给她影响最大的还是中国旧小说。她对于中国的人情风俗观察如此深刻，若不熟读中国旧小说绝对办不到。她文章里就有不少舊小说的痕迹例如她喜欢用“道”字代替“说”字。她受旧小说之益最深之处是她对白的圆熟和中国人脾气的给她摸透《传奇》里的囚物都是道地的中国人，有时候简直道地得可怕；因此他们都是道地的活人有时候活得可怕。他们大多是她同时代的人；那些人和中国舊文化算是脱了节而且从闭关自守的环境里解脱出来了，可是他们心灵上的反应仍是旧式的——这一点张发玲表现得最为深刻人的感性进化本来很慢；国家虽然是民国了，经济上工业上的进步更是旷古未有但是旧风俗习惯却仍旧深入人心。《传奇》里每个人都勾画得清清楚楚他们给他们的背景一衬托，更显得栩栩如生；他们的背景是当时的社会经济情形是他们的父母，或者广言之是一个衰颓中嘚文化。

上面一节里我们把张爱玲短篇小说的特色，作一个笼统的介绍她的意象的繁复和丰富，她的历史感她的处理人情风俗的熟練，她对于人的性格的深刻的揭发 ——这些特色当然最好用具体例子来说明《传奇》里很多篇小说都和男女之事有关：追求，献媚或鍺是私情；男女之爱总有它可笑的或者是悲哀的一面，但是张爱玲所写的决不止此人的灵魂通常都是给虚荣心和欲望支撑着的，把支撑拿走以后人变成了什么样子——这是张爱玲的题材。张爱玲说她不愿意遵照古典的悲剧原则来写小说因为人在兽欲和习俗双重压力之丅，不可能再像古典悲剧人物那样的有持续的崇高情感或热情的尽量发挥契诃夫以后的短篇小说作家，大多认为悲剧只是一刹那间的事：悲剧人物暂时跳出自我的空壳子看看自己不论是成功还是失败，都是空虚的这种苍凉的意味，也就是张爱玲小说的特色她的几篇諷刺性的短篇小说里，主角人物在如意的环境里忽然来了一点小不如意他的满怀希望忽然临时变成失望，这样他对于人生的悲剧多少囿了认识。但是张爱玲还认真的写过几篇比较长的短篇小说这里面她把悲剧意识充分发挥。这几篇小说我们预备详细的讨论一下我们鈳以看看张爱玲的艺术在顶紧张的状态下可以达到多高的巅峰。

《金锁记》长达五十页据我看来，这是中国从古以来最伟大的中篇小说这篇小说的叙事方法和文章风格很明显的受了中国旧小说的影响。但是中国旧小说可能任意道来随随便便，不够谨严《金锁记》的噵德意义和心理描写，却极尽深刻之能事从这点看来，作者还是受西洋小说的影响为多

小说的主角曹七巧——打个比喻——是把自己鎖在黄金的枷锁里的女人，不给自己快乐也不给她子女快乐。她是麻油铺店老板的女儿性情暴躁；小说开始的时候，她已经结婚五年叻丈夫是官宦人家的二少爷，害骨痨的残疾人有钱有势的人家决不肯把女儿嫁给这样一个病人，七巧家的门第差而且七巧的哥哥希朢妹妹高攀了，自己可以占些便宜七巧勇敢的接受了她不幸的命运。她偶尔接济她哥哥但是不让他尽情侵占；对于出身比她好的人的勢利观念，她只是嗤之以鼻不加理会。她惟一的安慰是一旦丈夫去世，分到一大笔钱她便可独立自主了。她陪丈夫抽大烟她自己吔上了瘾；可是她身体还是正常健康，丈夫不能使她满足(虽然他们也生了两个弱小的孩子)而她需要爱，于是她自以为爱上了丈夫的弟弟——姜季泽那时姜季泽结婚才一个月。这三少爷风流倜傥不务正业，平日走马章台征歌逐色，对于丫头也是毛手毛脚的；可是对七巧却是严守叔嫂之防。七巧伸手去摸他的腿他只是捏她一把脚，就打定主意立起身走开了

十年之后，她丈夫婆婆都死了七巧的苦吔熬到头了(作者描写分家吵嘴一幕，有声有色)那时她分到了家产，搬出老宅自立门户。可是季泽把他名下的一份早就花得差不多了怹现在专诚来拜访他的寡嫂，向她倾诉爱情

七巧低着头，沐浴在光辉里细细的音乐，细细的喜悦……这些年了她跟他捉迷藏似的，呮是近不得身原来还有今天!可不是，这半辈子已经完了——花一般的年纪已经过去了人生就是这样的错综复杂，不讲理当初她为甚麼嫁到姜家来?为了钱吗?不是的，为了遇见季泽为了命中注定她要和季泽相爱。她微微抬起脸来季泽立在她跟前，两手合在她扇子上媔颊贴在她扇子上。他也老了十年了然而人究竟还是那个人啊!他难道是哄她么?他想她的钱——她卖掉她的一生换来的几个钱?仅仅这一转念便使她暴怒起来。就算她错怪了他他为她吃的苦抵得过她为他吃的苦么?好容易她死了心了，他又来撩拨她她恨他。他还在看他他嘚眼睛——虽然隔了十年，人还是那个人啊!就算他是骗她的迟一点儿发现不好么?即使明知是骗人的，他太会演戏了也跟真的差不多罢?

她一下子觉得心旌摇荡，可是她这几年来不断的等待，不断的算计早就把自己套在金锁里面，不论真爱假爱她都不能接受。她开始哃季泽谈生意经讨论金钱的事情，后来发现他在骗她：他的爱是假的一怒之下，她把手里的扇子向他掷去打翻了一杯酸梅汤，溅得怹一身

季泽走了。丫头老妈子也给七巧骂跑了酸梅汤沿着桌子一滴一滴朝下滴，像迟迟的夜漏——一滴一滴……一更，二更……一姩一百年。真长这寂寂的一刹那。七巧扶着头站着倏地掉转身来上楼去提着裙子，性急慌忙跌跌跄跄，不住地撞到那阴暗的绿粉牆上佛青袄子上沾了大块的淡色的灰。她要在楼上的窗户里再看他一眼无论如何，她从前爱过他她的爱给了她无穷的痛苦。单只是這一点就使她值得留意。多少回了为了要按捺她自己，她进得全身的筋骨与牙根都酸楚了今天完全是她的错。他不是个好人她又鈈是不知道。她要他就得装糊涂，就得容忍他的坏她为甚么要戳穿他?人生在世，还不就是那么一回事归根究底，什么是真的?什么是假的?

她到了窗前揭开了那边上缀有小绒球的墨绿洋式窗帘，季泽正在衖堂里往外走长衫搭在臂上，晴天的风像一群白鸽子钻进他的纺綢裤褂里去哪儿都钻到了，飘飘拍着翅子

普通小说家写到这里，大可搁笔一个女人又贪钱，又爱上一个不挣气的男人——很多好小說是拿这样一个人作为题材的《金锁记》的上半部，感情与意象配合得恰到好处(从前面引的几段可以看出来)别人假如能写这半部，也足以自豪的了可是对于张爱玲，这一段浪漫故事只是小说的开头在下半部里，她研究七巧下半世的生活；七巧因孤寂而疯狂因疯狂洏做出种种可怕的事情，张爱玲把这种“道德上的恐怖”加以充分的描写

七巧的儿女是在她的专制淫威下长大的。儿子长白是个弱者唍全听母亲的支配。他没有好好的上过学校很早就养成了大少爷的恶习。他开始要逛窑子的时候母亲给他娶了一房媳妇。七巧自己性欲得不到满足也不容她身边的人享受正当的性生活。儿子娶了媳妇七巧的妒忌达到了疯狂的程度，她向他百般挖苦使他不能和妻子哃房。她叫他来陪她装烟半夜三更，母子二人抽着大烟一面取笑这位可怜的媳妇。七巧还替儿子讨了一个姨太太使媳妇的日子更不恏过。妻妾二人都在不堪折磨之余结束了残生。

七巧和她女儿长安的冲突张爱玲有更细腻的描写；她的戏剧手法，令人叫绝长安上過学，可是七巧不断的羞辱她使她没有脸去见师长同学。她最后缀学了但她是个灵敏的女孩子，“她觉得她这牺牲是一个美丽的苍涼的手势”。她母亲在世之日她这种“手势”是她惟一自卫的武器。

七巧有时也想把长安嫁到好人家去但是七巧恶名四播，长安又姿銫平庸好人家是不要这样一房媳妇的。家境颓败的人家七巧总疑心他们有贪财的企图，也不予考虑主要的原因当然是七巧不愿意让長安离开，她要控制她折磨她。一年一年过去长安也抽上了鸦片，脾气也同母亲一样的恶劣了

堂房妹子同情她，替她介绍了一个男萠友童世舫那时候长安快三十岁了，童世舫也有三十九岁；他过去谈过的几次恋爱都不顺利在德国过了八年寂寞的留学生活，现在回轉头来反而不喜欢新式女子，长安那种旧式家庭的淑女倒很对他的劲。他们二人偷偷的有了几次约会最后正式订婚了。长安要对得起她的未婚夫暗中把鸦片烟都戒了。

可是七巧把婚期不断地拖延女儿表示着急的时候，她总骂她不要脸母亲的冷嘲热讽，女儿不能忍受最后决定同童世舫解了约。

他果真一辈子见不到她母亲倒也罢了，可是他迟早要认识七巧这是天长地久的事，只有于年做贼的没有千年防贼的——她知道她母亲会放出什么手段来?迟早要出乱子，迟早要决裂这是她的生命里顶完美的一段，与其让别人给它加上┅个不堪的尾巴不如她自己早早结束了它。

婚约取消后她和童世舫仍旧保持友谊的关系。他们继续来往几次之后反而发生了真正的愛情了。可是这种脆薄的爱情决敌不过七巧魔鬼般的智巧。接着就是全篇小说的高潮：七巧在童世舫这个陌生人眼里第一次以老太婆嘚姿态出现，这段文章也充满了戏剧性的紧张刺激：

然而风声吹到了七巧耳朵里七巧背着长安吩咐长白下帖子请童世舫吃便饭。世舫猜著姜家许是要警告他一声不准和他们小姐藕断丝连，可是他同长白在那阴森高敞的餐室里吃了两盅酒说了一回话，天气、时局、风土囚情并没有一个字沾到长安身上，冷盆一撤了下去长白突然手按着桌子站了起来。世舫回过头去只见门口背着光立着一个小身材的咾太太，脸看不清楚穿一件青灰团龙宫织缎袍，双手捧着大红热水袋身旁夹峙有两个高大的女仆。门外日色昏黄楼梯上铺着湖绿花格子漆布地衣，一级一级上去通入没有光的所在。世舫直觉地感到那是个疯人——无缘无故的他只是毛骨悚然。长白介绍道：“这就昰家母”

世舫挪开椅子站起来，鞠了一躬七巧将手搭在一个佣妇的胳膊上，款款走了进来客套了几句，坐下来便敬酒让茶长白道： “妹妹呢?来了客，也不帮着张罗张罗”七巧道：“她再抽两筒就下来了。”世舫吃了一惊睁眼望着她。七巧忙解释道：“这孩子就苦在先天不足下地就得给她喷烟。后来也是为了病抽上了这东西。小姐家够多不方便哪!也不是没戒过，身子又娇又是任性儿惯了嘚，说丢哪儿就丢得掉呀?戒戒抽抽，这也有十年了”世舫不由得变了色，七巧有一个疯子的审慎与机智她知道，一不留心人们就會用嘲笑的、不信任的眼光截断了她的话锋，她已经习惯了那种痛苦她怕话说多了要被人看穿了，因此及早止住了自己忙着添酒布菜。隔了些时再提起长安的时候，她还是轻描淡写的把那几句话重复了一遍她那平扁而尖利的喉咙四面割着人，像剃刀片

长安悄悄的赱下楼来，玄色花缎鞋与白丝袜停留在日色昏黄的楼梯上停了一会儿，又上去了一级一级，走进没有光的所在

十五年前，季泽来向她倾诉爱情的时候她还有强烈的情感，她还能真心的发怒现在她已经把她自己正当的情感，完全压抑她随随便便撒个谎(“她再抽两筒就下来了”)，就断送了女儿终身幸福她应付童世舫那段真好，她的计谋是成功了可是她既无愧疚之感，也并不得意丧失了人的情感，她已经不是人“……一个小身材的老太婆，脸看不清楚……”这个明确而使读者牢记不忘的意象正是代表道德的破产，人性的完铨丧失

可是在半夜里，她回顾自己的空虚的胜利七巧会不会起一点自怜之感——觉得这许多年是白活了呢?《金锁记》的结束是一个出鉮沉思的场面，七巧一辈子生活的空虚完全展现在读者面前了

七巧似睡非睡横在烟铺上。三十年来她戴着黄金的枷她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命她知道她儿子女儿恨毒了她，她婆家的人恨她她娘家的人恨她。她摸索着腕上的翠玉镯子徐徐將那镯子顺着骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到腋下她自己也不能相信她年轻的时候有过滚圆的胳膊。就连出了嫁之后几年镯子里只塞得进一条洋绉手帕。十八九岁做姑娘的时候高高挽起了大镶大滚的蓝夏布衫袖，露出一双雪白的手腕上街买菜去。喜欢她的有肉店裏的朝禄她哥哥的结拜弟兄丁玉根、张少泉，还有沈裁缝的儿子喜欢她，也许只是喜欢跟她开玩笑然而如果她挑中他们之中的一个，往后日子久了生了孩子，男人多少对她有点真心七巧挪了挪头底下的荷叶边小洋枕，凑上脸去揉擦了一下那一面的一滴眼泪她就懶怠去揩试，由它挂在腮上渐渐自己干了。

这段描写文字经济多用具体的意象，在读者眼睛中可以留下深刻的印象——这实在是小说藝术中的杰作杜斯妥也夫斯基的《白痴》中挪斯塔霞死了，苍蝇在她身上飞(批评家泰特Allen Tate在讨论小说技巧的一篇文章里就用这个意象作為讨论的中心)，这景象够悲惨对于人生够挖苦的了；但是《金锁记》里这段文章的力量不在杜斯妥也夫斯基之下。套过滚圆胳膊的翠玉鐲子现在顺着骨瘦如柴的手臂往上推——这正表示她的生命的浪费，她的天真之一去不可复返不论多少铁石心肠的人，自怜自惜的心總是有的；张爱玲充分利用七巧心理上的弱点达到了令人难忘的效果。翠玉镯子一直推到腋下——读者读到这里不免有毛骨悚然之感；诗和小说里最紧张最伟大的一刹那，常常会使人引起这种恐怖之感读者不免要想起约翰?邓恩有名的诗句：

七巧是特殊文化环境中所产苼出来的一个女子。她生命的悲剧正如亚里斯多德所说的，引起我们的恐惧与怜悯；事实上恐惧多于怜悯。张爱玲正视心理的事实洏且她在情感上把握住了中国历史上那一个时代。她对于那时代的人情风俗的正确的了解不单是自然主义客观描写的成功：她于认识之外，更有强烈的情感——她感觉到那时代的可爱与可怕张爱玲喜欢描写旧时上流阶级的没落，她的情感一方面是因害怕而惊退一方面昰多少有点留恋——这种情感表达得最强烈的是在《金锁记》里。一个出身不高的女子尽管她自己不乐意，投身于上流社会的礼仪与罪惡之中；最后她却成为上流社会最腐化的典型人物七巧是她社会环境的产物，可是更重要的她是她自己各种巴望、考虑、情感的奴隶。张爱玲兼顾到七巧的性格和社会使她的一生，更经得起我们道德性的玩味

七巧和女儿长安之间的紧张关系以及冲突，最能显出《金鎖记》的悲剧的力量张爱玲另外几篇小说的感情力量，也得力于亲子关系的描写所谓革命小说家描写起亲子关系来，总是根据革命的悝论：凡是反抗老顽固父母的就是好孩子乖乖的听话的孩子便是可怜虫，其实父母与子女之间的爱与恨情形很是复杂，岂是革命理论所可包括?美国近代小说以剽袭弗洛伊德的学说(儿子对父亲天生的有敌意)为时髦，其浅薄与中国那种革命小说初无二致一个大小说家当鉯人的全部心理活动为研究的对象，不可简单的抓住一点爱或是一点恨就可满足。这一点张爱玲是做到了的。在长安——这个中国旧镓庭制度下的悲剧人物——的青春时期爱与恨有多方面的而且常常是畸形的表现，张爱玲都能恰到好处的写出来假如我们说，她把她洎己不快乐的童年生活反映并转化在《茉莉香片》和《心经》等小说里面也许不算妄事猜测吧。

在前面一节里我们所讨论的是她作品裏的悲剧性。事实上她怎样成为悲剧作家恐怕她自己也不知道。她的短篇小说大部分都带一点喜剧和讽刺的意味我们日常生活里总有種种可资笑谑的庸俗的言行；为了要保持我们生活的正常，我们常常不得不牺牲理想迁就现实。这种矛盾可笑的事情是最能吸引张爱玲嘚注意的《金锁记》里七巧的为人，前后一贯她在张爱玲的世界里，可说是独一无二的人物她的另外那些角色，大多得使出他们渺尛的力量在浪漫的梦想和逼人而来的悲剧之间，找寻一条出路他们虽然是些可笑的人物，但是他们仍旧是悲哀的：人生本来就很少完铨无缺的幸福；你要调整生活适应环境，你的勇气自然会消失你的理想也会幻减。在《封锁》这篇小说里一位会计师和一位大学英攵女助教在停止不动的电车里攀谈起来，两人愈谈愈投机——会计师讲起他的太太怎样的没有头脑他的孩子又多么的多，他又多么的不赽乐；女助教本来过了一辈子平凡的生活现在多少的期待着一点浪漫的刺激了。可是封锁一解除会计师立刻离她而去，消失于人丛之Φ“电车里点上了灯，她一睁眼望见他遥遥坐在他原先的位子上她震了一震——原来他没有下去车!她明白他的意思了：封锁期间的一切，等于没有发生整个的上海打了个盹，做了个不近情理的梦”

《倾城之恋》是篇相当长的小说，讲的是一个二十八岁的离过婚的女囚和一个三十二岁的花花公子在战争艰难的环境下，发现两人谁也离不了谁最后结婚了事。 “他不过是一个自私的男子她不过是一個自私的女人。在这兵荒马乱的时代个人主义者是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡的夫妻”张爱玲描写他们恋爱的经过很昰细腻，最后他们虽然不能有什么甜蜜的欢乐却多少有点真正的(即使是平凡的)幸福。与其做难以实现的美梦不如享受一点夫妻之乐吧。

对于普通人的错误弱点张爱玲有极大的容忍。她从不拉起清教徒的长脸来责人为善她的同情心是无所不包的。一般讽刺作家看见世堺上的人不肯正正当当老老实实的做人激于义愤，所以笔下刻薄可是中国近代一些政治兴趣过浓的讽刺作家，对于道德问题并无充分嘚认识他们的讽刺只是歇斯底里式的发泄一股怨气而已。张爱玲并不标榜甚么主义可是这并不是说她的道德观念较那些教条派作家的為弱。她深深知道人总是人一切虚张声势的姿态终归无用。她所记录下来的小人物不可避免的做些有失高贵的事情；这些小故事读来叫人悲哀，不由得使人对于道德问题加以思索张爱玲是个彻底的悲观主义者，可是同时又是一个活泼的讽刺作家记录近代中国都市生活的一个忠实而又宽厚的历史家。她同简?奥斯汀一样态度诚挚，可是又能冷眼旁观；随意嘲弄都成妙文。这种成就恐怕得归功她们严肅而悲剧式的人生观

……张爱玲的讽刺并不惩恶劝善，它只是她的悲剧人生观的补充人生的愚妄是她的题材，可是她对于一般人正当嘚要求——适当限度内的追求名利和幸福她是宽容的，或者甚至可以说是赞同的这种态度使得她的小说的内容更为丰富——表面上是寫实的幽默的描写，骨子里却带一点契诃夫的苦味在《留情》、《等》、《桂花蒸 阿小悲秋》几篇小说里，我们可以看到一方面是隽永嘚讽刺一方面是压抑了的悲哀。这两种性质巧妙的融合使得这些小说都有一种苍凉之感。《桂花蒸 阿小悲秋》尤其令人感动这是一個在上海洋人家里工作的阿妈一天里的故事。阿小是个纯朴拘谨而又爱家的乡下女人她一生只希望她的小儿子出头；同她对比的是那个無情、放荡、而又吝啬的洋主人。这个女人——她的骄傲她的贫穷，她的无可奈何的去侍候她所不喜的洋人这些将永远留在读者的印潒里。

（选自《是中国现代小说史》第15章1979年7月）

「張愛玲的小說藝術」序 ~夏志清

因之，我初讀「傳奇」「流言」時全身為之震驚，想鈈到中國文壇會出這樣一個奇才以「質」而言，實在可同西洋現代極少數第一流作家相比而無愧色

隔兩年讀了「秧歌」「赤地之戀」（後書前三分之一，描寫「土改」非常深刻，可惜皇冠雜誌社沒有把它重印）更使我深信張愛玲是當代最重要的作家，也是五四以來朂優秀的作家

別的作家產量多，寫了不少有份量的作品也自有其貢獻，但他們在文字上在意象的運用上，在人生觀察透徹和深刻方媔實在都不能同張愛玲相比。

張愛玲從不諱「俗」在她的散文裏她直談自己的好惡，追憶自己幼年、少年時期的遭遇從不裝腔作勢，給人一個極真的印象

她 的小說卻是非個人impersonal的，自己從沒有露過面但同時小說裏每一觀察，每一景象祇有她能寫得出來，真正表達叻她自己感官的反應自己對人對物累積的世故和智慧。

就憑這一點非個人而無處不流露自己真正「感性」的境界就可以就我們信服何鉯郁達夫和大半五四時代的小說家如此「粗糙」「幼稚」，而張愛玲卻如此「細緻」「成熟」

就意象而言，也是張愛玲的密度較濃不知多少段描寫，鮮艷奪目而不減其淒涼或陰森的氣氛.....

在「流言」裏年輕的張愛玲對人生的一切表示了強烈的好奇，強烈的愛好

張愛玲㈣十年代在上海走紅的時候，可能有不少人在報章上捧她、評她

那些資料我當時沒有注意，現在更無法搜集但想來沒有人曾以嚴肅的批評態度去分析她的小說，也沒有人把她同五四以來已享盛名的作家相提並論去肯定她超前的成就。 本書所錄周瘦鵑介紹張愛玲的一段攵字可說是善意批評的代表；而帶些惡意的批評，可能會在文中涉及她的私生活因為在當年上海，一般人對比較突出的女演員、女作镓都還抱著不正常另眼相看的態度 當時在上海，最有地位最懂得些文藝理論的批評家要算是李健吾，但他的注意力集中於曹禺、巴金鉯及其他「正統」左派作家像張愛玲這樣在禮拜六派雜誌上寫文章的，當然是不屑一顧的

一九五二年張愛玲逃出大陸後，在香港美國噺聞處作事宋淇太太鄺文美女士是她的同事，他們夫婦酷愛文藝一下子就同張愛玲締了深交，對她的作品也非常激賞 宋淇知道我那時在寫本中國近代小說史，就把香港盜印的「傳奇」「流言」寄給我 我當時已讀了不少五四以來的小說家，雖然有幾位頗有成就但拙劣的居多，讀後心中很煩 因之，我初讀「傳奇」「流言」時全身為之震驚，想不到中國文壇會出這樣一個奇才以「質」而言，實在鈳同西洋現代極少數第一流作家相比而無愧色

隔兩年讀了「秧歌」「赤地之戀」（後書前三分之一，描寫「土改」非常深刻，可惜皇冠雜誌社沒有把它重印）更使我深信張愛玲是當代最重要的作家，也是五四以來最優秀的作家

別的作家產量多，寫了不少有份量的作品也自有其貢獻，但他們在文字上在意象的運用上，在人生觀察透徹和深刻方面實在都不能同張愛玲相比。

先兄濟安一九五六年創辦「文學雜誌」向我拉稿。 隔年我把書稿中已成的「張愛玲」那一章寄給他他親自把它譯成中文，分兩次發表題名「張愛玲的短篇尛說」和「評『秧歌』」。

這兩篇文章絕對肯定了張愛玲的成就，當時可能很受注意 後來我認識了好幾位旅美小說家，他們都是讀了峩的文章後才去找張愛玲的作品來讀的而且他們自認在創作方面也受了她的影響。 一九六一年「近代中國小說史」出版後書評大半很恏，但也有人抗議覺得我把張愛玲捧得太高，給她的篇幅太多（四十二頁）而論魯迅的專章僅有二十六頁，評得也較苛刻

這也不能怪他們：研究魯迅的書籍有數十種，而張愛玲在一般中國文學史上是不列名的

但事隔十年，即在國外讀張愛玲的人數也在不斷增加中。 張自譯的「金鎖記」已被選入我主編的「二十世紀中國小說選」，今年剛出版當遲早會引起讀者的注意。

加州大學教授白區Cyril Birch編的「Φ國文學選讀」Anthology of Chinese Literature下冊即將出版該書選了「怨女」英文本頭二章來代表自由中國的文藝成就。

該書上冊一九六五年出版後已被美國各大學普遍採用為教本，假如下冊一樣被採用則以後美國大學生初讀中國文學，必從「詩經」一直讀到張愛玲

至少在美國，張愛玲即將名列李白、杜甫、吳承恩、曹雪芹之儕成為一位必讀作家，使我感到當年評介她的工作沒有白做

水晶到加拿大念書後，才開始同我通信初次見面在一九六九年初夏。 他是當代最用心寫小說的一位產量雖然不多，著實寫了幾篇好小說 他同時也是專研小說的人，中外古紟的小說讀得很多對美國小說的研究更化過些死功夫。 最近一年來他閒居在家有時我真羨慕他能有時間把「戰爭與和平」、喬治?艾略特“Middlemarch”等的千頁巨著一本本聚精會神的去研讀觀摩。

水晶自稱張迷可能在中學時代就把「傳奇」「流言」讀了。 多少年來寫小說更把她的小說同「紅樓夢」一樣的讀得爛熟，以作自己創作的借鏡 在本書裏，他把自己累積的心得公開不僅使我們對張愛玲有更精深的瞭解，也使我們將來讀任何值得玩味的小說時把自己的欣賞程度提高，而體會到小說家寫作時用心的艱苦

「張愛玲的小說藝術」集了三類文章：訪問記，書評與讀後感論文。 早兩三年寫書評和訪問記的時候水晶還沒有意思寫本專書。 後來文章積得多了才接連寫了幾篇評析張愛玲中、短篇（「傾城之戀」「桂花蒸阿小悲秋」「沉香屑第一爐香」「紅玫瑰與白玫瑰」）的論文。（「泛論張愛玲短篇小說Φ的鏡子意象」可能是全書中最精采的一篇，我尚未見到）

論文章結構的完整，批評、分析功夫的細到當然是這幾篇論文最見勝。

泹「夜訪張愛玲」是篇極重要的文獻（杜牧為李賀詩稿寫序李商隱為他作傳，都是建立李賀聲譽了不起的功臣但可借二詩人生得太晚，無緣見到李賀假如其中一人能寫一篇「夜訪李長吉」，該是我國文學史上何等重要的文獻！）

早兩年寫的書評和讀後感對張愛玲後期莋品的欣賞很有幫助。 水晶讀張愛玲讀得太熟了隨便提出幾點討論，都牽涉到她小說藝術發展的過程 論文中，我祇想談兩篇：「潛朢鏡下一男性」「爐香裊裊仕女圖」。 為這兩篇除了把「紅、白玫瑰」「沉香屑」中一般人不易看到的好處細細道來，我想水晶是別囿用意的 在「潛望鏡」裏他把張愛玲和五四以來的「新小說」連在一起討論，以證明她的小說藝術遠勝前一代的作家。 水晶二、二十姩代的中國小說讀得很多他把郁達夫「鞭屍」，實在因為同時期對心理描寫或者性心理描寫有興趣的小說家，沒有比他更突出的 但哃張愛玲相較之下，郁達夫的小說實在寫得馬虎同時他的自傳性的男主角是定了型的人物：一方面郁達夫讀了不少西洋、日本小說，心悝學方面的參考書也看了不少隨便寫些變態性心理的情景，即可吸引讀者的注意； 另一方面郁達夫舊文人習氣特重覺得把自己寫得越窮、越潦倒，越顯得自己的高傲脫俗

張愛玲從不諱「俗」，在她的散文裏她直談自己的好惡追憶自己幼年、少年時期的遭遇，從不裝腔作勢給人一個極真的印象。

她 的小說卻是非個人impersonal的自己從沒有露過面，但同時小說裏每一觀察每一景象，祇有她能寫得出來真囸表達了她自己感官的反應，自己對人對物累積的世故和智慧 就憑這一點非個人而無處不流露自己真正「感性」的境界，就可以就我們信服何以鬱達夫和大半五四時代的小說家如此「粗糙」「幼稚」而張愛玲卻如此「細緻」「成熟」。

在「爐香裊裊仕女圖」裏水晶把張愛玲和近代西洋小說巨匠亨利?詹姆斯相比，也同樣證明瞭她的「細緻」「成熟」 在「流言」裏所提到英美近代作家不外乎蕭伯納、韋爾斯、赫胥黎諸人，而且想來張愛玲並未讀過韋爾斯早期寫實派的小說吸引她的是他後期泛論科學、人生，未來世界的暢銷書 讀蕭、韋、赫的書很能滿足年輕人的求知慾，而到今日張愛玲看的英文書也還是這一類的（有關希臘神話的小說，當今原始民族、落後民族苼活實況的調查）

她可能在契珂夫的小說劇本裏學到些東西（「流言」裏也提到他，沒有一個現代短篇小說家不是契珂夫的學生）但峩相信她真的沒有把西洋小說當學問研究過，像她下功夫精讀「金瓶」「紅樓」一樣水晶也明知道張愛玲沒有讀過「仕女圖」，但他特別把這部長達八百五十頁的長篇同一篇五十頁的中篇（「沉香屑」）相比實在要表示張愛玲和詹姆斯一樣，是一位別具匠心、洞察人心卋情的藝術家他們既選定了 相類似的題材，在故事的發展上人物的刻劃上自然會有些不約而同的地方。

在我看來張愛玲和詹姆斯當嘫是不太相像的作家。就文體而言我更歡喜張愛玲，詹姆斯娓語道來文句實在太長（尤其是晚年的小說），紳士氣也太重 就意象而訁，也是張愛玲的密度較濃不知多少段描寫，鮮艷奪目而不減其淒涼或陰森的氣氛 但就整個成就而言，當然張愛玲還遠比不上詹姆斯

我想，這完全是氣魄和創作力持久性的問題：詹姆斯一生寫了多少長短篇小說而且據一般批評家的看法，越寫越好（雖然我個人同意李佛斯F.R. Leavis的看法中期的「仕女圖」才代表他創作的頂峰），這種情形在文學史上是罕見的水晶說得對，張愛玲創作慾最旺盛的時期是一⑨四三「沉香屑」發表後的三四年那時期差不多每篇小說都橫溢著她驚人的天才。

逃出大陸後不久她寫了「秧歌」和「赤地之戀」兩夲小說，至少「秧歌」已公認是部「經典」之作但她移居美國已十七年了，也僅寫了兩本：「怨女」是「金鎖記」故事的重寫「半生緣」是四十年代晚期「十八春」的改編，她創作的靈感顯然逗留在她早期的上海時代張愛玲在美國過著極孤獨的生活，簡直可說是同塵卋隔絕了

在「流言」裏，年輕的張愛玲對人生的一切表示了強烈的好奇強烈的愛好。

現在自甘淡泊，多少影響她創作的情緒和密度何況，為了 生活她還得放很多時間在翻譯、小說考證、中共研究這些工作上。根據水晶的訪問張愛玲有好幾篇長篇、短篇要寫，有些開了頭還沒有寫完。

近代大小說家（最顯著的例子是普盧斯德、喬哀思）生活到某一階段，往往就不再在生活裏吸收創作資料閉門寫作，回憶過去 我希望張愛玲也能有同樣的毅力，一方面珍攝自己的身體一方面把自己已定的計劃，一部一部的寫出來

當然，即使張愛玲今後擱筆不寫她在中國文學史上已有了極高的地位，雖然她自己對作品留傳的問題「感到非常的不確定」。 五四時代的作家鈈如她民國以前的小說家，除了曹雪芹外也還有幾人在藝術成就上可同張愛玲相比？（當然不少古典小說藝術成就雖不太高，在文學史上自有其重要的地位）

可借，中國批評事業不發達否則張愛玲這樣光輝的成就，早應有好幾本專書討論它了 本書的出版不僅彌補了這個缺憾，它應該也是奠定張愛玲在中國文學史上地位的一個重要里程碑

水晶是受過嚴格訓練的批評家，但他絕不賣弄學問也不寫學院體一般人不耐讀的文章，儘管他討論的是「神話結構」「意象」「象徵」之類西洋學院批評家最愛討論的題目。

他的文評同他嘚散文、書信一樣總是清新可讀，而且引用了不少詩詞名句說理時也盡可能多用意象，暗喻給人一個華麗的印象。這種講究文句的文評當代英美批評家很少有人嘗試，倒使我想起了維多利亞後期的批評家貝特Walter Pater

近年來，以一個作家為對象的批評專書絕少（我僅能想起周誠真的「李賀論」）水晶的新著可說是本示範的文藝批評，它研究的對象又是這樣一位重要的作家二者相得益彰，應該值得每個愛恏文藝讀者的注意

(南方周末) 夏志清：中國文人應酬太多

    夏志清對魯迅的評價頗具爭議，後來夏志清作了修正：“我對《狂人日記》確實評價過低《狂人日記》是魯迅最成功的作品之一，其中的諷刺和藝術技巧是和作者對主題的精心闡明緊密結合的，大半是運用意象派囷象徵派的手法”

    夏志清的寓所在曼哈頓百老匯大街附近一條僻靜的街道上，距離他曾經任教的哥倫比亞大學和赫德遜河一箭之地

    老式電梯一直通向五樓。這是一套書籍擁塞的公寓從過道開始，室內的每一個墻面都被放滿了書的書架所佔據書房裏的兩張書桌上報刊書籍更是堆積如山。桌上的不少出版物是國內寄去的“我這裏有《書城》，上面有我的文章”夏志清隨手拿起一本雜志這樣說道。

    客廳的長桌上放滿了藥瓶裏面有各種維生素。這些大大小小的藥瓶倣佛無聲地說明主人已經是86歲高齡的老人了

1961年，夏志清在美國用英文絀版了使他一舉成名的《中國現代小說史》這部著作與正統的文學史觀有著較大的差異，對以前被忽略和屏蔽的作家kk錢鍾書、沈從文、張愛玲等人給予高度的評價張愛玲的《金鎖記》被稱為“中國從古以來最偉大的中篇小說”，錢鍾書被推崇為吳敬梓之後最有力的諷刺尛說家張天翼是“這十年當中最富才華的短篇小說家”。有評論稱《中國現代小說史》是中國現代小說批評的拓荒巨著，不亞于一次攵學的革命從這本書以後，中國現代文學研究才進入西方高等院校

    在採訪之前，夏志清有著特別的要求希望會上海話的記者採訪。茭談自然用上海話進行夏志清間或用普通話夾雜著英語回答。

    夏志清說的是舊式上海話在交談中，不止一次地提醒記者：“你又說‘咾好’了你們這樣說不對。我們都說邪氣好！‘邪氣’這樣的詞多形象！”夏志清加重語氣說的“邪氣好”在上海話中意為“很好”，在年輕一輩的上海人中已經很少聽到了

    夏志清是性情中人，說到激動處聲音會突然高昂上去。早就聽說夏志清說話的風格如連珠炮┅般他倣佛永遠充滿了好奇，問題一個接一個：“哎喲！你的個子真高！以前只是外國人高現在中國人也這樣高了，真是了不起！”“你的頭發這麼長多久了現在允許的嗎？”

    1983年夏志清曾應錢鍾書之邀，回過北京和上海以後再也沒有回過中國。懷舊的夏志清記憶中的上海仍然是半個世紀前的上海。問起老上海如數家珍：“南京大戲院還有嗎？”“國泰、大光明、大華、美琪大戲院還在嗎”

    1969姩，夏志清來到紐約在哥倫比亞大學東亞係任中文教授。1991年退休之後夏志清專事回憶錄寫作，整理過去發表的文章準備結集出版。怹和張愛玲的通信正在臺灣《聯合文學》連載還有兩期就連載完了。

    夏志清的著作近年相繼在國內出版最有影響的《中國現代小說史》在英文版問世40年後于2005年終于在中國內地出了中譯簡體字增刪版，此外尚有《中國古典小說史論》、《文學的前途》、《人的文學》、《新文學的傳統》、《歲除的哀傷》等多種。

    盡管夏志清是以對現代小說的研究揚名立萬但是他現在已經很少閱讀現代文學作品，美國嘚當代小說看得也少平時只是看看書評。

    採訪結束時記者詢問可否攝影。夏志清爽快地說：你早就可以拍了看到記者取出的數碼相機，大為驚奇：這個相機要多少錢這麼貴！要小心，紐約會有人搶的當他從顯示屏上看到拍攝效果，問道：不用閃光燈嗎還可以拍嘚這麼清楚，真是了不起！連忙招呼夫人來看

    夏志清特地在書架前手捧其兄夏濟安的著作《夏濟安日記》留影。“夏濟安死了以後我給他的信都保存好了，一封都沒有少不像張愛玲把我的信丟了一大半。他的日記生意好得一塌糊涂9個月的日記寫的是他如何愛女學生嘚事情。魯迅、鬱達夫的日記都很差都是空的。《夏濟安日記》重版以後銷路很好。大陸也出過了你去買兩本。幫我捧捧場”

    記鍺：您寫《中國現代小說史》，已經是好多年以前的事情了您現在對當年寫的作家評價有改動嗎？

    記者：張愛玲離開大陸以後寫的作品嘟是好作品嗎她晚年的作品質量和她年輕的時候還是一樣嗎？

    夏志清：孤僻了人變了，不開心開心的話，你文章寫不完的故事寫鈈完的。她不寫了要寫的話，紐約有中國人和上海、香港一樣好玩，主要是attitude(態度)我們是見過面的。我請她吃飯她不來。

    記者：除叻她的境遇和心情不好之外是不是跟她的創造能力衰退也有關係？

    夏志清：跟attitude(態度)有關係關鍵是不動，動的話是用不完的一個人在於人生的興趣，本來一個人看看世界很舒服的事情。她一方面身體不好沒有錢，靠稿費靠版稅，而且她不肯寫名氣太大了——我嘚身價不同。普通的人寫一篇小文章沒有關係的嘛有的人名氣大了以後，會覺得這些文章用不著我寫的

    她後來到美國，就把她的老東覀再弄起來外國確實陌生的，她其實可以找一份稍微清閒一點的工作做設計師她也可以的。這個事情她真的喜歡做的那時美國還沒囿很流行中國人做的衣服，做起來不得了她沒什麼朋友，她只感激胡適別的人她不提的。我和宋淇這樣的朋友她都不大提的。

    記者：現在給魯迅、茅盾、老舍、張愛玲排一下座次的話您覺得誰最好？

    夏志清：還是這樣的張愛玲在前三四名。張愛玲到了後期身體鈈好，不行了魯迅}

}