在学习、工作乃至生活中，大家都经常接触到作文吧，根据写作命题的特点，作文可以分为命题作文和非命题作文。那么，怎么去写作文呢？下面是小编精心整理的高三优秀作文（通用68篇），欢迎大家分享。

　　高三优秀作文 篇1

　　深秋的夜晚，迷蒙的天空中点缀着几颗似是跳跃的星星。我躺在床上，听着球虫悦耳的鸣叫，沉沉地进入了梦乡…………

　　我在梦境中独自悠然地走着，仿佛已有了我将要到达的地方，因此丝毫不感到彷徨、迷茫。突然，我闻到了一股熟悉的气味――初中食堂中独有的菜香。周围的一切都在变化……

　　仔细一看；“天哪，我竟然拿着饭盆站队打饭”，我心中暗叹。这时，一阵铃声响起，只见初三的学哥学姐从食堂门口蜂拥而入。“冲在最前面的我曾经见过呀，他们以前……”“兄弟，站在你这可不可以，你看队这么长……”我无可奈何地点点头。接下来我很郁闷，因为找他来插队的越来越多。忽听一声大喝：“你们该站在这儿吗？有点学长的样儿么？”抬头一看“咦！这不是我的体育老师嘛！”那些个学长全都低着头乖乖地到后边站队去了。“唉！”这不就是我第一次被学长插队么，我怎么会梦到它呢？我心中安安郁闷。

　　“伸手，你看看你的作业本，再看看他的作业本，你不觉得很烂吗？“我的面前站着严厉出名的数学老师，周围老师们都无所事事地盯着我，我翻了一下作业本，霎时：这是我初一刚转来时的作业本啊!我暗中叫冤：”我那是因为不熟悉你要求的格式，才导致作业本看起来较乱的。”但我还是伸出了左手，听着老师打出“啪啪”的声响。

　　接下来几天，天天如此。不是因为作业本太乱，就是因为差得太多。

　　大约一周后，我的作业本再次未发，我胆战心惊地等着数学老师的点名。铃声响起，数学老师如往常一样站在讲台上。“下面我念几个作业完成情况比较好的学生和一些比较差的。当在较好的学生中听到我的名字时，我长长的舒了一口气。

　　这时我不禁想起一个月前回母校看望数学老师时她说的一句话：“其实我打你们不是目的，目的是让你们学会。”

　　“叮铃铃……”，一阵铃声再次响起，我睁开惺忪的睡眼，望了望窗外依旧黑乎乎的天空，比昨晚又多了些许星辰。我起身向外走去……

　　“敬爱的老师，我的知识、品德乃至一言一行，都受之于你们。我过往的一切，如今都变成了我美好的回忆，我还经常想想它来汲取汲取教训、缅怀缅怀过去。我从没有刻意记过你们的名字，但你们的模样，神情我都牢牢地印在了心里。你们的敬业、正义、善良等等一切优良品德我都会继续传承和发扬下去！”

　　迎着秋日独有的晨风，我站在高中校园的操场上，仰望一下空中稀疏的恒星，享受一下此刻的舒松，整理一下被情感宣泄的思绪。立正、踏步、跑步走……我又踏上新的征程。

　　高三优秀作文 篇2

　　当我穿过长长的文化广场进入高三的教学楼时，心中总会升起一种恐惧。我开始害怕上高三，甚至连这栋楼都令我惧怕。看着学长学姐们曾用过的倒计时牌，贴在墙上的高考类型题及答案，我感到一种莫名的熟悉。那些磨得发亮的桌椅，看上去让人充满力量的誓词，都让我觉得自己曾在这里生活过，这种熟悉既让我安心又让我无比恐惧。

　　我要上高三了。我觉得自己正在一步步地走向地狱，同时也在触碰天堂。现在每当我谈起我的梦想时，都会觉得那些梦不再虚无缥缈，而是触手可及。我觉得那些梦在一瞬之间就会实现，也会在眨眼间灰飞烟灭。

　　直到现在我才明白我能靠的人只有我自己。或许在我碌碌无为的高一和高二过去之后才明白这些有点晚，但无论如何明白这些就不会让我像从前那样不知所措了。从前总是在忙忙碌碌地追逐着，但我并不知道自己在追逐什么，当我忙碌了一天之后，躺在床在才发现自己什么事也没有干，什么也没干好，剩下的只是一地的不知所措。

　　在也没有人像你们这样疼我宠我了。把我像一个小孩子一样宠着，可以容我任性，容我放肆，容我说许多不经过大脑的话，这一切从今以后再也不会有了。你们像天使一样，在我悲伤难过的时候出现在我身边，让我从心里感到快乐，而现在你们要回归天国了，留给我这些灿烂的日子，让我在悲伤的时候回忆起来就会不再难过，充满力量地向前走下去。

　　现在我终于明白小四比喻的友谊：像玻璃瓶一样脆弱。这样的联系必须要我好好地维护着，要我小心翼翼地保护着这友谊，一不小心就会变成一地的碎片。我似乎没有这种力气了，我的精力只够我用来度过高三，经过炼狱，升向天堂。那玻璃瓶看起来那么美丽，可我已经没有能力和勇气拥有了。

　　我要上高三了。爸爸妈妈似乎比我还要紧张。他们每天都会帮我搜集关于高考的资料，尽管那些东西没多少有用，但他们还是坚持着，并乐此不疲。以前总是很重视朋友，对爸爸妈妈总是很冷淡，甚至有时候很烦他们，现在很谢谢他们，只有他们还要我，还把我当成他们最宝贵的东西，而那些所谓的朋友们都不要我了，为了高三不要我了。

　　为了高三我放弃了很多。放弃了我的尖锐，我的个性，我的真心的快乐。最令我难过的是我现在也事故了，也变得漠然了。KA跟我说我们现在的尖锐都是多余的，我们不是事故了而是成熟了，我们把这个世界看透彻了……无论她怎样说我都很难过，我甚至在讨厌自己了。

　　我要上高三了。套用妈妈的一句话：我该努力了。

　　高三优秀作文 篇3

　　从广德城往南，沿着宽阔的柏油路，乘车五、六公里，就到了

鸣人从不知道，他竟有个儿子。

1、698+鸣佐面，流水账，治愈向，HE。

2、非生子文，不但鸣人不知道，佐助一开始也不知道。

3、问我为什么不填坑？要怪蛋蛋。

佐助一觉卝醒来，发现降温了。不仅如此，睡觉前有点热，他没有关窗，此时半边地板都被雨水打湿了。

昨夜下了场暴雨，他在梦中听到隐隐的雷声。换从前，他早在第一缕凉风吹入时，就被惊醒了，可现在，他竟然搂着面码无知无觉地睡到了现在。

真是松懈了。他在心里斥责自己。

其实关于这件事，佐助也有些不知所措。

他全家都做的杀人放火的勾当，虽说忍者也是人，可这和“普通”的定义太远了，隐居的这几年，他时常不知道要如何调节自身定位的割裂感。

他到底是个忍者？还是个普通人？

他到底要不要一直紧绷心神、保持警惕、每天都怀着“或许今天我就会死”的意志？

佐助并不擅长考虑这种东西，曾经的他更不是个爱琢磨事的。

少年人，一根支棱棱的傲骨撑着瘦伶仃的脊梁，头铁得很，连生死都置之度外，哪有余暇考虑这许多？

还是养了面码后，他不得不扮演老师的角色，才开始思考这些。

背后小孩的呼唤拉回了他的思绪，佐助回头，就看到面码从床上坐起来，用小肉手揉着自己的眼睛，倦懒道：“困……”

声音娇娇卝软软，大概面码自己都没意识到，他在向父亲撒娇。

佐助唇角露出一点笑意，这种昏昏欲睡，只想再缩回被窝里呼呼大睡的心态，他是很明白的。

曾经的他，也是很喜欢赖床的。

小一点的时候，来叫他起床的总是鼬。

鼬一贯很温柔，却也会在弟弟身上顽皮。每次叫佐助起床，他都会蹑手蹑脚地走到床头，然后轻轻捏住佐助的鼻子。

“妈妈今天早上做了松饼，还是热的呢。再不起床，早餐就要凉咯，佐助？”

小佐助烦得要死，想要挥开作恶的手继续睡，却无能无力，只能苦恼又烦躁地咕噜两声，张开嘴巴呼吸。

然后……然后怎么来着？

佐助总能听到鼬的笑声，那笑声是如此轻快、温暖，他便在半梦半醒中愈发安心，用头拱一拱鼬的手心，继续呼呼大睡。

“又撒娇……真是——算啦，只能再睡十分钟哦。”

他听到哥哥无奈的叹气，然后松开了捏住他鼻子的手。

“嗯嗯。”他含糊地咕哝一声，迅速翻身用棉被包裹自己，再次睡去了。

后来，鼬越来越忙，经常天不亮就出去了，叫佐助起床的差事，便落到美琴身上。

她掀开佐助的被子，笑盈盈地看着幼子因为骤然失去棉被而蜷成一团，然后用手去梳理佐助睡得乱糟糟的头发，时不时轻轻捏一捏佐助软软的耳朵，还有圆卝鼓卝鼓的脸颊。

“起床咯，佐助——佐助君——佐助酱？”

佐助是一贯的好脾气，因为从小就被家人各种揉搓作弄，以至于习惯甚至麻木了。

母亲的手让人痒痒的，但他已经皮实了，只将美琴的手牢牢按在怀里，眼睛也不睁，迷迷糊糊道：“妈妈……”

又贪恋地拱到美琴身边，嗅着她的气味，或者攀着美琴的衣摆，又睡去了。

“你啊……一个男孩子，怎么这么会撒娇？”

美琴怜爱又无奈地摸卝摸卝他的头，又将被褥为他盖上，轻手轻脚地出去了。

后来，一次一家四口吃饭时，聊起了这个问题。

那时候佐助已有了兄长作为追赶的目标，变得勤奋了许多，不再贪睡了。

美琴遗憾道：“好久都没有叫佐助起床了呢。”

鼬噗嗤笑出声来，随即止住：“抱歉，我失礼了——只是想起佐助撒娇的样子，觉得很可爱，不小心就……”

美琴颇为认同：“是吧，鼬也觉得很可爱吧？”

佐助心虚地看了眼一言不发的父亲，反驳道：“哪里有撒娇！”

说实话，他以前虽然赖床，但其实每次被叫醒时都有点提心吊胆，因为很怕父亲被招过来——偶尔几次，富岳没有出任务，他只消站在门口，说一句“佐助，起床洗漱”，佐助便浑身一激灵，乖乖起床了。

现在他自觉已经长大了，很不满妈妈和哥哥还把这些事拿出来说，生怕父亲觉得他是个没用又懒惰的娇气包。

可富岳依旧保持从不参与饭桌讨论的高冷人设，只默默吃东西。

美琴却捂着嘴，笑着拆台：“明明就很擅长撒娇嘛！”

鼬也笑：“是的，母亲。”

他嗔怪地瞪了一眼笑个不停的鼬和美琴，又偷偷瞟了眼父亲，见对方没有发作的意思，这才继续埋头吃饭。

同时，心底还有些小小的失落。

父亲那样严谨强大的人，却从不责怪他的偷懒，是不是已经对他彻底失望了呢？

这样的困惑，在佐助心里埋藏了许多年，哪怕到父母身死，到他长成，他依旧迷茫。

小时候，他想着，等他变得像哥哥一样强，就有底气可以问父亲：“我也是您疼爱、重视的儿子么？”

只是这个问题，再也得不到回答，后来渐渐的，也被主人所遗忘了。

佐助站在窗前——一个离床褥不远不近的位置——注视着面码睡得迷迷糊糊的小卝脸，忽然体会到了当年美琴与鼬的心情。

面码长得很像他，看着小小的面码，佐助总能轻易地回想起这些过往。

这样看，确实是在撒娇啊……

佐助有点想笑，但他忍住了，只淡淡道：“面码，起床洗漱。”

面码一个激灵，立时醒了，急急忙忙翻身换衣服：“是！”

那慌里慌张的样子也很可爱。

佐助走出房间，为面码带上门。门锁发出轻微“咔哒”一声脆响，和当年父亲回卝回叫他起床后，离去带门时的声音一模一样。

佐助握着门把手，忽地愣住了。

富岳从不斥责他赖床，每次只站在门口，喊他一句便走了。他小时候，只当这是父亲不耐烦与他说话、或者管教他，懂事后愈发勤奋刻苦，不肯让人看轻。

只有一次，他晨练时，父亲悄无声息地走过来，对他说：“你现在都起得很早——我记得你从前很是贪睡。”

当时天才蒙蒙亮，靶场上笼着层晨雾与星光，他满头大汗，闻言立马擦去了面庞上的汗珠，道：“我不想做那种只会躲懒的废物。”

“……”富岳沉默了一会儿，才道：“不错。”

他的身影在薄雾与星光中隐去了。

佐助这才知道，富岳专程留了一个影分身在此处等他。他激动极了，以为是父亲看到了自己决心，在心中发誓决不能懈怠。

已为人父的佐助呆呆地站着，愈是回想，愈是迷茫。

倘若……他的意思是说，倘若——倘若父亲待他，如他待面码……不，只要一半，甚至四分之一就好——倘若如此，那父亲每次冷淡地叫醒他时，是否……是否，并不是厌他惫懒呢？

因为他每次叫面码时，只觉面码可怜可爱，从未厌烦过。

他只是做不来——他拥有的，是被血与火打磨的冷硬心肠，做不来如鼬和母亲一般的软和。

他想起美琴曾经的话：“没有父母会嫌弃自己的孩子，佐助这样努力，落在大人眼里，只觉得心疼呢。”

他当时反问道：“为何哥哥努力，你们只夸他上进？”

“这……”美琴脸上露出一点为难的神色，“你还太小，我不晓得该怎么给你说，等你大了，我再好好同你解释……鼬与你出生的时候不一样，当时我和富岳也是第一次做父母，不懂许多道理——现在你不需如此了。”

他果然还小，没有听懂，只当是父母区别对待，更关注优秀的长子。

于是他道：“哥哥能做到的，我也可以。”

前尘过往如烟如雾，在佐助的心湖上轻柔飘荡。

那个曾经困扰了他很久很久，却再也无法得到答案的问题，又一次浮现了。

“……”佐助攥紧拳头，很想问问富岳，我是否，也是你疼爱的儿子。

他想起那个将明未明的清晨，父亲掩映在薄雾中的脸。

佐助与面码的生活，可以说相当单调甚至枯燥。

他们每天都过得很规律，定时定点的起床吃饭，然后打扫卫生，父子二人做些训练，午餐后面码午睡，佐助独自写作，下午与面码授课。

面码是个内向的性子，佐助也不是活泼的人，除却必要的交流外，他们甚至能做到半天都不说话。

佐助早已习惯了沉静，和他灵秀的外貌不相符的，是他在琐碎上迟钝的内在——这与外粗内细的鸣人截然相反。许多人情世故，许多旁人一眼就看懂的细枝末节，放在佐助眼里，就是“普通寻常”。

他从不觉得自己这么薄淡的态度有什么关系——或者说，他压根儿没发觉自己“态度薄淡”，他觉得自己对面码挺温和的。

他只当面码怕他，是当年他对面码太冷酷，令面码记到了现在。

上完今日的课程后，佐助看了看天色，决定出去买昨晚向面码承诺过的、其他口味的点心，顺便购卝买一些别的食材。

他单手扣好衬衫扣子，一语不发准备出门。

卧室门悄无声息地开了一条小卝缝，面码自以为完美地躲在门后，静悄悄看他。

佐助歪了歪头，向面码伸出一只手：“要不要一起出去。”

面码已经好久好久没有出过门了。

他迥异于常人的外貌，让他每次出现，都会收获到他人惊惧的视线。曾经他们游历时，佐助有次去结账，面码便被当地人掳走，被当做妖怪要将他烧死。

在这个小镇上定居后，面码起先很高兴，将这个美丽安稳的地方当做了自己的领地，在巡视几次后，发觉这里的居民和别处没什么不同——说不清是为什么，面码一下子泄卝了气。

佐助不是很明白，但似乎确实从一个小小的孩子身上，感到了类似“心灰意冷”的感觉。

后来，面码便再不肯出门了。

佐助对此没有表示，他觉得面码若不喜欢，那就随对方的意好了，这又不是什么大问题。他只是不明白，为什么面码明明不喜欢出门，偶尔，却还会用渴望的目光注视他，而在他问“要不要一起”时，却又摇头拒绝。

面码躲在卧室里，透过门缝看他，而他保持着伸手的姿势，并不觉得尴尬，也不觉得不耐。

半晌后，面码摇了摇头。

佐助只当他长久的沉默又是因为慢半拍，闻言收回手，径自关门走了。

面码仍旧躲在房间里，久久望着那扇合上的大门。

佐助走出楼道，阳光撒在他的身上，灿烂得不像话。

他忽然想起同样灿烂的漩涡鸣人来。

真是奇怪，为何同样被叫做怪物长大，面码甚至有他这个父亲照拂、吃喝不愁——两人的性格却截然相反？

明明他和鸣人都不是这样的。

除却那股子死缠烂打的偏执劲头外，面码和他，和鸣人，一点也不像。

鸣人可比面码坚强太多了。

他记得七班时期，樱曾经口无遮拦地问过鸣人，小时候被唾骂时是什么心情。

他当时厉声道：“樱！”

鸣人却一骨碌从草地上爬起来，叉着腰冲他做鬼脸：“你凶小樱干嘛啦！”

“笨蛋，还不是你……”

“我怎么？我什么事都没有！”鸣人打断了他的话，斩钉截铁道，“哼，我好得很，才不要你多管闲事！”

他被鸣人气得跳脚，也从草地上爬起，与鸣人争吵起来：“谁多管闲事了？当我有兴趣理你！”

“……”鸣人的眼里极快地闪过些什么，随即更激烈地怼了回来，“切，就猜是这样——反正我也不喜欢你——你们都是一样的，都是大笨蛋！本大卝爷才不稀罕你们，本大卝爷才不怕你们呢！”

说完，他拔了一把草，掷暗器一样向佐助掷了过来。

他们又一次打做了一团。

当时这些幼稚愚蠢的事，现在想来，也觉得很是好笑。

佐助唇畔浮起笑意，他现在已经明白，年少时的鸣人是多么敏感和别扭，对方每次大声嚷嚷的话，都一定要反着听。

“我不稀罕你的关心”，就一定是“我很珍惜你的关心”。

“我一点也不怕你们”，就一定是“我很怕你们”……

鸣人怕什么？他为什么要怕？

他的共情能力并不强，做不到鸣人一样理解全世界。很多事，如果他不动脑子琢磨，就没法体会。

当时他们争吵的由头是什么来着……？

【呐呐，鸣人，你被骂做是‘怪物’时，有哭过嘛？】

有一天夜里，佐助从噩梦中惊醒，一睁眼，就看到小怪物蹲在自己面前，爪子伸着，像是要碰他的眼睛。

佐助头一偏，第一个想法就是这小东西要挖他的眼睛。

它很怕他，却坚持要跟着他，佐助自觉身无长物，还杀过它，唯一让它惦念的，大概只有这双眼睛了。

不怪他这么想，鼬、木叶、带土……这群人接二连三的背叛与种种反转，伴随着无止境的杀戮，彻底摧垮了他的心。

当你的兄长、族人、家长，都不断哄骗你、利用你的时候，你将丧失信任他人的能力——这并非理智可以左右的事情。

之所以没同鹰小队一起也是如此。他再无法相信他们了——在他放弃了香磷后。

解散鹰小队时，香磷不断流泪的面庞，和水月欲言又止的深深一眼，不知为何，令佐助记了很久。

他麻木的心难以体会他人的心情，他只是单纯的记得那一幕而已。

小怪物爪子一缩，怯懦地躲到了一边。

佐助指了指自己的眼睛：“我活着的时候，你再敢打它的主意，我就杀了你。”

小怪物身体一颤，默默把自己缩成了更小的一只。

佐助冷淡看它一眼，起身洗漱去了。

谁知道这事还不止一次。

第四次被惊醒的佐助抓包时，小怪物的表情简直都有点绝望了。

佐助也说不清，为什么自己一直带着它，明明对方那么多次想抠自己眼睛了。

他厌倦道：“说了，我死前不行。”

之前他心想好歹挺值钱的东西，他死了给谁不是给，干脆送卡卡西得了——反正那家伙也算半个宇智波了。

现在他还是这想法，反正给谁不是给，这小东西倒也不是不行。

小怪物露出了很人性化的纠结表情，犹豫了半天，才伸出脏兮兮的爪子，试探性地探向他的脸。

小怪物没有碰他的眼睛，它从颊边接了一滴泪，展示给他看。

他们四目相对，小怪物一双黑漆漆的眼睛清澈如泪洗。佐助忽然懂了对方的意思。

佐助木然蹭了下眼角，果然有泪。

佐助曾一度厌恶排斥自己的梦境，以至于以修炼之名逃避睡觉，大蛇丸还以此嘲笑过他软弱——但在某一天，他不怕了。

那是在杀掉鼬后的某天，他经过一个集市，和一家四口擦肩而过。

父亲、母亲、兄长、幼弟。

大的那个孩子牵着小的，两个人蹦蹦跳跳地往前走，他们的父母笑眯眯地跟在后面。

佐助依稀记得，自己的脑子里，好像有过这么一幕，不过是谁来着？他不记得了。

他回忆了一下，才想起来：啊，那是自己的经历。

然而记忆中父母的脸模糊了起来，他费劲地回忆，却发现已经记不太清他们的样貌了，唯有他们丧命在家中时的拥抱历历在目。他又试着回忆鼬的面容，却只记得那张血迹斑斑、倒在地上的破败尸体。

他麻木地想，他的父母兄长，究竟长什么样子来着……？

从那天开始，他便不抗拒自己日复一日的梦境了。

哪怕是他们死前的面容也好，他不想忘掉。

可小怪物似乎并不这么想，它用胆怯又担忧的目光望着他，黏糊糊的，很恶心，但好像又没那么恶心。

那究竟是种什么感觉，佐助没法理清楚。

第二天启程，佐助照例自顾自收拾好自己然后上路，而小东西则远远缀在他的斗篷后面。

风扬起斗篷下摆，如翻涌波浪，小怪物露出了一点好奇的神色，忍不住伸出爪子轻轻碰了碰。

佐助似有所觉，回望一眼，小怪物吓得爪子都忘了收，只僵着脖子呆望佐助。

小怪物反射性缩起头，是个准备挨打的动作。

佐助本来想用须佐之手将它丢远，叫它这模样，却忽然下不了手了。

若说如今的佐助还有一点软心肠，那必定尽数给了鸣人。

他记得小的时候，他总能在巷子里、商店里、操场上……各种地方偶遇被责骂驱赶的鸣人。

小孩嘻嘻哈哈地冲他丢石子。

“你这野小子，滚开！”

大人们说着，扬起拳头或扫把。

鸣人当然不像这小怪物一样逆来顺受，他会大喊大叫，会张牙舞爪地做鬼脸，一副不服输的样子。

可当那些石子、拳头、扫把落下的时候，鸣人就会反射性地缩起脖子，随即，像是为自己的反应羞耻似的，他用更响亮的声音吼回去：“妖狐怎么啦！妖狐今晚就要去你家，撕烂你的所有衣服！”

在鸣人的概念里，衣服是很珍贵的东西。撕烂衣服，便是格外狠毒的报复方式了。

而这些，都是后来佐助慢慢明白的。

想到了小时候的鸣人，佐助便再也下不去手了。

他看了小怪物一会儿，沉声道：“去洗前爪。”

佐助恍然，这小东西太聪明了，导致他总是忘了，它并不是人。

他今日格外有耐心，用水遁搓出一个水球，将小怪物的爪子洗了。

“既然可以直立行走，前爪就注意卫生。”

他想起鸣人常年脏兮兮的脸，和好像永远都塞着泥土的指甲缝，忍不住露出一个嫌弃的表情：“再这么脏，不准靠近我。”

这话要反过来听，而这小东西不知道随了谁的脑子，倒是转得很快，一下子就懂了。

它抬头看他，眼睛一弯，唇角一提，那大约是个笑模样。

竟有点某人的影子，真是好奇怪，若说物似主人型，可他们分明没见过。

佐助盯着它看了会儿，想不通这个道理，只道：“下次我回木叶时，若我没死，你没走，我就带你见个人。”

小怪物洗干净了爪子，佐助便觉得它一身脏兮兮的皮肤格外碍眼了。

小东西大约是个卵生动物（或者植物？）——它没有毛发，皮肤青黑，并不柔软，而是像树皮一般粗砺坚硬，布满褶皱。而它大概出生起从未正儿八经洗过澡，因此身上每条褶子里都是泥。

佐助原来过眼不过心也就罢了，如今对方沾了鸣人的光入了他的眼，他再不肯忍，命令对方把自己洗干净。

小怪物没有这个概念，站在水塘里不知所措地看着他。

“……”佐助倔强地站了半晌，最终还是无奈地下了场，“只这一次。”

它远比他想象的亲水，当它将自己洗干净时，小东西惊奇地举着胳膊看了半天，然后扭脸对佐助露出了一个笑脸。

佐助很确定，那确确实实，是个称得上明朗的笑。这就更像了。

……好奇怪，非人类也会笑么。

做好清洁后，又有了新的问题。

佐助上上下下打量着小怪物——它越来越习惯直立行走，也越来越像个灵长类动物了——包括生歹直气官。

大约底线就是这样下降的，等佐助反应过来时，他已经带着面码，一起逛了镇子，吃了饭，并为它买了衣服。

第一次洗了澡、第一次穿上了衣服、跟着佐助在镇子上逛了一圈、还第一次在餐馆里吃东西的小怪物高兴极了，两人吃完饭后，它走着走着，趁佐助不注意，轻轻用爪子抓卝住了他的披风角。

他低头，对上一双期待又胆怯的眼睛。

佐助犹豫了一下，终究没有挥开它。

一瞬间，小怪物整张脸都在放光似的，灿烂极了。很奇怪的，看它那样毫不掩饰的高兴，佐助心里，竟也产生了一点喜悦的情绪。

然而这场小小的旅行却并没有一个完美的句号。佐助去武器店补给，将小怪物留在了外面，出来时，就看到一个男人提着小怪物的衣领，将它拎在半空：“——就是你吓哭了我的孩子？你是个什么东西？”

他旁边有几个孩子，孩子们都是恐惧却又兴奋的神色，手里抓着石子或者泥土，大约是有大人在的缘故，很是跃跃欲试。

这情节似曾相识，在他年幼时，似乎目睹过不止一次。

佐助皱了皱眉，走过去，比较文明地将小怪物领走了。

小怪物却变得不高兴了，它直立的背脊弯了下去，期待与喜悦也从它的面庞上消失，但佐助并没有注意到这些——他在体察旁人这方面，一贯是很迟钝的。

之后又经历了几次这样的事，小怪物越来越不愿往城镇里去，只肯在外面等着。佐助看它一眼：“随你。”

佐助的想法很简单，小怪物本就不是人，它既然不喜欢，那也不必勉强自己与人类打交道。事实上，他觉得这才是正常反应，鸣人那种被唾骂、被殴打、被漠视后，还坚持不懈往别人面前凑的行为——不管是恶作剧还是交朋友——都太奇怪了。

小时候他看着鸣人，觉得他好奇怪，现在他长大了，看着鸣人，依旧觉得对方好奇怪。

现在已经变成了一个爸爸的佐助再回想起这段回忆，才终于明白了。

但是很奇怪的，比起恐惧，占据他们心灵更多的，似乎是另一种……更微小、却更明亮的东西。

那时候，他和小怪物之间已经有了点同伴情意。偶尔，在野外露宿的时候，小怪物拨拉着篝火，佐助靠着树看星星，穷极无聊时，也会同小怪物闲聊。

怪物终究是怪物，它听不懂人类的语言，更不会说话，佐助清楚得很，他只是太无聊了。

忍鹰一声长啸，惊动丛林中无数休憩的飞鸟。佐助就着篝火的亮光，取下信封展开一看，又是鸣人。

信里还是老样子，鸣人絮絮叨叨一堆有的没的，佐助含笑看完了。虽然他很少回复，但知道吊车尾对他的挂念，他也是高兴的。

只是这快乐来的快去的也快，将信收起后，那一点喜悦便如指缝漏出的沙，顷刻间又消散了。

他的心从前被仇恨所填满，鸣人将那流着黑脓的恨拿走了，却不知道要将爱放进去，他便成了具空壳。

这真是件十分令人困扰的事——这人当初为何不将干脆他的所有都拿去呢？

佐助几乎要痛恨鸣人了。

我可是全忍界最帅气迷人的漩涡鸣人诶，不要再说我衣服糟糕了，穿着它去约会到底有哪里不好，为什么你们都在说我？

喜欢橙色，其实是因为我小时候第一次去买衣服，服装店的阿姨就给我推荐橙色的衣服。

我现在还记得她的话：“鸣人啊，你这样金灿灿的头发，就是要配亮眼的颜色才好看呢。”

我知道你在心里笑我念旧，拉面也好衣服也好，是啦是啦，本大卝爷就是这种人！才不像某个混卝蛋，每次都那么潇洒头也不回！

说起这个，护额好像也是啊我说。

切，你这家伙，要是敢把护额丢了，我就跟你决斗！

佐助嗤笑一声，将信收好，对着篝火沉思。小怪物很乖巧，这时候从不打扰他。

小怪物熟练地抬头望向他，它没有名字——佐助十分抗拒这件事，他不愿自己再多一个羁绊，只是叫的多了，佐助总是疑心，小怪物把“喂”当做了自己的名字。

佐助问：“你为什么这么喜欢你的衣服？”

他当时给小怪物衣服很随意，只是一件宽大的套头T恤，除此之外什么都没有。佐助的想法很简单，衣物只是用来遮羞，小怪物到底不是人类，他不想把对方打扮成人样。

当时小怪物穿上以后，看了看佐助，又低头瞅瞅自己，它忽然变得高兴极了。

它不会说话，表达高兴的手段也很单调，就是跑步。只见他手舞足蹈了一会儿，忽然蹭蹭蹭跑远了，接着一阵烟尘滚滚，又跑了回来，如此反复几次，佐助终于明白，它是在高兴。

后来那件T恤烂了，小怪物抱着哭了很久，还把剩下几件T恤珍惜地摸了又摸，然后抱进怀里，一副地老天荒的架势。

佐助头疼得不行，又给它买了件一模一样的，小怪物才好点，只是第一件却始终没扔，直到现在，那件破T恤还在它脖子上挂的的小包袱里。

以前佐助没多想，这次鸣人的信来，他忽然发觉这两个家伙在某些方面真是像得出奇——也不知道是他脑子抽了还是怎么，他竟然问出了这么一个问题。

佐助问完就后悔了：“算了。”

小怪物却迷茫地看了他一会儿，嘴巴张合半天，爪子胡乱扒拉半天，然后指着他，很艰难地吐出一个字来：“……你。”

佐助：“……你为什么会说人话。”

佐助拎着装得满满的菜篮子，不紧不慢地往家的方向走。

他没有穿标志性的黑斗篷，只是简单的衬衫长裤，也没有背着长剑，除了一只空荡荡的袖管，和后腰的忍具包以外，他看起来和寻常的年轻人没什么区别。

今天他在点心店里纠结了一会儿，在限定樱饼和什锦水果大福中徘徊一阵，最后决定两个都买。

虽然一天吃太多甜食对小孩的牙不好，不过想想面码以前从来没有吃过甜的东西，现在放肆点也没什么。

想到面码一会儿会露出的惊喜表情，佐助竟也对饭后甜点有了一点期待。

小小的佐助正趴在被炉的桌子上写写画画，他的手只有一点点，握着毛笔的动作让人心惊胆战——替无辜的被炉捏一把汗。

冷不丁被叫住，他想也没想就张开嘴，然后被塞了一口烤鱼肉。

是鱼腹那里的位置，没有刺，肉又多，佐助很喜欢这个位置。他嚼了嚼，眼睛亮了，抬头望向妈妈：“今天有烤鱼吃！”

美琴笑吟吟地看着他，像个小女孩一样将手背在背后，满脸期待：“好吃么？”

“好吃！”他露出大大的笑容。

他正沉浸在回忆里，冷不防一个亮橙色的身影，伴随着一声简直熟悉到灵魂的嘶吼，直卝挺卝挺撞了过来。

很奇怪的，佐助的第一反应不是拔腿就跑，也不是掏出苦无，而是后退一步、把菜篮子 

一双手死死扣着他的双肩，来人死死瞪着他，用一种不知道该说是字字泣血，还是撕心裂肺的声音道：“总算找到你了——佐助——佐助！”

刚才都是本能反应，佐助这是才真正反应了过来。

肩上的手指越收越紧，像是要抠进他的血肉中去。

那人依旧无知无觉，一张表情管理彻底失控的脸上，因为情绪太多太复杂，显得有点狰狞。

佐助愣愣地想，这人是不是要给他一拳。

对方果然咬紧了后槽牙，提拳要挥下来：“你这个混卝蛋——！！！！”

一阵清风拂过他的面颊，拳势在他面门前止住，青年颤抖着嘴唇，忽然一把将他摁进怀里，一只手搂着他腰，另一只手扣着他的后脑，把他的脸牢牢按在自己的肩膀上：“混卝蛋……我以为你死了……”

他听到对方抽噎的声音，感到滚烫的热泪落在后颈，与皮肤接触时，发出“噗嗤”“噗嗤”的轻响，留下了一个又一个烙印。

大约是日子平安太久，以至于他竟被这泪水灼痛了——他明明不怕痛的。

佐助，一个善于代餐的男人。

我真的想写带球跑这种梗想写很久了！！！但是带球跑那本虽然取了这么个名字却根本没带球，也没跑。

这本虽然球没揣在肚子里（这种情节我真的不适），但也算是跑了。