人的事，论到尽头，无非生和死。人这一辈子，除了生和死，都是小事。臧克家说：有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着——这句话，出自他为纪念鲁迅逝世十三周年而创作的《有的人》，这是中国的每一个小学生都知道的事。

在这首诗本身的语境中，活着却已经死了的人，是那些骑在人民头上、把名字刻入石头想“不朽”的反动统治者；死了却还活着的人，是鲁迅以及像鲁迅这样俯下身子给人民当牛做马、他活着为了多数人更好地活的人。

但，这句话本身是一个超越时代、超越阶层、超越个体的人间真理。也就是说，抽离这首诗本身，放在整个人类生存史的层面来看，这句话依然有更深刻、更宏大的真理性一面。

换句话说，从古至今，再到永远，都有或都会有“虽然活着却已经死了的人”，也有“虽然死了却还活着的人”。

早在2200多年前，庄子在《齐物论》中就思考过这个问题：

一受其成形，不亡以待尽。与物相刃相靡，其行尽如驰，而莫之能止，不亦悲乎！终身役役而不见其成功，苶然疲役而不知其所归，可不哀邪！人谓之不死，奚益！其形化，其心与之然，可不谓大哀乎？”

在庄子看来，一个人“百骸、九窍、六脏，赅而存焉”，人都有血、有肉、有皮、有骨，有相同的各种身体器官，但如果不能保住“真宰”，虽然一时不死，却不过是在坐等死期的到来罢了；那些陷入物欲不可自拔的人、一辈子驰逐奔忙而看不见成功希望的人，为活着心力交瘁却不知归宿在何处的人，就算还没有死又有什么益处呢？

道家看问题一向有些悲观，不像儒家那么积极进取。可这世上的事，究竟是道家看得更通透些，还是儒家看得更明白些，还是仁者见仁、智者见智吧。

庄子的好朋友惠施曾经说过：日方中方睨，物方生方死；在庄子看来则是：方生方死，方死方生；方可放不可，方不可方可。

创立全真教的王重阳，或许是悟透了庄子这句话，就给自己盖了一座“活死人墓”，躲在里面潜心修炼异人传授的内炼真诀七年，最终功成丹圆，还写了一首《活死人墓赠宁伯功》的七绝诗：活死人兮活死人，风火地水要知因。墓中日服真丹药，换了凡躯一点尘。活死人兮活死人，活中得死是良因，墓中闲寂真虚静，隔断凡间世上尘。”

而在金庸的《神雕侠侣》中，这个“活死人墓”成了古墓派开山祖师林朝英的隐居之处，林朝英与王重阳成了冤家情侣，小龙女和杨过也是在这座“活死人墓”中定的情。

著名作家余华的小说《活着》，曾被张艺谋拍成电影，由葛优、巩俐主演，在戛纳国际电影节上斩获评委会大奖、最佳男演员奖等奖项，其中男主人公福贵的悲惨一生，按照庄子的说法就是“可不谓大哀乎”。

这个世界上，除了“活着却已经死掉”的人，一定还有许多因种种原因生不如死的人。

所以，除了庄子说的“不亡以待尽”、“方生方死”外，这个世界必然会期待儒家的那一份悲天悯人的情怀。

现实生活中，很多人想做却没机会做臧克家笔下那种“有的人活着，他已经死了”的人——那种骑在人民头上喊“啊！我多伟大！”的人，那种把名字刻入石头想“不朽”的人，那种他活着别人就不能活的人。时代毕竟不同了，这样的人没有了生存空间和机会。

可这个世界上还是有很多“活着却已经死了”的人，这是缘于其他完全不同的原因。人活着到底是怎么一回事，人究竟应该怎么活着，人怎么生活才叫活着？想清楚这个问题，值得用一辈子的时间；如果一辈子都没想明白这件事，那就是“活着却已经死了”的人。

父精母血，孕育生命，繁衍人类。生而为人，饿了要吃饭，渴了要喝水，困了要睡觉，从一个襁褓中的婴儿一点点长大，要上学读书，要谈恋爱，要工作娱乐，要结婚生子，要老有所养。

可是，如果生逢乱世，或出生在不幸的家庭，就有可能饿了吃不上饭、渴了喝不上水、困了睡不了觉，没有办法长大，没有机会上学读书，没有能力恋爱工作……《活着》中的富贵、富贵的儿子和女儿，不就是这样吗？战乱中的叙利亚、阿富汗、伊拉克等国家的许多人，不就是这样吗？

仅仅维持生命的苟延残喘，却不知道能不能活过明天，也是一种活着，但“他已经死了”。

当年某公司的一个老板，曾经说过一句名言：有的人的一生，还不如别人一天精彩；有的人的一天，丰盛如同别人的一生。

一开始觉得这话好有境界，后来才醒悟到：他是恨不得想让自己的员工，在工作强度上，一天干出来一生的活，这样他才有机会，在一天内享受到员工一辈子也体验不到的精彩生活。

奴隶制时代，奴隶们活着就是吃饭、干活、睡觉，睡醒了以后，再吃饭、再干活，再睡觉。他们没有意识去思考“有些人活着，他已经死了”这个问题——古罗马作家马可·忒伦底乌斯·瓦罗说过：奴隶是“会说话的工具”，牲畜是“会发声的工具”，犁是“无声的工具”。

在马克思《资本论》“工作日”一节中，看到过大量报告数据：

工厂主雇用12-15岁的儿童，迫使他们从星期五早晨6点一直劳动到星期六下午4点，除了吃饭和半夜一小时睡眠外，不让有任何休息；威廉·伍德，从7岁零10个月就开始做工，每周天天早晨6点上工、晚上9点下工，“最近七八个星期都是这样”；另一个儿童，9岁时，有时一连做3班，每班12小时，10岁时有时一连干两天两夜……”

俯拾皆是，字字惊心，不忍摘抄。

在中国反邪教网的各种报道中，可以看到那些被洗脑的各种无知信徒或自焚、或杀人、或被骗钱、或做性奴、或行尸走肉、或被精神控制……他们甚至还不如那些奴隶和资本主义时代初期的工人。

有些父母，如电视剧《欢乐颂》中樊胜美的父母，会将自己的儿女当作工具：或小时候要弹琴、画画、学习好“给父母长脸”，或长大了找不到男/女朋友、挣不到钱就被斥为“没用”，或无法按照自己喜好选择自己的人生方向，等等。

一个人，不能成为另一个或另一群人的工具。被当成工具的人，虽然活着，可已经死了，他的死，是被“谋杀”的。

有被“谋杀”的，就会有“自杀”的。

有些人，如契诃夫笔下《装在套子里的人》别里科夫一样，被自己的认知界限所困，一生浑浑噩噩，每天过着千篇一律的生活，明明是几十岁的人心智上却一直没有断奶，他们的生活一眼就可以看到尽头。

有些人，如莫泊桑笔下《项链》主人公玛蒂尔德一样，因虚荣、攀比，毁掉了自己的一生，一辈子活着就为一条项链，或是一套房，日复一日、年复一年，到头来才恍然大悟，是错付了大好时光。

纵使生而平凡，人还是应该追求做臧克家笔下那种“有的人死了，他还活着”的人——或许你做不到鲁迅那样“俯下身子给人民当牛马”，也做不到“情愿作野草等着地下的火烧”，你活着或许也不是“为了多数人更好地活”。但每一个人都应该去追求做一个“死了以后，还活着”的人，每个人也都有机会去做。

因为，这就是人活着的真正价值和终极意义所在。

在史诗电影《特洛伊》中，古希腊神话中的英雄阿克琉斯，与自己的母亲海洋女神忒提斯告别，母亲对儿子说：如果你去特洛伊，荣誉将属于你，他们会记下你的故事，你的胜利将会名垂千古。世界会记住你的名字。但是你去特洛伊……你就永远不能回家了。你的末日将紧随荣誉之后到来。我也再不能看见你了。”

阿克琉斯明知自己必死，但他还是去了，因为他知道：他死了，他还活着。

在所有的中国电视剧中，一直认为《大明王朝1566嘉靖与海瑞》称得上是里程碑式的巅峰之作。在这部电视剧的最后一集中，嘉靖皇帝和自己的儿子朱载坖、孙子朱翊钧三人，和海瑞来了一场巅峰对决、经典对话，很多人记住了这次对话的“江山论”、“长江黄河论”。

可当年我第一次看到这段情节时，如同霹雳闪电一般霎时震撼我心的，是海瑞回答嘉靖问话时的这八个字：“在史册里，在人心里。”

嘉靖问海瑞：“……在奏疏里，妄谈尧舜禹汤，妄谈汉文帝、汉宣帝、汉光武，还妄谈唐太宗、唐宪宗、宋仁宗、元世祖，朕问你，既然为君的是山，你说的这些圣君、贤主，哪座山还在？”

海瑞答：“回陛下，都在。”

海瑞答：“在史册里，在人心里。”

在史册里，在人心里，这八个字，将“有些人死了，他还活着”这件事，真正从根上说清楚了。

海瑞自己，也留在了史册里，留在了人心里。

《左传·襄公二十四年》中说：太上有立德， 其次有立功，其次有立言，虽久不废，此之谓不朽。”

立德、立功、立言，由此被称为三不朽。在中国，能够留在史册里、留在人心里的方法，也就是这三条途径：立德、立功、立言；那些留在史册里、留在人心里的人，也就是立德的人、立功的人、立言的人。

在鲁迅的文章《中国人失掉自信力了吗》中，有这样一段话，说的也是这种“有的人死了，他还活着”的人：我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人，……虽是等于为帝王将相作家谱的所谓“正史”，也往往掩不住他们的光耀，这就是中国的脊梁。”

可见，埋头苦干、拼命硬干、为民请命、舍身求法……也是一种做“死了以后，还活着”的人的方法。

钱学森、袁隆平，焦裕禄、雷锋……应该就是埋头苦干的人。

岳飞、文天祥、林则徐、王进喜……应该就是拼命硬干的人。

范仲淹、包拯、海瑞、杜甫……应该就是为民请命的人。

玄奘、谭嗣同、夏明翰、刘胡兰……应该就是舍身求法的人。

当然，时代不同了，很多时候不再需要埋头苦干、拼命硬干，也没什么机会去为民请命、舍身求法，就是在日常生活之中，去追求自己德行的圆满，帮助能够帮助的人，行力所能及的善，就是立德；在自己所处的行业里，能推动社会的某种进步，就是立功；说该说的话，说对自己的家庭、团队有好处的话，说对别人有用的话，就是立言。

积少成多，涓滴成海，从量变到质变：做一个死后能让人怀念的人，就是一种不朽。

有的人活着，但他已经死了；有的人死了，但他还活着！