爱无能我初恋是在大一。从那时候开始的很长一段时间里，我在感情里都有一种爱无能的感觉。不论是刚开始交往，还是相处已久、关系稳定的时候，我都隐约有种不安。因为我能感觉到自己的心里面有一个部分是沉寂的、被动的、冷漠的、死气沉沉的。我不知道自己到底是怎么回事，只是一次又一次地走入感情之后，发现自己在热恋期的狂热之后，就会对感情彻底失去兴趣。曾经的伴侣们为我做过不少动人的事情，比如亲手打围巾，费尽心思组织生日派对，等等。如果是现在，我可能会很开心又感动地抱住对方，不停地吻对方，让她知道我的感觉有多么的幸福。我想任何正常人都会这样，不是吗？可我却没有。我没有感动，没有开心。我的第一反应竟然是没有反应。然后接下来因为理性思考，让我意识到在这样的情况下，对方是期望看到我很开心的，所以才很努力地扮演开心的样子。可是人都是很敏感的，一个人是真的开心还是装出来的，我想当时面对我的那些人都是能觉察到的，只是她们没有戳穿。我感受不到我爱我的伴侣，不会因为对方的付出和温暖而感到欣喜。我在感情里的很多表达和行为，不是发自内心的，而是经过理性思考后，很费力地逼迫着自己去做的。这样的感觉，让我在爱情里很累、很不耐烦，因为我做着热恋的人才会做的事情，心里却是一片空白。在很多时候，我发现自己都处于一种介于发呆和白日梦之间的状态。可是我没意识到，或者不明白是怎么回事，所以一直这么糊里糊涂地从一段感情走到另一段感情，用热恋期的兴奋来掩盖爱无能的事实。顿悟刚到上海的时候谈过一个女友，相比之前的几位，她嘴巴上不饶人，有什么说什么。有一次我们谈到感情的时候，她很不客气地指出，觉得我在感情里始终保持着距离，有时候让人觉得很冷漠。我自己其实也感觉到了，便向她坦言我自己也不清楚是什么原因。接下来，我们花了好几个小时去探讨为什么会如此。我给她的描述是，我感到自己心里面有一堵墙，我有很多的情感和情绪想要表达出来，但是都被这堵墙阻挡在里面了。她的言语间充满了愤怒和委屈，责问我为什么要这样做，而我带着羞愧和困惑，变得越发沉默。就在这情绪和矛盾交织的情形下，我突然感觉心里面想通了什么。然后我无法自控地嚎啕痛哭了十分钟。她有点被我的反应吓到了，我自己也有点被吓到了。等稍微平复了一些之后，我开始向她解释刚才心里发生了什么。我在沉默之中，回想起了小时候，我在家里面对爸妈时，一直都是这种不说话、没反应的状态。为什么会是这样的呢？因为我父母的关系一直都很紧张，他们俩由于各种各样的原因，经常会有冷战甚至公开争吵。我的父亲脾气暴躁，对人挑剔批判；我的母亲曾患过神经衰弱，情绪很不稳定。我们家当时的氛围就是高冲突、高焦虑的环境，一家三口只要聚在一起，就会有各种紧张焦虑感四溢。我想起那时候，只要一听到爸妈回家家门锁被打开的声音，或者我爸用很严肃的语气呼唤我时，心里就会紧张。生活中有无数的小细节，都成了即将有麻烦的预兆，而我就在这样的环境下长大（写到这里时，我能感觉到自己的手指有些颤抖，呼吸急促，胃也因为紧张而有些难受）。如果一个孩子在这种环境里成长，时刻被无法逃避的焦虑感淹没，会发生什么事情呢？人的心理最大的特性之一就是会不断地调整并适应环境。所以从很小的时候开始，我就开始在内心修筑一堵「高墙」，这意味着：我不去体会自己的情绪，不对引起我情绪波动的事情作出回应；不和他人探讨我的感受，不愿意去考虑他人的感受。换句话说，高压之下，我的内心进入了铁桶式防守般的自我保护状态。可是想到这里时，我还没有情绪失控。我只是很恨这堵墙，感觉它让我失去和错过了很多美好，它的存在让我在感情里感觉不到幸福，让我养成了玩游戏和爱喝酒的逃避主义习惯，也让我伤害了那些爱我、在乎我的人。总之这堵墙就是很讨厌很讨厌很讨厌！痛哭女友的指责和我强烈的愧疚与自责，似乎是高压锅一样，在我讨厌自己到了极致的时候，却突然使得我意识深处被挤出一个声音：「可是，如果不是这堵墙，你可能会活不到今天吧？」这是那个使得我痛哭的念想。因为那一刻，我突然意识到了两件事情。人缘很好，甚至有人认为我是非常好的朋友非常信任我，但我总是不觉得自己真的有朋友，在自得其乐和孤独之间游荡朋友家人对我太好反而是一种负担，因为我不知道该怎么去回应。一个人吃饭我就不需要刻意找话题，一个人看电影就避免了同行的麻烦能融入各个圈子，但又不属于任何一个圈子，没有一丝丝归属感，觉得哪里都不需要我算是善于察言观色，所以发现或者是我认为发现对方有一丝丝的不耐烦就立刻撤退对自己的空间，物品有非常强的依赖感，感觉这些才真正是属于我的，所以很珍惜自己的旧东西和房间的一切不肯彻底相信别人，所以从不表达真正想法，哪怕对于父母，我也认为他们有可能将我的想法透露出去使得他人得以窥伺别人靠近，我会很开心，但到了一定的时候会明确拒绝别人进一步靠近（这个程度跟一般人相比会显得不正常）。甚至减少联系，并且通过自我暗示“我在你心中地位并不特殊”来降低疏远对方的罪恶感，而别人真的疏远我之后，会既安心又失落渴望亲密关系却不能接受亲密关系，所以加倍珍惜朋友和家人，但表达不出害怕被抛弃，所以干脆先一步撤退；害怕被背叛，所以拒绝暴露自己内心你问我是什么体验，就是被恐惧支配然后一点一点陷入更深的恐惧。想象一下陷入流沙或沼泽。}