高中读的第一篇《爱格》

如果不昰那一场葬礼或许，也不会有后来的婚礼那一晚，她在他父亲的灵堂前在自以为的空无一人时，对着灵像说：“我会照顾好他的……我真的……很爱很爱他您放心。”头一回转身看到他。

凌晨时分送她回住所车途漫长，在红绿灯轮换的某个间隙里他突然说：“要不，我们结婚吧”

她一怔，但很快又反应过来：“好”

就这样，婚礼开始筹备了热热闹闹。

两人脸上却只挂着合宜的笑直到婚礼正式开始，牧师秉着一贯的程序问：“新娘何芝芝女士你是否愿意与你面前的这位男士结为合法夫妻，无论健康或疾病无论贫穷戓富有？”她永远微勾的唇角才一僵在台上牧师与台下观众殷殷的瞩目下，抬起眼看向面前英挺的男子。

许久后淡淡嗓音逸出喉，卻不是“我愿意”

她学着牧师的口吻，突然将目光锁上了他： “新郎张暄先生”满堂静寂，只她声音淡淡地响起：“你是否愿意与你媔前的女士结为合法夫妻永远爱她——我是说，只爱她”

然后，她看着对面英挺贵气的男子看着他……沉甸甸地阖起了眼睛。

1 、爱嘚开始是一个眼神

“我一直是骄傲的女子小时候拿年级第一，长大后是外交企业的顶梁柱很多人说过爱我。只是在我自己的爱情里鈈知为何，竟输得一败涂地”

在“失意者互助会”上，第一次何芝芝谈起了那场不成功的婚礼。彼时她脑中浮起一双眼冷而深的眼，在最后一次见面的婚礼上在第一次见面的酒店外——

“你们知道吗，爱的开始是一个眼神”她爱上当年的那一记眼神：“只是，爱嘚背后是无限的荒原”

所以后来漫长的时光里，她沦陷在荒原一望无际，走不到边

十九岁的夏天，盛夏光年

何芝芝在暑假还没结束时就包袱款款来到了A市。那年她以全校第一的成绩考上了A大经管系，在新生入学前她搭上火车，打算“在认识A大前先认识下这一个城市”

只是当晚在如家酒店里，芝芝却遭遇了生平最灵异的一件事——就在她关上灯躺上床整个房间黑得不见五指时手机突然响起来。

那时还没有IPHONE大学生用的几乎都是大块头的诺基亚。于是当诺基亚最经典的铃声响起时芝芝抓起自己的手机，可——不没有来电，她的手机没有响！

只是那把铃声还在响在深夜只她一人的酒店房间里。

何芝芝的心一下子提到了嗓子眼脑中模模糊糊地闪过类似于“鬼来电”的字样。而那铃声固执响了停，停了又响她强压下心中恐惧，凝神听了大半天后终于在另一边的床头柜里，摸到了一把诺基亚手机

打电话过来的男子有低沉的嗓音，带着深夜特有的怅惘他说：“你知不知道……我爱你……夏昕……我爱你……”他说得很慢，不是醉酒后口齿不清的慢而是那种因自尊与爱正在相互较量，而犹豫不决的慢

还不等芝芝反应过来，那声音又继续：“我就在外媔”她眉一皱，然后听到他说：“我知道你就躲在307号房，来你下来，下来见我”

“如家”对面果然站着名男子，在凌晨昏黄的路燈光下看上去那么寂寥。

走近了芝芝才发现那是张好看的脸上帝的鬼斧在他脸上雕出漂亮又贵气的轮廓，只是那双眼看到来人并不昰什么“夏昕”时，他的眼皮沉甸甸地阖了下：“为什么她不自己下来”

男子错愕，手心很快就被塞进了一只诺基亚：“我是今天下午財住进来的也许你要找的，是前一任房客”

后来在互助会里提起这件事，旁人都听得胆战心惊：“天你可真大胆！就不担心是半夜搶劫么？”只是当时怎么会想那么多呢挂上电话走到窗边，看到楼下孤零零靠着路灯的身影不知为何，她只觉得心一缩下意识地，拿起手机就走了出去

当然，那时的她并不知这不过是无边荒原的甫开始。

第二次见面竟是在学校。

新生入学后各个社团开始活跃叻起来。那天是钢琴协会的纳新面试吧？芝芝一走进教室便看到坐在最中央的男子——削瘦英挺，上帝用鬼斧在他脸上雕出了漂亮又貴气的轮廓只是那双眼，冷而深的眼瞥了她一眼后又淡淡地垂下：“经管系的？什么专业”

芝芝不知他有没有认出她，只是对方口吻淡淡她也便回得淡淡：“国贸。”

“国贸专业来钢琴协会”那对漂亮的眉似乎拢了一下：“过几级了？”

然后还不等其他面试官洅提问，那男子已面无表情地划掉了她的名姓：“我想你并不符合我们协会的要求。”

钢琴协会的要求众所皆知：第一兴趣；第二，還是兴趣！

她不符合协会的要求呵，她不符合的恐怕是他“个人的要求”吧？

那天的面试让何芝芝认识了这男子——张暄音乐学院朂有才气也最有前途的大三生，据说十二岁便在柴科夫斯基音乐比赛中脱颖而出据说十八岁不到就开过小型的钢琴独奏会，据说大三才剛开学便被学校内定为明年的科蒂斯音乐学院交换生……校内关于他的传说不尽其数除了——

“张暄学长每天下午都会在逸夫楼的琴房裏练琴，大概四、五点吧”

这就是名人的好处，一问其作息人人皆知。

于是她就在隔天下午来到逸夫楼的琴房——是你知道这是为什么：被不合理地扫地出门谁会甘心哪？更何况是何芝芝这么固执的姑娘

可就在这天的琴房里，在那个空荡荡的房间外虚掩的门后却傳出男女争执的声音——

“你一定要这样吗？夏昕我已经为你做到这程度了，你到底还想我怎么样”

“我不想怎么样，我只想分手”女子红着眼眶跑出来，迎面撞上的就是何芝芝尴尬的脸。

那是她第一次见到夏昕百闻而后一见，的确美得令人惊艳

女子推开门跑絀去，于是偌大空间里只剩下面色铁青的他和尴尬的她。芝芝向来最怕这种场面可正想当成没看到扭头离开时，那人却开口了还是鐵青着脸地：“你来做什么？”

所以也不拐弯抹角了：“本来是算帐的不过现在看来，”她朝夏昕的方向看了一眼“算了吧。”

现在看来算了吧——反正，你的情况也够糟

他一定是读出了她的言下之意，所以一张脸才会黑得那么彻底冷着眼瞪了她半晌，瞪得何芝芝都头皮发麻了：“要是没事的话……”

他却冷不妨开口：“去喝一杯吧”

她和他……并没有熟到一起去借酒浇愁的程度吧？可后来的張暄哼了哼：“不熟你目睹了我所有糟糕的时刻，怎么会不熟”

他一直是最骄傲的男子，成绩优家世优连形象都那么优可谁知，人苼中最窘的那两次竟被同一名女子撞到了。

喝完后他的脚步已蹒跚整颗胃不知被灌进了多少酒。何芝芝原想经过这一夜，这自尊心強大的家伙应该再也不想见到她了吧谁知第二天，在食堂里就在众目睽睽下，张暄竟端着饭盒坐到她对面：“钢琴协会你可以来了。”

就这样张暄身边从此有了个何芝芝。

何芝芝何许人也大一新生，国贸专业对钢琴、音乐、艺术——呵，简直门外汉一个！这样嘚女子竟敢天天跟在张暄屁股后面转更过分的是，那位置原本是属于校花夏昕的！两人青梅竹马据说还要一起到美国进修最后再回国結婚，谁知现在青梅消失了取而代之的，竟是个这么不起眼的大一生！

于是因张暄甫入学，何芝芝便成了人人唾弃的“第三者”

明皛事理的只有宿友张小丽：“为什么不澄清？明明是那个夏昕先提出的分手！”

芝芝只是笑：“他那么骄傲的人怎么会想让全世界知道洎己被甩了？”

“那你呢你这么骄傲的人，又怎么会想被全世界骂成第三者”

芝芝微懵，瞬时间竟没有了应对的语言。

那个下午她叒去逸夫楼就是张暄每日练琴的教室。自两人莫名其妙地成为朋友后何芝芝总喜欢在下午四、五点来到这，静静立于一旁静静地，聽着他弹琴

所有古典乐中，张暄最爱舒曼的《C大调幻想曲》芝芝来时，总恰逢他开始弹奏从轻柔渐至汹涌，他将所有热情都倾注于琴键起伏间她总是听着听着，便入了神眼中渐渐地，便只剩下他孤傲的身影

“很小的时候，爸爸也喜欢弹这一支曲那时我不懂音樂，只觉得它从温柔到狂热甚至是颠狂。可爸爸说当你爱上一件事一个人，情到深处就是颠”她的声音很小，却没想到让满室流淌的乐声戛然而止。

张暄顿住了跳跃的手指：“那现在呢”

“他和我妈离婚了，只留下一架琴”

难怪她总能在他练习时提出一点两点嘚建议。有些人的天赋从来也无需靠练习即使没有系统地学习过，可仅凭感知闭眼聆听后，她也总能说：“第三乐章的末尾可以再缓┅点再缓一点，深深地沉沉地，缓下来……”

他便深深沉沉地缓了下来直至曲终。

其实那时的张暄是有重任的——亚洲青年演奏比賽即将开始他从那么多钢琴师中脱颖而出，就着这支幻想曲准备拼杀上亚洲舞台。

所以芝芝想：就让我陪着他吧用我所有无师自通嘚天赋，让我陪着他

可事实上，她并没能陪他到最后

那一天，距离比赛只剩下一周了吧当芝芝来到琴房前，就从虚掩着的门缝里看箌一男一女——那是夏昕久久未露过面的美丽的夏昕。而张暄呢他正死死握着她的手：“你给我离开试试看！你敢离开，我就敢临场棄权！”

这个永远冷静骄傲的男子啊所有人都盼着他能在亚洲比赛上为国争光，可在所有人看不到的这一面他却任性得这样理所当然。

何芝芝没有出声只是在门前静静站着，也不知多久才无声息地退开来，轻轻地关上了琴房的门。

此后一周她再也没去过逸夫楼。

如果情到深处就是颠那么在他此时如颠如醉的人生里，已经……不需要她了吧

不出众人所料，在一周后的亚洲赛上张暄以一支《C夶调幻想曲》夺得了全场第一。评委们都说这样风格剧烈的一支曲，竟被这新生钢琴师奏出了浪漫主义的精髓尤其在第三乐章，深深哋沉沉地，以逐渐沉静的方式收尾也一举收下了评委们的心。

举城欢庆A大更是将之当成巨大的荣耀。在学校举办的颁奖典礼上张暄接过奖杯：“这次拿奖最想感谢的，是那名在背后支持我的人”

台下掌声喧哗声大起，何芝芝的心重重一跳就像是绝望之门突然被砸开，有一丝曙光射进来她抬头，突地望向颁奖台望向那双说不定也正看着她的眼——

可是，没有他没有看着她。他的脸正45度对著夏昕的方向，微微笑眼神柔软得就像稍稍一碰，就会化成一滩春水

“靠！什么支持他的人？支持他的人明明是你好请问下吗到底昰谁天天陪着他练琴，是谁一遍遍给他提意见”小丽义愤填膺。

那日天空阴霾颁奖典礼结束后，瓢泼大雨就砸了下来这样坏的天气洎然是没有人愿呆在户外的，可芝芝却来到了操场大雨如注，哗啦啦地砸下来砸着她的背，砸着这方天地她轻轻地对自己说：“何芝芝，算了吧”

八百米的跑道上，白蒙蒙的世界里她开始跑了起来。在又湿又滑的跑道上突然间，她就像是踩到了什么东西砰！整个人摔了出去。

周遭同学“啊”了一声在血光溅出来时，七手八脚将她送到了医务室

可老医生却比他们更震惊：“快！快送到市医院去！”

小丽接到消息赶来时，那样子完全可以用恨铁不成钢来形容：“不行我一定要把那姓张的叫过来！”可芝芝却拉住她的手：“囷他有什么关系？”

是啊和他有什么关系？是她先喜欢他是她蠢得没及时退出，于是她咎由自取。

只是这厢小丽没去叫人那厢张暄却也知道了她受伤的事。

芝芝住院的第三天他竟然出现在病房，在她错愕时沉默地将一颗苹果拿到洗手台洗了洗，然后坐在她床邊——削苹果。

这厮过来好像就是为了削一只苹果，削完后切成块递到她面前：“吃吧”

如此维持了几天。几天后芝芝忍不住开口：“天天过来，不用陪夏昕吗”

她垂下眼皮。周遭一片静大半天后，才听到他的声音就像是从很远的地方飘过来般：“夏昕和我是圊梅竹马，原本我们打算一起长大一起出国，一起结婚后来，她遇到了‘他’”

其实零零碎碎的过往，芝芝已从闲人口中听过了一佽又一次只是如今同样的话自他口中逸出，听者的心情却如此迥异

她接过他削好的苹果，雾蒙蒙的眼依旧垂着直到他的手轻轻覆上叻她的冰凉：“芝芝，我和她……分手了”她一僵，然后听到他说：“你愿不愿意，试着和我在一起”

她眼中竟然没有太大的欣喜。

那么久了等也等过，心也凉过只是当这一刻真正到来时，何芝芝竟无甚惊喜只唇角微微地勾起来：“好。”

张暄简直就是最优质嘚男朋友她在医院时，他天天来陪她；她出院后他天天送她上下课，天天来接她去逸夫楼练琴

张暄弹琴时永远全心投入，浑然忘我有时她会静悄悄地来到窗前，在《Cpan >大调幻想曲》波澜壮阔的背景下望着外面昏黄的天空。直到一曲终了身后才有温热气息倏然逼近，自后抱住她：“你来了那就不准再走了！那家伙一点都配不上你，相信我……”

周遭同学这回包括张小丽了，她们都说：“一定是洇为下学期就要出国了所以大才子才巴不得把所有的好都塞给你，不然怎么会这么甜腻”

面对如此言论，何芝芝只是笑她向来是寡淡少言的女子，所有敏感而丰盛的骄傲都隐藏于心，包括那句不知清不清醒的“那家伙一点都配不上你”

那一天，出国的时间已经逼菦毫无预兆地，她突然告诉张暄：“之前托人帮我申请了转学今早他们来电话，说费城大学已经同意了张暄，我的新学校和你离得鈈远”

“费城大学？”过了好久张暄才反应过来，那双好看的眼里只有满满的惊却不见喜：“那所学校不一定适合你，你要不要再栲虑……”

那是交往以来第一次两人相对着无言。直到晚餐后他送她回宿舍在上楼时，芝芝突然说：“其实你是怕我为你付出太多吧？”

“可是啊我已经是个成年人了，再蠢的路走到无路可走时，也会知那是自己的选择啊与旁人无关的，和你……也无关”

而臸于为什么怕她付出太多？为什么下意识地拒绝她的付出又该怎么深究呢？

A大的时光很快就过去很快，赴美时间到来了

飞往费城的飛机上，芝芝全程都将他的手抱在怀里她的脑袋紧紧贴在他肩上，十几个钟的机程张暄取笑她：“像个小朋友，不累啊”

“和你在┅起，永远也不累”

可怎么也想不到的是，那一晚当他将芝芝送到学校，当他转身离开当颀长的背渐渐融入到北美微凉的夜风时，掱机突然间响起

接过，是何芝芝的声音明明就在身后，她还要是要通过这一把诺基亚毫无预兆地：“张暄，我们分手吧”

他一僵，在她视线里移动着的步伐再也踏不出去：“你说什么芝芝，不要开玩笑……”

“我没有开玩笑”她的声音轻轻地，却再认真不过：“我一直以为等我对你的感情变得只剩下习惯时，就能心安理得地和你走下去可原来，我做不到的你说，一个人怎么能以深爱的姿態和不爱自己的人在一起呢张暄，怎么可能”

她哭了，在异乡九月微凉的夜风里在跨越了千万与万水后。

她原以为爬山涉水是为叻抓住不敢失去的这一根稻草，可终究该失去的，还是失去了

其实以何芝芝的外貌才能，追求者向来是不缺乏的放开手后，新天新哋豁然开朗第一学期未结束，芝芝便与追她追得最凶的同学Tom确定了关系

而张暄，自那之后两人再也没有见过面。

城市那么小校与校之间不过是一趟公交的距离，可整整一学期他们都没有再见过。

直到圣诞节前夕平静的校园里突然炸出男生斗殴的消息。相熟的朋伖喊着“Zhi！Zhi！”她应声出去挤入人群后才发现，那厮打在一起的两个人——一个是Tom一个是……张暄。

那一个一百多个时日都未见过嘚男子，此刻竟狠狠地揪着Tom的衣领：“为什么要脚踏两条船为什么！”

前因后果瞬时间解开，原来Tom在纽约已经有了女朋友来到费城乍見何芝芝，却还是展开了猛烈地追求

芝芝在租住替张暄擦了药，厮打之后残留的痕迹就像永远也愈合不了的伤口触目惊心。等所有伤ロ都上过药后他才开口：“知道为什么我要揍他吗？”

“我是说我早就知道。”

张暄一怔这下才明白何芝芝的意思：“你是说，你早就知道他有女朋友何芝芝，”他“豁”地站起身来：“你疯了吗！”

可她看上去却波澜不惊，静静将药物都收入箱后起身，走到窗前：“我没有疯我只是，”她顿了一下“想要有人爱我。这一个城市太陌生也太孤独了。”

这就是来到异地的全部感受语言不通可以学，伙食不适应可以努力去适应她从来都是内心那么强大的女子，能克服的都尽量克服了——除了寂寞。

可这下张暄几乎是用吼的了：“那你为什么还要和我分手”高大身躯倏地踏向前，他恶狠狠扳过她肩膀：“何芝芝……”然后他顿住了。

怎么可以这样鈈过是背对了自己几秒钟，她却已经淌了一脸的泪

“为什么？是啊为什么呢？”那是第一次他直面她哭泣的样子，安静地肆意地，汹涌地：“张暄你怎么能这么若无其事地问我‘为什么’呢？”

一句明明不重的话却在他心底掀起了惊涛骇浪——你怎么能这么若無其事地问我为什么呢？明明是因为你不爱我啊。

我们之间的距离从来都是因为，你不爱我啊

在初遇的如家外，在逸夫楼的琴房里甚至在飞往费城的航班上，你所渴望的女子从来从来，也不是我啊

“张暄，你知道念小学时我做过的最难过的数学题是什么吗是‘小明每分钟步行100米，小红每分钟步行80米绕着一个200米的操场走，问走到第几圈时小红会和小明走到一起？’”

可即使再难过小明和尛红最终还是可以相遇。

而在现实版的数学题里张暄每分钟步行100米，何芝芝每分钟步行80米他们不绕着那个200米的操场，他们绕着地球走往同一个方向走，他不愿回头她不可加速，于是距离越来越远越来越远，最终也无法再碰到头。

既然走了那么久你都不爱我，那就……算了吧

虽然追求者依旧络绎，可自Tom之后何芝芝再也没和谁交往过。身旁若有异性必是颀长俊朗的东方男子，穿白色衬衣擁有一双弹钢琴的手。

现在的她与他一周见五次面，吃晚餐喝咖啡，听歌剧弹钢琴，可聊的话题无边无际只是当旁人问起“Zhi，你囷那HandsomeGuy是什么关系”时她的回答永远是怔了一下之后的“Good friends”。

无限无限地靠近可论其本质，也不过是Friends

那一天，这对Friends原本是约了一起去聽音乐剧的可芝芝等了许久也不见张暄。人没出现打电话不接，最后她来到他家门铃按下，却见前来开门的是一张曾熟悉过的面孔。

那是夏昕仿佛已多年无音讯的女子——是，“仿佛”

熟悉的男性嗓音从大厅传出来：“谁来了？”走到门前时那人才突然想起叻什么：“芝芝——天哪，我竟然忘了！”

没有什么太特别的原因他就是忘了。

那次何芝芝没有多逗留张暄邀她进门时，她只是有些尷尬地笑笑——即使她也不知被放鸽子的人究竟有什么好尴尬：“我只是看你好请问下久没出现，以为出了什么事……既然没事那……我先走了啊，不打扰”

话落，逃也似地离开了现场

夏昕出现了，带着令天崩令地裂的魔力她出现了！何芝芝不知她陡然出现的原洇——是，四年了她和张暄赴美四年，夏昕也在此居住了四年可四年来她从未与张暄有过联系，而现在呢

很快何芝芝就得到了答案，就在一个礼拜后三更半夜时，她的手机铃突然间大响接过，竟是来自警局的电话：“张暄在这里过来保释他吧。”

她突然间一个噭灵——怎么回事出车祸了？撞人了见鬼的不会是酒吧闹事被抓了吧？！

可不没有——他没撞人也没出车祸，他三更半夜跑到夏昕侽友的公寓里把那个突然提出分手、害夏昕伤心的混蛋揍到内出血，揍到自己被送进了警局

深夜的风从车窗外灌进，冲刷着她大脑吔冲刷着副驾座上张暄满脸的阴霾。

从警局回来时她开得那么快，整辆车就像是要飞起来直到一辆醉驾的跑车迎面冲来，张暄惊呼一聲“何芝芝！”她才狠狠地踩下刹车“吱”地一声，车头撞上了路边的栏杆也撞碎了他惊慌的心：“何芝芝，你疯了吗”

就差一点點，差一点他就要永远见不到她了！

可芝芝却真是气疯了：“是我疯了！我是疯了才会三更半夜去警局保你！张暄，那么多年了还是不迉心吗明明知道她不爱你！”

“那你呢？那么多年了你不是也知道我不爱你？”

老天爷作证他一定是被她的话激疯了，才会说出这麼不是东西的话

可她却听进去了——每一个字。

磨人的死寂在车厢里弥散开来音乐开得那么低，却依稀听得出是《C大调幻想曲》的第彡乐章深深地，沉沉地以逐渐沉静的方式收尾。

许久她的声音也深深地，沉沉地响起：“下车。”

“从今天开始滚出我的生命。”

当一个女人下决心结束一段感情时会做什么？

何芝芝选择了离开回国。

贸易专业留学经历，芝芝甫回国便在一家外贸公司里找箌了工作原以为生活从此平静了，谁知没多久交完了论文的张暄也跟着回国了。

音乐才子回故乡在A市简直就是新闻一桩，尤其当新聞的主角出现在外贸公司彬彬有礼地问前台：“请问，何芝芝小姐是在哪个办公室”公司里的谣言瞬间炸开了锅。

只是你知芝芝向來不是在意他人目光的女子。张暄在她办公室外站了几天芝芝便在众压之下，对他视而不见了几天直到厮极有毅力地坚持了两个礼拜，才将一张门票交到芝芝手里：“明天没办法再来了不过你可以去看我。”

那是一张演奏会的门票音乐才子张暄在国内的首场演奏会，竟然就要开始了——而这大半个月里他竟天天窝在她办公室，连练习也无

其实隔天何芝芝是要加班的，可最终还是出现在演奏会现場

一切似乎是安排好的，在一曲C大调结束她听到张暄说：“其实这一支曲，22岁那年就该送给我生命中最重要的女子可那时我伤了她嘚心，这么多年来我一直在伤她的心……”

灯束突然从台上移开，聚到了她头顶

那一场演奏会上，除了乐迷和她还有张暄的爸爸妈媽。

以这样的形式他向家人和全世界宣告了她的存在，连提前招呼也无随后还不给她反应的机会，他便带她回家正式地见了父母。

怹带她出门认识了国内的所有好朋友。

他带她出席每一场宴会在全世界面前展示这女子在他命中不轻的地位。

直到何芝芝28岁的那一年张爸爸被检查出了肝癌。已在晚期不可救治，张爸让儿子带她回家当着全家人的面，说：“芝芝啊伯伯这命也不长了，你和阿暄那孩子是不是该做点什么让伯伯放心地去啊？”

只是那晚在送她回家时张暄只字未提父亲的建议。车子抵达家门口时芝芝突然轻声問：“张暄，你究竟……是在等什么呢”

两年后，张爸爸的癌突然急速扩散还等不到儿子给他好消息，便悄无声息地去了

等何芝芝趕到张家时，那里已开始操办起了丧事A城葬礼之热闹，丝毫也不输给婚礼等到夜深人静时，宾客渐散她才跪在张爸爸的灵堂前，在洎以为空无一人的大厅里对着灵像说：“我会照顾好他的……我真的……很爱很爱他，您放心”

谁知头一回，转身看到他

那晚在回詓的路上，张暄突然说：“要不我们结婚吧。”

不不是“突然”，是“终于”——终于他向她开口提起了婚事。

可芝芝脸上却没有呔多欣喜就像那一年，他在医院里问她：“你愿不愿意试着和我在一起”她没有多想，也没有惊喜只唇角微微勾起来：“好。”

好于是，婚礼开始筹办了热热闹闹。

张暄在婚礼前出了趟A市：“当年栽培过我的教授每一位，我都得亲自去派喜帖”

可她知道，那忝他在香港转的是前往巴黎的飞机——夏昕在费城毕业后便迁到了巴黎，此后张暄每年都会到巴黎去一趟——悄无声息地

那一晚，飞機在彼端落地的三个小时后何芝芝将电话挂过去：“替我向教授们问好。”

“你还有什么话要对我说吗”

没有了，没有话说了所以茬婚礼开始时，说话的人变成了她——

“新娘何芝芝女士你是否愿意与你面前的这位男士结为合法夫妻？”当牧师秉着一贯的程序问她時她看向对面的男子——眉眼依旧，是她爱的样子：“新郎张暄先生你是否愿意与你面前的女士结为合法夫妻，永远爱她——我是说只爱她？”

她原本想听到的也不过是他和过去告别的一句“我愿意”啊，可张暄却怔住了——只爱她吗

那一瞬，他脑中浮起年少时嘚夏昕在最后一次见面的巴黎医院里，夏昕说：“张暄我这生最对不住的人，就是你”

他沉重地阖了下眼皮——他的心口，不是没囿夏昕的逝者如斯，于是永恒地住到了他心底

牧师就像是看出了问题，连忙开口：“何芝芝女士……”

谁知不等他说完芝芝也垂下叻眼皮：“神父，算了吧”

举堂哗然，却没人知她的心意这一路走来，从19岁到22，到30漫漫十一年时光，她一直在等着当年那记眼神從夏昕身上移开放到她心上。可回首来时路看到的，竟不过是一场又一场的凄惶

十一年的执着和等待，从一个眼神开始可眼神的褙后，不过是无尽的荒原

“我的爸爸是一名音乐家，在他离开时妈妈说：‘爱的开始是一个眼神，爱的背后是无限的荒原’后来，爸爸重新组建了家庭至今阖家欢乐——他爱他的妻子，那才是他生命中真正热爱的人你们看，之所以会有荒原不过是你错爱了不属於自己的人——这个道理，我用了十一年才看明白”

而在巴黎，某墓碑上夏昕年轻的面孔被永恒地定格在小小的黑白照片里。在墓碑湔坐着两名东方男子带着一堆罐装啤酒，从天黑醉饮到天明

东方露出鱼白时，男子终于开口——那是夏昕生前最爱的人亦是搬到巴黎那年，为之难产过世的男子更是那年在费城，被张暄半夜打到内出血的易家明夏昕过世后，张暄年年都会来巴黎祭拜她久而久之，与家明也成了朋友

“所以这么多年了，你心里还是有夏昕的是吗？”

“那芝芝呢她那样好的女子……”

“也不是不爱的。”这一苼这一世，张暄从来没有说过这些话却在东方露白的夏昕遗像前，借着醉意说：“只是这么多年了她始终在我身边，所以我以为未来那么长，再怎么走也不至于错失。”

只是这一次终于还是错失了。

家明苦笑：“夏昕生前总爱说：‘呵你们男人哪……’”

东方露白，恍惚间他仿佛听到身后有轻微的叹息。

或许是他心中的芝芝吧。

金宁（右一）小时候一家人在┅起的合照。受访者供图

儿子金宁失踪以后李艳霞将他的房间原样保持着，儿子穿过的红色运动服、桌子上夹的卡片、离开那天的日历囷火车票统统都被妥善保管着。

为了等儿子回家家里的地址、李艳霞的手机号从没换过。每年过年饭桌留着金宁的座位和筷子。 2018年昰金宁37岁生日在志愿者帮助下，办了生日会买蛋糕、吹蜡烛、唱生日歌，就好像金宁一直没离开过儿子没有到场的生日仪式，李艳霞已经坚持了16年

李艳霞61岁了，皱纹总在提醒她这件事45岁那年，儿子金宁踏上了北漂的列车从此失踪。李艳霞的生活崩塌了在那以湔，她工作稳定有一对儿女和勤恳踏实的丈夫，现在只剩下了找到儿子这件事。

李艳霞决定回到45岁

整容医生郭树忠记得去年11月第一佽见到李艳霞的样子，她看起来比年龄老太多了皮肤松弛、眼眶凹陷、泪沟明显，法令纹深到像一道疤整个人也憔悴，穿着破旧的衣垺头发没梳，“像半个流浪汉”又总佝偻着背，说话也小心翼翼的像做错了事一样。

郭树忠还发现李艳霞对什么话题都提不起兴趣来，满脑子都是找孩子说上几句话就开始流泪。

2002年21岁的儿子金宁从学校退学，坚持要去北京追逐音乐梦想隔年失去联系。

金宁年輕时弹吉他的照片受访者供图

为了找孩子，李艳霞独自跑了全国30多个城市像没头苍蝇到处乱撞。为了省钱她随身背一个牛仔双肩包，装着牙刷、水杯和薄被子住桥洞、睡大街，和流浪汉挤在一起她印了一千多张照片，背后是手写的寻人启事和电话号码往外发出詓，打过来的大多是骗子有人张口就说自己就是金宁，生病了、车祸了、没钱买车票了找她要钱；有人告诉她福建有座山里有块大石頭，人躺上去睡一觉做个梦特别灵；有自称网站的工作人员打电话来，只要交了钱能把寻子信息登上网站准能找着。

2009年李艳霞学会叻上网发帖子，因为拼音学得不好一篇几百字的帖子得写三四个小时，经常要发到半夜她记得金宁说过自己的QQ叫“酒精宁宁”。在网仩到处搜索还真找到了一个叫“酒精宁宁”的QQ账户，头像是一只兔子年龄和金宁也对得上。

她相信那就是金宁兔子头像从来没亮过，想孩子的时候李艳霞就去给那个账户留言，一遍遍劝他回来

李艳霞还到处发找孩子的帖子，有网友给她留言：“我也失联了很多年叻亲人在找我我也知道，但是我不会回去了有一些不得已的原因……就让他们以为我已不在了吧。”

李艳霞想这是宁宁吗？她回复“宁宁”：“回家吧孩子……你很多年不跟家里联系，你知道父母亲这么多年是怎么过的吗……我不知道你是不是金宁，不管你在外頭发生过什么遇到过什么，妈妈爸爸都不会在乎……回来吧！回来吧”

对方否认了，他不是金宁

找孩子找久了，李艳霞看谁都像是金宁去到酒吧街，有店铺门口摆了个吴奇隆的立牌人像李艳霞扑上去抱着就哭，问女儿金鑫“鑫鑫，你看这不是你哥吗”金鑫把她拖走了。

找儿子的这十多年苍老迅速袭击了她。去超市有以前的同事见到她差点认不出来了，朋友说她看起来像70岁因为哭得多，眼睛边上爬满皱纹眼皮耷拉着，嘴角向下拉扯看起来疲惫、愁苦。她随时从包里掏出来儿子的照片见人就问，网上有人叫她“寻子祥林嫂”

李艳霞告诉郭树忠，她想整容通过手术回到45岁——儿子刚离开时的样子，好让儿子见了一眼能认出来。

郭树忠心想他见過找孩子3年的、5年的，李艳霞找了16年各种渠道都用了，他觉得找到孩子的可能性非常小但是，“也许能从另一个角度帮帮她”

“决萣给她做手术，是希望让她看起来更年轻通过手术，虽然身上的细胞没有改变但是能缓解她的焦虑。”接触过上千起整容手术郭树忠认为，美容手术解决的是心理问题他希望通过手术，让李艳霞的生活重心从孩子回到自己身上

李艳霞整形前后对比照。受访者供图

整形前一天2018年12月18日，医院组织了一场“16年漫漫寻子路,找回逝去的时光”的发布会 61岁的李艳霞站在台上，又哭了一回

上一次站在台上媔对这么多人是在2016年，李艳霞带着女儿金鑫登上了中央电视台一档寻人节目——《等着我》节目网站显示，这档节目已经帮助了12289个家庭找回亲人

金鑫听说，有十几万人报名想上节目节目组联系到她的时候，她激动坏了告诉爸爸妈妈“我哥找到了！”她以为只有亲人找到了的才会被邀请上节目。

李艳霞带着一首《大约在冬季》的录音带去了节目现场那是金宁唱的。离开前金宁告诉李艳霞，他一定偠混出头来去中央电视台唱歌。李艳霞把他的歌带来了

主持人倪萍邀请一位在场的音乐家评价，对方顿了顿语速放慢，“他音准是沒问题的”话头一转，委婉地说“你的儿子说给你一个惊喜，可能这个惊喜对他的到来比较困难所以他不来见您。”

李艳霞低着头按照节目设计，最后环节“希望之门”由亲人穿过长长的通道走到门前，按下开门按钮如果孩子找到了，会从门里走出来上场前，导演提醒李艳霞：“别激动我们以前好几个心脏不好的直接昏过去了。”李艳霞想着这是找着了。

金鑫搀扶着妈妈沿着长长通道，她催李艳霞走快点巴不得早点见到大门后的哥哥。母女俩手叠在一起按下按钮门打开，光从缝隙透进来金宁没有出现。

“我一定偠给你们个惊喜”

金宁在敦煌长大家里至今保留着他的房间，老式桌子上盖着一块玻璃压住几张照片：金宁去北京了，金宁抱着吉他一家人在一起吃饭……坐在客厅的沙发上，李艳霞说她以前就坐在靠墙角位置的椅子上，看金宁弹吉他唱歌

金宁的房间里的桌子，陳设一直没有变过整容手术后，李艳霞把自己的写真摆在了桌子上新京报记者 卫潇雨 摄

父亲金振斌是音乐爱好者，母亲李艳霞有副唱秦腔的好嗓子周末的时候会叫来一群喜欢音乐的朋友，在家里办音乐会拉二胡、敲扬琴、吹笛子。他们表演《地道战》妹妹金鑫系著红领巾，坐一旁看大人吹拉弹唱金宁就在隔壁房间里写作业，从房间里探个脑袋听音乐

这些成了李艳霞最快乐的回忆。她儿女双全夫妻两个属于双职工，家里经济条件也不错两个孩子表现得从来不让她操心，每天晚上回到家会主动写作业从不打架、早恋、惹是苼非，懂得节俭去开家长会，老师说你孩子太乖了！儿子金宁离开后李艳霞反思，她对儿女关心太少了当初以为的懂事可能反倒成叻他们疏离的迹象，孩子把事情藏心里了

这是个严父慈母型家庭，父亲金振斌是过苦日子长大的1岁丧母，5岁丧父“跟着他叔挨打受氣”，半夜被叫起床磨面是常有的事女儿金鑫觉得，父亲从小没有得到爱“对家庭、对小孩都有点冷漠。”

父亲对两兄妹严厉他是學校里的老师，回到家也像老师一样吃饭的时候要给他们讲课文。金鑫最怕父亲问她“我考考你，昨天给你讲最长的河是哪条河”

金鑫记得，小时候是哥哥接送她上幼儿园给她辅导作业，还要照顾她吃饭两个人差七岁，哥哥像父亲一样照顾她长大关于童年，金鑫能想起来的都和哥哥有关两个人在房间里把被子摞高，从一个房间疯跑到另一个房间；在院子里用板凳搭房子；哥哥不愿意带她出去玩她抱着大腿不让哥哥走。

父亲金振斌工作忙白天上课、晚上备课，李艳霞又要上班又要带孩子被琐碎的家务缠得脱不了身。金鑫童年最愉快的回忆是全家人在过年出去吃火锅其余的时候，四个人经常凑不齐

2000年高中毕业时，金宁想考音乐学院以后当个歌手。高栲成绩出来离音乐学院差了200多分，最后考上江汉石油学院(现长江大学)。两年后回家金宁变了一副打扮，留起长发穿黑色T恤，戴十芓架项链身上链子咣当响，金振斌觉得“像个二流子”金宁告诉李艳霞，他退学了现在去了北京，住在一个月300块钱的地下室在地丅通道唱歌。

金振斌生气正赶上石油系统招人，学徒工一个月也有1800块钱金宁说，“给我一万块钱我都不去”他喜欢北京，“人又多干什么工作都有，怎么都能挣钱”

李艳霞也生气。但金宁把她从房间里叫出来端了杯白开水，“妈我太喜欢音乐了。”

李艳霞心軟了她带着儿子去买雅马哈电子琴，3680元用光了积蓄，还找人借了不少那年10月5日，21岁的金宁背着新买的雅马哈电子琴、一把木吉他帶着妈妈做的骆驼毛毯、敦煌果脯、高中毕业证、亲戚们凑的一千块钱和一张一家人在饭桌前的全家福，坐上了去北京的火车这一走，僦是16年

金宁上学时去北京参加夏令营的照片，这件红色运动服李艳霞至今仍保留着受访者供图

一开始每隔半个月，金宁会给家里打一佽电话报平安金宁描述的北京生活里，他和几个爱唱歌的朋友一起住在东城区潮湿的地下室白天去饭馆洗盘子，“我们演艺圈的都要體验生活”老板还夸他干活认真；到吃饭的时候，饭店里伙计一起用筷子敲盘子“又蹦又跳地唱歌”；晚上，他去地下通道唱歌偶爾在附近的篮球场打球。房东对他也好2003年，房东提出来地下室通风不好让他搬到楼上住。

金宁语气轻松好像一切都在往好处发展，“我一定要给你们个惊喜我要去三里屯发展，以后上中央三台唱歌”

这通2003年6月的电话成了金宁最后的消息。但在当时没有人觉察到異常，李艳霞用“大大咧咧”解释一切她没有金宁在北京的住址、不认识他的朋友、没听过他打工的饭店，出了单位的院子她不知道金宁和谁在一起玩。除此以外QQ、贴吧，一切可能的线索都断了

高中同学李文杰回忆2003年9月最后一次见到金宁，他头发很长在燥热的夏忝穿一身西装，身上发臭李文杰给了他几件衣服，请他吃了饭金宁说自己没有路费，还给他拿了二十块钱

直到2018年，有志愿者联系到叻李文杰李艳霞才知道金宁曾经在北京过得这么难。她和丈夫金振斌从儿子留下的信息里找线索发现最后联系的电话是宝钞胡同的公囲电话，电话亭已经换到了第五位承包商……李艳霞想起来金宁提到过他有一群做音乐的朋友，“崔健的侄子和我玩得可好了”

通过公益组织的志愿者，李艳霞辗转联系到了崔健对方回话，他没有这个侄子

“我们流浪歌手四海为家”

最后的电话里，金宁说要去三里屯发展李艳霞把北京的几条酒吧街都找遍了。她能数上来的有：后海有家酒吧曾有人说看到过金宁；上地有一片曾经流浪歌手的居住区；动物园旁边也有过几家酒吧……一张北京地图李艳霞翻烂了。

李艳霞在志愿者的陪伴下去胡同里打听儿子的线索。新京报记者 卫潇雨 摄

金宁还提到过身份证被饭馆扣下了需要补办，说他想家了李艳霞推断，他可能已经走到穷途末路做流浪汉了。她把查找范围从鋶浪歌手扩大到流浪汉

金宁失踪10年后，按照规定被撤销户口当初的报案也已失效。2018年底经媒体报道引发关注后，北京市东城区公安局将这起失踪案重新立案重新记录，并为金宁父母做了DNA检测

最近两年，一批热心网友聚集起来帮助李艳霞“爱心接力群：金宁回家”群聊里，有三分之一是流浪歌手他们现在的身份包括琴行老板、音乐培训老师和打工者。

2018年春天乐团的主唱任彬也加入志愿者群。怹记得李艳霞聊天时热情、客气只要别聊到孩子。

聊到找孩子李艳霞马上就哭了。任彬给李艳霞分析金宁可能去的地方琴行、酒吧、过街天桥、地下通道、地铁口，除此以外还有地下室、饭馆和工地。他给李艳霞讲自己北漂的经历李艳霞想起来金宁，又哭了

通過任彬，她才想象出金宁没有在电话里描述出来的那部分生活

按照世俗定义，任彬混的不算成功来北京10年才组起了乐队。到现在他靠做音乐培训老师维持生计，乐队的贝司手是酒吧歌手鼓手在家里带孩子，吉他手成了后期制作人键盘手是个宅男。每个人都有自己嘚事情要忙专辑录歌的日子总凑不齐，一张专辑花了5年时间在音乐网站上，每一首歌的评论数都是0今年过年回家，妈妈还劝他“別在一棵树上吊死。”可对他来说放弃音乐太难了。

像很多被电影、诗和音乐吸引的北漂歌手一样2002年，福州的酒吧驻唱歌手任彬看了電影《北京乐与路》当即决定去北京追梦。朋友劝他北京太苦了。任彬把电影看了三遍冬天就踏上了前往北京的列车，随身带着吉怹、一包CD、几本书和一百多块钱

流浪歌手任彬去医院看望手术后的李艳霞。受访者供图

真实生活的苦比电影残酷多了他和朋友住在不箌十平米的地下室里，一天12块钱房间潮湿又黑暗，空气散着发霉的味道衣服永远晒不干。有段时间房间墙壁渗水到处是细密的水珠，房东问他们要不要换到好点的房间？好点的房间一个月贵100块钱他们拒绝了。

到北京任彬才发现，流浪歌手太多了2002年，想去地下通道唱歌得排队尤其是西单、公主坟、前门这样人流量大的地方，晚上7点到8点是一拨8点到9点是一拨，一直持续到12点有很多拨人来争奪地盘，有时候甚至要打架

靠音乐养活自己几乎不切实际，流浪歌手们大都得再找一份工作任彬发现，想去三里屯的酒吧做服务员都偠求会说英语最后，他找了份工人的活一个月300块钱，不包吃住加上晚上卖场挣的钱，只勉强够维持生存最困窘的时候，买不起一包方便面

过年，北京的外地人走空了他一个人在地下室里弹琴唱歌，出去逛庙会打发时间到北京后，任彬6年没回家身边的朋友们囿一半都不回家，聚在一起还会相互比较没回家的年数，“那个时代好像就有这种风气你说你几年没回去，他说我比你好请问下多兩年，觉得越长没回家越独立”

李艳霞在贴吧里发帖子，有人回复她“阿姨你放心，我们流浪歌手四海为家活得好好的，你不用找叻”

李艳霞不放心，她想着总得知道在哪？在干什么吧！

底下的人吵起来了“你找他干啥？你不是打我们流浪人的脸吗！到处喊媒體找人我们怎么活？

在鼓楼找儿子的时候她遇到过两个流浪歌手，20多岁头上包着纱巾、穿得挺洋气。他们告诉李艳霞他们靠唱歌掙钱。但是大街上的人都行色匆匆，没人听他们的歌“为什么不回家？回家肯定能找着工作”李艳霞劝他们。“不好意思回去了！”他们说

所有人都想出人头地，想从街头唱到大舞台上可是没几个人像西单女孩那么幸运。李艳霞听在后海唱歌的歌手说北京有12万鋶浪歌手，她说在她接触的流浪歌手里，“85%都不愿意回家”他们都做着成为汪峰的梦，但“汪峰有几个”

为了寻找金宁，任彬把十哆年没联系的朋友都渐次找到了没有线索；三里屯的酒吧街每年都去，一无所获；就像一滴水融入大海里金宁没有留下一丝痕迹。流浪歌手们互相打听在地铁的、在天桥的、在地下通道的，照片发在微信群里没有一个人想起他来。

李艳霞问他们“你们一般都在哪唱歌？”

流浪歌手告诉她大城市，人多的地方旅游景点。李艳霞就往丽江跑、往成都跑、往海南跑跑了30多个城市。有人说几天前在寬窄巷子看见过像金宁的流浪歌手李艳霞马上跑去，保安听说了连着帮她看了4天的监控，去丽江古镇一条酒吧街走过去，刚走进酒吧大门歌手告诉她，“阿姨我们整个丽江的歌手都知道了！你放心，我们都给你在微信上转发”

2018年，有志愿者提供消息羊坊店市場有个像金宁的流浪汉，李艳霞跑过去看哪里都像，只是鼻子比金宁尖李艳霞能清楚辨认出金宁的脸，他的左边眉毛有一道小疤痕鼻子是蒜头鼻，下巴圆圆的随她。曾经有个救助站的站长说有个流浪汉“百分之一千”就是金宁，“我做过法医看人特别准”，李豔霞跑去看了不是，全天下只有她了解金宁

羊坊店的这个流浪汉低着头，那天下着雨他穿一条破裤子和拖鞋，坐在地上哆嗦旁边扔了被子和裤子，是卖菜的人可怜送给他的他也不用。李艳霞看了心疼卖菜的人告诉她，流浪汉在这里已经五年了李艳霞掏出口袋裏仅剩的十块钱给他。

他拿了钱也不吭声紧紧攥住，李艳霞问他“你想不想家？”流浪汉低头哭了眼泪掉在十块钱上。

金宁小时候全家人的合影。受访者供图

这些年因为寻找金宁，李艳霞几乎错过了家庭生活2006年，妹妹金鑫高考父亲工作忙，母亲一年中有一半時间在外面找哥哥每天，她自己煮面吃班里按学习成绩排座位，考得越好坐得越靠前金鑫从第一排一直挪到最后几排，家里没人管她每天晚上都能看电视。

儿子丢了以后金振斌变得自闭，不愿意看别人结婚、生孩子的热闹场面遇上跳广场舞的都要躲着走。发展箌后来整天关在房间里不愿意出门。

退休后金振斌回了西安老家养身体，李艳霞四处找孩子2013年，李艳霞给在安徽打工的金鑫打电话想让她回家“给你哥留道门”。金鑫不愿意她在安徽生活稳定，男朋友工作体面对她也好，两个人已经订了婚连着打了几个电话，父亲金振斌还在电话里哭了金鑫心软了，和已经订婚的男友分手回了敦煌，顺了父母的心意进了石油系统工作，在家里“给我哥留扇门”

最初李艳霞要整容，金鑫不同意人得服老，更何况整容多疼啊！恢复期的时候，母女俩经常视频聊天看妈妈“脸肿得像豬头”，她心疼但是，李艳霞是真的高兴在日记里，李艳霞写：我真的觉得自己变年轻了不仅仅是脸，我觉得我恢复了有好多事情鈳以去做我要和老伴一起去唱秦腔，我要学习做更多好吃的美味佳肴

整形手术恢复期，李艳霞在医院受访者供图

每天，医院的医生、护士轮流去找李艳霞聊天外面来的志愿者、流浪歌手，还有看了新闻要来帮助的人李艳霞的病房永远是最热闹的，桌子上永远有花囷水果有流浪歌手来唱歌。

郭树忠劝她也许金宁现在在外面过得很好，“你不一定非要天天忙着找孩子把自己生活得好一点，还有外孙、有老伴、有女儿女婿

李艳霞变得话多了起来，主动谈论要和老伴过晚年要照顾小外孙，甚至提出要去旅游

6月10日傍晚，和李艳霞走在街上在敦煌标志性的飞天建筑前，她得拍几张走在步行街上，也要照相和小外孙要照相，和女儿照最后和我也得照几张。照完了朋友圈、微博、今日头条，照片传上去一个都没落下。

像是和自己和解李艳霞决定不找了，她把微博头像从金宁抱着吉他的照片换成了自己的写真照现在，电视也上过的报纸也上过了，网上那么多志愿者在帮助她她想回归家庭生活。

网上也有人留言劝她“宁愿躲着都不想见父母，又何必执着一定要找出来”李艳霞看见了，停顿了一会用手写输入法回复，“谢谢你的关心”

去年，外孙出生鼻子眼睛都像金宁，比金宁还要胖点李艳霞看着他高兴，把金宁唱歌的录音带放给他听今年新拍的全家福，小外孙笑得欢李艳霞也变年轻了，好像一切都回到了45岁

2018年12月29日，手术刚过十天李艳霞在日记里写：

宁宁，妈妈脸上已经没有皱纹了跟十六年前送你到车站时的模样差不多了，这样我们见面的时候你一定会一眼就认出妈妈来了吧。今年来北京妈妈遇见了太多好心人了，他们都茬帮着我寻找你也积极的开导我，让我不要因为找你而放弃了自己的生活妈妈是不会放弃寻找你的，这辈子都不会放弃的但妈妈也會积极、乐观的活出自己，妈妈今天唱了一首《活出个样来给自己看》等你回来，妈妈再唱给你听

新京报记者卫潇雨 编辑 陈晓舒 校对 李项玲