您（@）目前可用积分：3512540跟帖回复
共获得打赏：
凯迪微信公众号扫描二维码关注发现信息价值
微信扫一扫
分享此帖文
[转贴]《病夫治国》，老外几十年前写的畅销书。
14546 次点击
22:28:30 发布在
人人会生病，先祝大家身体健康。不排除作者有心理病社会病主观臆测把健康人被病夫，此书仅为一家之言供大家参考。《病夫治国》征服读者几十年来，已成雅俗共赏、经久不衰的世界级畅销书。八十年代初传入中国起便洛阳纸贵，令无数慕名读者踏破铁鞋。“病夫治国”更成为新式成语被广泛使用。据称，《病夫治国》（其续集《非常病人》）一书1980年代初曾由新华出版社全译出版过（译者就是郭宏安，当时化名“何逸之”），该版本的最后一章是正是讲毛泽东和周恩来的，但该版标明了“内部发行”，后来江苏人民出版社世纪初再版时就给删掉了~~```````````````````&&病夫治国-元首与疾病的故事&&第一部分 1.前言&&& 在人类历史上的某些时候，疯子，能见到幻象的人，预言者，神经官能症患者和精神错乱者，曾经起过重大作用，而且不仅仅是在偶然的机会使他们生而为王的时候。通常，他们都造成了极大的破坏，然而并非总是如此。某些人对他们的以及后来的时代产生过无法估量的影响，他们发动过重要的文化运动，作出了巨大的发现，也就是说，他们克服了他们的反常；但另一方面，往往恰是因为他们性格中的病态的特点，他们发展的不平衡，某些欲望不正常地强烈，无保留、无分别地献身于一种惟一的目标，使他们具有力量，拖着其他人跟在他们后面，并战胜世界的抵抗。&&& 对于奠定一个人的一生来说，神经官能症是个很不稳固的基础。尽管历史上充斥着神经官能症患者、偏执狂和精神病患者的名字，他们迅速地爬上权力的顶峰，但通常他们也同样迅速地垮台。&&& 生命的河流可以因一个人的性格而改造。如果米提亚底斯雅典军事家(约前540―489)，公元前490年在马拉松战役中击败波斯王大琉士一世。在马拉松逃跑，夏尔?马代尔公元7世纪法兰克王国的宫相(约688―741)，公元732年，他在普瓦提埃阻止了阿拉伯人的入侵。在普瓦提埃逃跑，西方文明可能会与今不同。而如果基督在彼拉多面前否定了自己的教理据《圣经》，耶稣被犹太人抓住，送交当地巡抚彼拉多，后者将耶稣交付众人，听凭他们处置。耶稣遂被钉上十字架。，一切也可能是另外一副模样。&&& 西格蒙特?弗洛伊德&&& ――《托马斯?伍德罗?威尔逊总统，心理面貌》第一部分 2.病夫治国目录&&& 1．富兰克林?罗斯福1&&& 2．托马斯?伍德罗?威尔逊沃伦?哈定26&&& 3．德怀特?艾森豪威尔38&&& 4．约翰?菲茨杰拉德?肯尼迪51&&& 5．林登?约翰逊―理查德?尼克松64&&& 6．阿道夫?希特勒&&& 本尼托?墨索里尼&&& 内维尔?张伯伦&&& 爱德华?达拉第&&& 莫里斯?甘默林将军84&&& 7．温斯顿?丘吉尔107&&& 8．安东尼奥?萨拉查&&& 弗朗西斯科?佛朗哥120&&& 9．康拉德?阿登纳136&&& 10．夏尔?戴高乐145&&& 11．乔治?蓬皮杜162&&& 12．朱塞佩?莫塔―庇护十二世180&&& 13．列宁―斯大林197&&& 14．尼基塔?赫鲁晓夫221&&& 15．列昂尼德?勃列日涅夫235&&& 16．安东尼?艾登加麦尔?阿卜杜勒?纳赛尔247&&& 16．结束语从医疗秘密到反对滥用职权的集体合法自卫260第一部分 3.富兰克林?罗斯福(1)&&& 此时，我们是在雅尔塔。一个紧张的时代。这个时代始于日。那是一个星期天，在克里米亚这个疗养胜地的一座洛可可风格的宫殿里，宫殿位于黑海之滨，昔日的沙皇很喜欢在那儿漫步。那一天，第二次世界大战行将结束，富兰克林?德拉诺?罗斯福、温斯顿?丘吉尔和约瑟夫?斯大林签订了一个可怕的协议。八天中，他们打乱国界，准备好吞并某些领土，就将来各自的势力范围讨价还价。对美国、英国和苏联来说，赌注是巨大的：瓜分世界。本世纪中，同等重要的日子为数不多。&&& 今天，人们知道了这次最高级会议的后果。它本应给我们带来长久的和平，人类文明所经历的最艰苦的考验已使我们厌倦了。然而，继之而来的却是冷战，随后是局部战争，殖民战争和工业战争，造反，革命，这些地球分裂的苦果。&&& 现在，2月11日开动这个程序的三位国家元首每人应负的责任已经明确了。我们甚至能够描绘他们使新时代神圣化所用的洗礼盆。大喝高加索白兰地，宴会桌上杯盘狼藉，然后撤席，好宽宽绰绰地摆下决定30亿人的命运的文件。16点，他们在那重要的一页上签了字，三大巨头终于告别了。&&& 这些分析，这些描写，都出自一些极有资格的历史学家和作家之手。在过去长长的30年中，他们考察了政治、战略、外交和经济。但是医学，很遗憾，被忽略了。&&& 然而，医学也是事实的见证，有助于铸造历史。评价在位的君王，总是看他们赐予的恩惠和造成的不幸。一种特殊的神秘变化凝固了他们的形象。他们似乎是一种享有特权的人物，年龄的增长和身体的衰弱从来也奈何不了他们。有人向善良的人民解释说，对于权力的追逐调动了一些非凡的人物，使他们具有不同寻常的品质。这也许是真的。人们很少想到，那些敢于攫取权力的人毕竟也是可以受到伤害的。如何否认他们的健康有朝一日将会影响他们的行为呢？如何否认这些行为将要影响他们要做出的某些基本的决定呢？疾病总是既结束了罪恶又结束了美德。&&& 雅尔塔的事情就是如此。人们看到，在那儿会谈的三位国家元首中有一个行将就木的人。两个月之后，他就与世长辞了。此人正是被视作西方世界泰坦的富兰克林?德拉诺?罗斯福。他63岁。从北至南，他的影响遍及美国大陆。从澳大利亚沿海到欧洲的中心，处处闪耀着他的影响。一个这样的人杰，以及他所承担的义务，都使人有理由询问他的情况。是他希望举行这次最高级会谈的，他争辩，骂人，方才得到，而战斗却还在继续着。最高级会谈来了。但是，他果真还有面对这次会议的智力和体力吗？&&& 日，会谈前夜，距雅尔塔最近的萨基机场上，跑道被冻得坚硬如石。英国和美国代表团共有700人，运载他们的飞机在机场上空盘旋。驾驶员不能指望在附近找到一个结冰不厉害的机场。到处都是一样地严寒。无论如何，飞机得降落。&&& 罗斯福乘坐的飞机12点10分降落，到了机库附近才停下来。他想等候温斯顿?丘吉尔。20分钟以后，英国首相踏上了俄国的土地。当美国总统下飞机的时候，接待小组的负责人美国海军中尉诺里斯?霍顿在场，他看到的情景使他震惊。&&& 一个名叫米克?雷利的警卫抱着罗斯福。他小心翼翼地把他放在一辆吉普车的特殊座位上，以便使他能够检阅苏联的仪仗队。&&& 举世皆知，总统没有人的帮助是不能走动的。人们知道他曾患过脊髓灰质炎，虽然侥幸活了下来，但已是终生残废。在他庆祝39岁生日的时候，病毒已经侵入脊髓。两天之内，他就瘫痪了，软骨和下肢肌肉强直痉挛。他从此戴上固定脊柱的金属支架。用轻合金制成的假器包住了他的双腿。1921年，他初入政界的时候，病患已经将他压倒，但他战胜了可怕的疾病发作，于1932年11月就任美国总统。1936年、1940年和日，他三次连任，成为连续十二年生活在白宫的第一个美国人。他是惟一坐在活动椅上而持有这样大的赌注的人。霍顿中尉与众人一样，知道这些事实。他过去已经见过、接近过罗斯福。另一个原因也证实了他在萨基机场所感到的震惊。&&& “他的面貌使我大吃一惊，”他在八年后写道，“脸色难看，布满皱纹，反映出一种极度的疲劳。他皮肤发灰，好像半透明似的。”&&& 一个玻璃做成的人，说话声音微弱。他与周围的人是多么的不同。&&& 这些征候，医生看得出来，有时医学上的外行也看得出来，当然，这并不太客观，不能据此作出诊断。但是，某些有经验的医生，当从他们熟识的患者身上发现了这种征候的时候，他们能预感到这些人在以后数日或数星期内将会有疾病的大发作。好像机体就是这样提醒人们注意，它正在受着痛苦。许多严重的病患正是这样警告那些成为目标的人们的，尽管需要正确地解释这些信息。&&& 此外，霍顿中尉注意到罗斯福总统比人们预料的要消瘦得多。宽大的黑色斗篷裹着他，使他更显苍白。当斗篷张开的时候，他们看得很清楚，他的衣服是晃里晃当的。他喜欢穿领口不紧的衣服，这时，用不着解开领子，就能把手伸进去，直至胸脯。他冷得发抖，神情沮丧，仿佛是个影子，显然正在危险之中。
用手机看帖文，请扫一扫。用微信/易信等扫描还可以分享至好友和朋友圈。
延伸阅读|最新热帖
[闭上双眼陶醉]
[偷闲浮生]
[遗梦长安]
有启发就赞赏一下
优秀帖文推荐
| 只看此人
| 不看此人
22:33:09 &&
第一部分&4.富兰克林?罗斯福(2)&&&&总统最亲近的左右与霍顿中尉有同感。乔治?福克斯就是一个，他在海军当过护士，每天晚上都给总统做按摩。阿瑟?普莱蒂曼也是一个，他是黑人，总统的仆人，替总统推车。在预定八天的会议中直接辅佐总统的10位政治和军事方面的代表也持有同样的看法。他们知道，总统乘坐昆西号战斗巡洋舰，在从美国到马耳他岛的海上旅途中，在地中海上，实际上从未离开过卧铺。他平时酷爱侦探小说，在船上读了一大抱。他也翻看了他收集的邮票珍品，但是他却没打开国务院为他准备的关于当时世界上领土争执的材料。他感到十分疲倦，不能把注意力集中到那上面去。他在马耳他等候丘吉尔，一道乘飞机去雅尔塔。他的身体的衰弱没有逃过英国首相的眼睛。“他已经没有他的权力所需要的体力了。”后者对左右埋怨说。&&&&然而，在旅途中，却有两个人对普遍感到的不安无闻无睹。第一个是总统的女儿，阿娜?波廷格夫人，她代替罗斯福夫人参加了这次旅行。第二个是海军少将罗斯?T?麦金太尔。波廷格夫人没有注意到明显的事实，倒并不那么令人惊奇，感情常常会蒙蔽理智。但麦金太尔海军少将显得目光不敏就令人吃惊了，他是罗斯福的私人医生。&&&&事实上，美国的总统们习惯上总是把他们的健康托付给陆军或海军的医务人员。“因为这些人既是军官又是医生，”罗斯?麦金太尔在他于罗斯福死后写的一本书中解释道。“因为他们对于自己看到和听到的东西得受军队纪律的管束。人们因此可以相信他们的谨慎。”罗斯福没有背离传统。他当负责海军的副国务卿直到1920年，他一直念念不忘，就选择了海军的两位代表来负责自己的健康。第一个是他的按摩师乔治?福克斯，这一决定他终生不悔；第二个就是罗斯?麦金太尔，这一选择不那么合适。&&&&因为，如果海军少将对他自1933年起在白宫无意中获悉的国家机密表示谨慎的话，人们可以问问他是否认真地看到或听说将要夺去总统生命的疾病日益严重。如果为他辩白的话，我们可以指出他是个耳鼻喉科医生。一个好的内科医生，即使不是军人，肯定也可以以同样的爱国热情为美国服务，特别是，他肯定可以更好地治疗那位令人敬畏的患者，延长他的寿命。&&&&无疑，罗斯福总统不是个好伺候的病人。因为他不是一个易于相处的人。许多作家都描绘过这个人物的肖像，虽然在许多问题上并不一致，但在基本的评价上，他们却是一致的。富兰克林?罗斯福无论在政治上还是在日常生活中都是一头猛兽。&&&&某些人把他表现为一个实干家，现实，坚毅。他们赞扬他自1930年起表现出的勇气，尽管身体残废，他仍向顶峰迈进，并给美国人民以激励。他们把他表现为被他吸收进白宫的知识分子集团的统治者。在他们的眼中，罗斯福是“新政”的惟一发起者。新政是在1933年向被严重的金融危机弄得筋疲力尽的美国提出的一次巨大的经济和社会改革运动。他是对外政策上的天才的干涉主义者。他在1937年将美国的中立一扫而光，在1941年重新武装了软弱无力的英国，随后又制订了未来的信条大西洋公约。他又把最后两个任期用于反对纳粹德国和日本帝国的斗争，同时为后来的联合国组织做了准备。总之，他是一个巨人。他具有与他所代表的惊人的技术力量相协调的热情，能够战胜，直到忘记来自身体的灾难。&&&&另一些人，描绘了一个不那么卓越，几乎是懒散的罗斯福，他相信自己的嗅觉而不愿打开档案袋。他临阵磨枪，免得白费力气。这些人中，有一个法国人，名叫阿尔杜尔?孔特。他看到的是一个确确实实没有才能的人。一个肤浅的人，他说，一个平庸的学生，一个没有毕业证书的大学生，一个没有生意的律师，他彻底投身于政治，只是由于机会，由于他喜欢赌博。他因为富有而不真正知道钱为何物，所以他在政治中预感到了一个奇妙的领域，他在其中将消耗其战斗的欲望和蓬勃的生气。“他喜欢排场，”他明确地说，“他在权力中既寻求其本质又寻求其装饰，他具有一种强大的想像力和深刻的舞台感，能够组织奇妙的场面，脸皮相当厚，足以肆无忌惮地利用蛊惑人心的宣传，玩票作风也相当浓，以脸皮厚为乐，他从未解决过一个重大问题。”像许多才能超群引人注目的人物一样，他是个迷信透顶的人，喜欢西部片，不满足于珍馐美味，能够在无意中发怒。总之，人们知道他不太喜欢自我修养。&&&&社稷栋梁？心血来潮之徒？历史没有裁断。历史将会裁断吗？历史不会混合这两副面貌吗？有一点是确实的，要想抵抗住罗斯福的魅力，要想让他保持持续的警惕性，要想让他服一剂药，得有点性格才行。人们难以想象罗斯?麦金太尔博士能够与这样一位患者平起平坐。这大概解释了为什么这医生启程去雅尔塔时表现出那样一种令人放心的平静。&&&&“自我供职直到1942年，”他写道，“总统从未生过病。”如果说他在九年中未曾签署过一份有关他的患者的健康状况的医疗公告，倒是更接近事实。&&&&向白宫呈送的第一份简报写于1943年圣诞节。简报说感冒使总统不能离开房间。感冒恶化，转成气管炎，将会引起肠功能紊乱。麦金及尔宣布他已就此拟定了一项详细的医疗方案。1944年春天，3月、5月和8月，这场好斗的感冒屡屡发作。每一次，麦金太尔博士都更换医疗方案，让大家知道，并且明确指出，对于他那样年纪的人来说，总统的状况极好。第一部分&5.富兰克林?罗斯福(3)&&&&今天，当一个伟大人物频繁卧床，当他越来越多地不在国家事务中露面已无法隐瞒的时候，没人会认真对待那些谈到顽固性感冒的医疗公报。诊断是方便的，却几乎总是掩盖着另一种更令人不安的病症。1944年，在华盛顿，麦金太尔博士乐观的公告并未能欺骗那些接近总统的人。显而易见，他日益衰弱。&&&&秋天，麦金太尔海军少将宣布罗斯福血压偏高，但未告知数字。他将其归之于总统进行的第四次旨在再任的竞选所造成的疲劳。&&&&应该承认，竞选运动令人筋疲力尽。1932年，在任总统赫伯特?胡佛，虽是个优秀的管理者，在罗斯福面前却轻若鸿毛。民主党的海潮将他席卷而去。罗斯福在1936年和1940年又以同样的压倒多数当选。但是，在1941年，一旦美国参加席卷欧洲的战争显得不可避免时，民众的热情就开始低落了。&&&&“像以往一样，我们试图袖手旁观，”当时的参议员哈里?杜鲁门在私人日记中写道。“我们拒绝相信我们将被拖进去。伟大的领袖告知全国，这是可能的。他被拖入泥淖，名誉受到损害，被人嘲笑，但他并未失去勇气。”&&&&必须如此，方能唤醒和动员起这个巨大的国家，制订有史以来最为庞大的战争生产计划，为盟国、俄国人、英国人、中国人直至澳大利亚人生产大炮、坦克、飞机和食品，建造最大的舰队和最有效最强大的空军并使之投入战斗，装备相距两万公里的两条战线上的850万士兵。&&&&努力是巨大的，但有争议。许多美国人对强迫他们接受的牺牲表示不满。如果说1932年胡佛抵抗不住罗斯福的话，1944年同在职总统角逐的共和党新优胜者托马斯?杜威就不一样了。他在与横行美国东海岸的诈骗分子们的斗争中以雷厉风行著称。1944年11月，罗斯福仅在终点线上险胜这个顽强的家伙。一场艰苦的比赛。&&&&在罗斯福总统第四次当选的那一天，看到他的人忘不了他行动的艰难，费了多大力气才作完就职演说。他们还记得，罗斯福赢得第四次以及前几次成功所依仗的人，哈里?霍普金斯，情况更糟。&&&&哈里?霍普金斯不仅仅是个心腹谋士，他简直与总统本人一般无二。他是个优秀的卫理公会教徒，美国共济会的高级人士，如同他自1928年就支持的罗斯福一样。他成为他的心腹，取得了他的信任，后者的一切政治选择都是在他的建议和推动下作出的。&&&&“他们共同培育了一种对救世主义、没有障碍的自由、适宜的世界主义的强烈兴趣。”阿尔杜尔?孔特写道。&&&&霍普金斯是个杰出的外交家，厕身于总统最可靠的合作者之中。他的微妙而困难的使命，特别是与斯大林、丘吉尔、庇护十二和戴高乐将军所打的交道，无计其数。他痛恨希特勒和纳粹主义。然而，在美国，罗斯福的政敌对他的方法和效率提出异议。他与总统一样，性喜奢华挥霍，这使他成为政治评论家心爱的靶子。他终生成为他为之效劳的伟大人物的挡箭牌。&&&&和罗斯福一样，霍普金斯也是大病缠身。但是，当时人们只知道他的病情的一部分。1936年，他在胃部多次出血之后，做了一次胃手术，手术表明存在着一种癌性扩散的溃疡。胃的部分切除使他的生命为时不久。自1941年开始，每个月医生都说他只能活几个星期了。那是一种少见的病，被称为同色病，起因于机体中含铁过多，无疑是为补充出血而进行的多次输血造成的。这种病使他日渐衰弱，也加重了终于在1946年夺去他生命的肝癌。他周期性地受到可怕的病痛的折磨和消耗，每次他都在惊讶的同伴面前站起来，几个小时之后又倒下了。他是一团烈火，然而是飘摇不定的烈火。&&&&在萨基机场，日，罗斯福被警卫抱到汽车上。这一天，霍普金斯是被用担架抬下飞机的。在雅尔塔，大多数情况下，他也是躺在担架上进会议室的。两个残废，最后的日子实际已屈指可数，美国总统只比他忠实的助手早死几个月。而迎战斯大林的重任就落在了他们的身上。&&&&斯大林尽管为高血压所苦，却仍然是矫健的。罗斯福的衰弱有目共睹。苏联国家元首早在1941年德黑兰第一次国际会议中就亲自对丘吉尔评论过了，那次会议仅仅涉及采取何种军事手段削弱德国军队的抵抗。但是人们怀疑他是否知道正在摧残美国总统的疾病的性质。他知道罗斯福为战后着想，迫切希望在政治方面补充德黑兰会议在军事方面的收获，于是就从损害总统健康的不可避免的衰弱中大捞好处。&&&&请看事实。伊朗最高级会谈八个月之后，也就是1944年7月，富兰克林?罗斯福鼓吹第二次最高级会晤。他指示驻莫斯科大使艾夫莱尔?哈里曼建议在一个与华盛顿和苏联首都距离相等的地方会晤，当时提出的是苏格兰的北部。但是克里姆林宫的主人避而不答。他以伊朗方面的理由回避这次旅行：“德黑兰会谈之后，我耳朵疼。我的医生认为任何乘飞机的旅行，任何气候的变化，都将对我有最坏的后果。”第一部分&6.富兰克林?罗斯福(4)&&&&1944年整个夏天，罗斯福多次提到这个问题，建议了其他适于召开他所希望的这次会议的地点：雅典、塞浦路斯、康士坦丁、耶路撒冷、萨洛尼卡。每一次斯大林都搪塞了之。他提出了他不能出国的理由，因为他本人指挥着对德的军事行动。罗斯福坚持到1944年10月，正是他与杜威的竞选白热化的时候。这一次，他派霍普金斯去莫斯科，建议罗马或马耳他。斯大林等到11月，罗斯福再次当选，他才回答道：“敖德萨。”&&&&在华盛顿，总统的亲信哗然。旅途远至黑海，对总统来说是一场苦难。罗斯福犹豫不定。这次，斯大林又建议：雅尔塔。作为恩典，他不过让对方少走了区区若干公里。于是，罗斯福让步了。会晤最后定于1945年2月。&&&&当扑克手或拳击手看到对手软下来的时候，常常会采取斯大林在这场角斗中的这一手。扑克手们虚张声势，拳击手们总是引逗对手远离场地中心。在这两种情况下，目的都是一个：进一步消耗对手，以便更稳妥地给以致命的一击。苏联国家元首善于等待时机。1944年底之前，他一直作出不同的回答，并不害怕罗斯福失去总统的位置。公民感和爱国心不允许美国人在战争期间有一场真正的国内政治危机。他在地点上讨价还价，迫使罗斯福去就他，从而赢得了七个月的时间。他不想在健康方面冒任何风险。相反，这七个月却严重地损害了罗斯福的健康，他的体力在1944年7月至1945年2月之间确确实实是消耗殆尽了。何况，昆西号是一艘防护良好但不舒适的战舰，乘坐它在无尽的冬季穿越大西洋和地中海，也是一场严酷的考验。而从马耳他到雅尔塔的飞机也是困难的。当时，谁也估量不出这几个月中罗斯福健康毁坏的程度。在这方面，那里的医疗技术是不大有效的。&&&&直到1970年，人们才知道了这种逐渐摧毁罗斯福的疾病的名称。这一年，美国医生霍华德?G?布鲁恩在本国一份有巨大声誉的杂志上发表了一篇富有启发性的分析文章。&&&&他在论文的开头指出，他于1944年3月作为会诊医生被召入白宫，协助罗斯?麦金太尔海军少将。这个决定是在罗斯福夫人的坚持下作出的。他首先注意到，过去人们经常否认是疾病减弱了美国总统的工作能力。后来他感到惊奇，罗斯福死后，还有约翰?菲茨杰拉德?肯尼迪死后，平常保存在华盛顿附近贝塞斯达的美国海军医院的两位总统的所有医疗资料，都不翼而飞了。但是，他本人保存了有关他的患者的医疗资料，足以使其病历复原。&&&&布鲁恩博士指出，罗斯福多年以来就患有动脉硬化。这种病起因于动脉组织变硬，其特点是血管内膜中非晶质脂肪增多。增多始于膜的内层，附带引起弹性纤维的增生和加厚，以及被称为结蒂细胞的萎缩，最后引起钙化。这种病对大中血管危害尤重，例如主动脉，连接心脏和大脑的动脉和四肢的动脉，最后可以引起阻塞。&&&&这种病同人类一起诞生。它紧随着人类文明的发展而不断发展。它到处肆虐，因为它并不放过儿童。&&&&动脉高血压是这种病的最初征兆之一，再加上由胆固醇引起的障碍，胆固醇是一种血液细胞中的脂肪物质，同时还有视网膜血管变质，这在检查眼底时可以看出，患有这种高血压症的人就是心脏并发症或脑血管并发症的真正候补者。这正是富兰克林?德拉诺?罗斯福的情况。&&&&1944年3月，布鲁恩博士连续测量了患者的血压，动脉血压太高：高压185毫米汞柱，低压105毫米汞柱。在欧洲，许多医生还以厘米而不以毫米为单位，那就叫做“18.5和10.5”。如果能够说血压有平均数的话，那么在国家元首那样的年龄，正常的平均数应该是140/70。&&&&心电图上，“T”波深度颠倒，也表明罗斯福已经有了并发症的初期症状。左心室关闭不全。这说明心脏衰竭已有多年，已不能减缓动脉血的压力的增加。动脉硬化，血管中胆固醇积存，硬化板和部分阻塞血管的隆起增加。为了对抗这种压力，向全身供血的左心室增大了收缩的力量，心肌劳累而顶不住。向动脉供血减少。心室因为能倒空血液而扩大。&&&&为了控制这种病变，人们通常使用抗凝血剂和利尿剂，使血液稀释流通，特别是谨慎地使用强心药。布鲁恩提出方案，主要是卧床休息和使用毛地黄，总统只是部分地接受了。&&&&毛地黄是当时经常使用的强心药，可以改善心室关闭不全。几天之后，罗斯福可以起床了。但是，日，他又为新病痛所苦。布鲁恩诊断为胆绞痛，起因于胆固醇过多，他通过照相发现胆囊为结石堵塞。&&&&日，新的警报。在一次游览太平洋的时候，罗斯福发生了一次小小的心肌梗塞。一个血块堵塞了冠状动脉。这次堵塞形成了一块至少四平方厘米的坏疽，伤及心脏。镇静药平息了疼痛，强心药使节律障碍和休克状态消失。此外，罗斯福总统使用抗凝血剂，也许还有抗维生素K，这是当时的新发现，其作用是减缓血块的扩大。````````````````````````《病夫治国》、《非常病人：病夫治国续集》:
| 只看此人
| 不看此人
22:33:54 &&
第一部分&7.富兰克林?罗斯福(5)&&&&虽有布鲁恩博士的诊治，日，病人的动脉血压还是危险地上升了。病人卧床时量取的血压是260/150。这种状况持续了好几天。&&&&以上是1944年使总统衰弱的病变的枯燥描述。就是这些严重的病痛被麦金太尔博士称为“反复出现的感冒”。在这些贯穿着病痛的岁月中，美国总统为使他的国家进行战争努力，领导美国国内事务，进行旨在连任的总统竞选，试图使斯大林愿意接受最高级会谈。人们难以明白为什么布鲁恩和麦金太尔竟让一个病势如此严重的患者进行将其带至雅尔塔的这次可怕的旅行。&&&&布鲁恩博士的文章发表后不久，英国医生哈罗尔德?希海恩发表了一个直言不讳的看法：“很明显，罗斯福总统处于疾病的晚期。我们看到一个垂死的人，大为惊讶，他本该有个完全不一样的环境。在他那样的健康状况下，冒雅尔塔之险是个严重的判断错误，系罗斯福先生百折不回的勇气和对于责任的牺牲精神所致。”&&&&温斯顿?丘吉尔的私人医生莫朗勋爵与这位英国首相寸步不离，每当有机会接近罗斯福总统时，他总是仔细观察他。在一本有关他自己的患者的书中,他没有隐瞒美国国家元首到达雅尔塔时给他留下的悲惨印象:&&&&“在一个医生看来，总统像是一个病人，一个病势沉重的人。他有着脑动脉硬化的一切征候，而且到了很严重的程度，以至于我认为只能活几个月了。但是，当人们不愿意看的时候就成了瞎子，这里美国人不能想像他们的总统已经完了。他女儿不认为他真的病了，罗斯?麦金太尔支持她。我们启程去雅尔塔的前一天，我收到了罗杰?李发自波士顿的一封信，他是美国医学院和美国医学协会的前主席，他说：‘八个月前，罗斯福有过一次心脏关闭不全。’心脏充血当然有不同的程度，但罗斯福还有肝脏充血，还有呼吸困难。死后的检查肯定会表明所有器官都出现了充血。”&&&&罗斯福将会因动脉高血压引起大规模脑溢血而倒下。好几条血管同时破裂。一种这样规模的激变是不会没有前兆的。在罗斯福身上，前兆是存在的。许多见证证明了这一点。然而发现和分析这些征候是微妙的，在当时无疑也是困难的。这些征兆组成了现在人们所说的“阿尔瓦兹莱兹病”。&&&&沃尔特?克莱门特?阿尔瓦莱兹是一位医生，1884年生于加利福尼亚的圣弗兰西斯科。他研究了一系列细小但令人不安的征候，因为他注意到这些征候常常在发病前出现。他发挥了一种罕见的科学家、分析家、统计学家的才能，反复进行验证，最后确立了关于这些频繁发作和表现的实验程式。他的同行于1966年以他的名字命名他的卓越观察。&&&&在大脑中，血管里不易察觉的变化和微动脉瘤的破裂形成了病灶。在别处，人们知道这叫做小发作。这些突然的发作很微小，然而是实实在在的。它产生了大量的微小的脑坏死，即黑点一类的东西。大脑中任何部位均可受到打击。根据发病的位置不同，病人的某些机能可能受到干扰，某些感觉消失。病人因此发生供氧不足，暂时贫血或血管痉挛，形成轻微眩晕，或动作失调，语言障碍，神经麻痹。脾气也会变坏。写字也会不清晰。常有莫名其妙的疲倦，精神恍惚，头昏眼花，感觉错乱，神志模糊。因其性格开朗、彬彬有礼而受到某些人赞扬的人会突然变得内向孤僻。&&&&心脏病医生在心电图中未发现任何可疑现象，神经科医生在电脑造影中也是如此。因为患者在两次微小的发作之间很快就恢复了受到障碍的能力。许多医生忽视了或不明白这些征候。在那些敏锐的医生中间，有些人由于不知道这种病的特点，而把这些发作称为“歇斯底里的表现”或“精神与身体障碍”。有些人就直说是感冒症状，因为这些微小的发作伴有轻微的热度。多数受害者是衰老的人，姑且可以称之为老年歇斯底里。像罗斯福一样，在第一次世界大战中领导美国的伍德罗?威尔逊也是受害者之一。温斯顿?丘吉尔也是。据他的心脏医生米亚斯尼科夫说，约瑟夫?斯大林亦然。&&&&在某种程度上，阿尔瓦莱兹病是一个尖兵，常常预示着在或长或短的期限内将发生一次严重的中风。对于查阅了罗斯福的病历的神经科医生们来说，怀疑是存在的：患有阿尔瓦莱兹病的证据很多。&&&&首先，总统的字体改变了。笔迹学并非像某些外行人想的那样，是一门根据写字了解一个人性格的艺术。许多神经科医生利用它来掌握患者身体衰弱的演变。他们从中可以看出衰弱的迹象，这在动脉高血压严重的情况下是常见的。在阿尔瓦莱兹博士之前，弗拉基米尔?高特利伯?埃利亚斯伯格，一个在美国行医的德籍神经精神病医生，就已经试验过这种分析方法了。1953年，他想到观察和比较罗斯福总统在若干年内的笔迹。&&&&“远在雅尔塔之前，”他说，“笔迹已经大变。它似乎像是帕金森病患者的笔迹，或者，它像大脑血液流通障碍患者的笔迹。人们思索着，总统是否应该在这次重要的会谈之前引退，丘吉尔和斯大林是否利用了罗斯福的病。”&&&&笔迹的变化没有逃过罗斯福夫人的眼睛。麦金太尔在她的追问下，不知如何解释，就否认明显的事实，但这并没有使国家元首夫人安心。&&&&据罗斯福身边的人说，他本人也对这种表达他的思想的物质困难感到烦恼。有时，要把自己的想法写在纸上使他要费很大力气，而不得不终于放弃，进行口授。然而，照麦金太尔海军少将看来，这是由于年龄的缘故。有谁能怪他的盲目呢？病人很少能自己估计自己的状况，要由他们的医生做出估计。罗斯福的病太严重了，不能再动员起必要的精神力量，不能像他在患脊髓灰质炎时那样非常成功地抵偿所发生的障碍了。第一部分&8.富兰克林?罗斯福(6)&&&&其他早期征候也表明阿尔瓦莱兹病越来越严重。他的这种病表现为脾气改变，嗜睡，智力混乱，记忆力减退，思想不连贯。而这些都始于1943年。莫朗勋爵报道说，在这一年于德黑兰举行的第一次高级会谈中，美国国家元首已经不能积极地活动了：“在他应该集中精力的时候，他却变得奇怪地暴躁易怒。如果某件事情需要他三思的话，他就改变话题。他并且失眠了。”&&&&温斯顿?丘吉尔的医生补充说：“哈里?霍普金斯，由于本身受到癌的侵袭，在德黑兰会议上，也不能对他的老板的衰弱做出客观的判断，他对他说：‘总统在会上是无能的，人们向他提出许多问题，而他的回答很糟糕。’”&&&&最后一种迹象说明，在罗斯福生命的最后几个月中，阿尔瓦莱兹病经常发作。他神志模糊，多年的梦想缠绕着他，而且改变了性质，成为一种挥之不去的烦恼：成为和平的缔造者，以这样的名义被载入史册，比凯撒更伟大，比苏格拉底更明智。他翻来覆去地讲这些东西。他反复说，达到长久和平的惟一途径是建立联合国组织。纽约大主教斯佩尔曼急忙把他的话传给教皇庇护十二世。美国和苏联将通过积极的参与使其具有可笑的国联所缺乏的权威，国联是他的遥远而不幸的前任威尔逊于1919年出于同样目的提出的。这一行动的宽宏却被一种仇视所破坏：“必须做到两点：粉碎结成联盟的德国和日本，阻止斯大林对希特勒可能向他提出单方面媾和的诱惑让步。”&&&&这种对于政治和战略现实的错误判断使许多历史学家感到吃惊。因为，如果说希特勒希望在1944年有这样一种停战的话，他也将从西方盟国方面得到，以便将他的全部力量投入到与红军的战斗中去。从1941年起，他就不隐瞒这一点了。他将真正的敌人放在东部。&&&&神志模糊的第二种表现是，罗斯福加重了判断对手的错误，特别是对斯大林。克里姆林宫主人的人格令他着迷。他欣赏斯大林，认为对方也一样爱他。他甚至说人们可以完全相信他：“我相信，如果我给他我所说能给予的一切，而不向他提出任何要求的话，出于礼貌，他将不会试图撞⑷魏味鳎邮苡胛乙坏牢桓雒裰骱秃推降氖澜缍芏贰！&&&&为了使苏联元首同意他的看法，他自认已准备好多作让步。&&&&“世界的瓜分将是很简单的，”他对斯佩尔曼大主教说：“远东归蒋介石，他在我们的帮助下统治中国。太平洋吗？归美国。非洲？归英国，因为有通往印度的航道。欧洲，归苏联。我希望斯大林进入欧洲时不要显得太粗暴。他肯定会要求巴尔干国家、芬兰、比萨拉比亚、波兰的一部分。我跟他比跟丘吉尔合得来，丘吉尔是理想主义者，斯大林是现实主义者，跟我一样。这样，在我们之间基于现实主义的彼此赞同就是自然而然的了。”&&&&“为了这种幻觉所付出的代价是沉重的，”某些历史学家认为。他们严厉地批评晚年的美国总统。他们认为，他那时在对外政治方面已经没有看法了，只有几条模糊的建立在幻觉之上的行动原则。&&&&医生不了解政治内幕，但是了解精神混乱的原因。按照他们的看法，也许应该把罗斯福晚年所干的大部分蠢事看做是体力衰弱和难以控制自己思想的结果。当一种严重的疾病损坏了一个结实的机体时，人常常能战胜痛苦，增强自卫的能力。甚至有时候，当病痛过去后，他还能得到好处，好像病痛刺激了生命的本能，好像它还能造福于病人似的。当死亡的过程折磨一个疲惫不堪的病人的时候，情况却正相反，衰弱从此加速。&&&&斯大林为了接待他的异想天开衰弱不堪的来访者，并不吝啬。他为他打开海岸上最漂亮的宫殿――利瓦吉亚宫，一个三层的大蛋糕，用金黄色的石头砌成，坐落在林木繁茂的花园之中，是神圣俄国的末代沙皇尼古拉二世夏季居住的地方。在那里每天举行一次全会，以减少使美国总统痛苦的移动。鉴于他的残疾，人们安排他住在一层，麦金太尔博士和哈里?霍普金斯的房间在国家元首的房间两侧，而霍普金斯也是个长期卧床的病人。家具笨重而结实，是向总后勤部借用的，由莫斯科运来。还有镶在涂了金色的粗笨画框中的巨画、铜灯、桔黄色的丝灯罩、布卡拉的地毯。三节车皮运来了16吨鱼子酱，其他车皮运来了战时俄国尚能生产的最好的菜肴和最丰富的烧酒。&&&&斯大林住在两公里以外的科列兹别墅，陪着他的有警卫、厨师西达尔?基里洛维奇和饮料总管李维特，他让温斯顿?丘吉尔住在更远些的沃隆佐夫别墅，这就限制了英国人和罗斯福之间的私下会晤，因为他将被迫从科列兹别墅的窗户下面经过。&&&&当美国总统带着他的400人的随从、外交官、军人、顾问、贴身打字员、个人仆役，那些菲律宾人，在萨基机场降落的时候，一切准备就绪，擦得锃亮。利瓦吉亚宫中的桃花心木护壁板和改做会议室的舞厅甚至打了蜡。&&&&克里米亚会谈在政治上如何，编年史家和历史学家们已经描绘过了。它确实产生了一个联合国组织，但不完全是罗斯福想的那样。它肢解了战败的纳粹德国，划定了盟军的占领区，规定了德国人赔款的数目，确定了战犯的命运。波兰、南斯拉夫和东南欧国家的边界也划定了。关于海峡和世界上其他水道的协议也签订了。作为对日宣战的交换，满洲铁路、萨哈林群岛、千岛群岛，通往远东的一些路口都向苏联开放，这将使它的影响波及亚洲的一部分。这是一些搅乱政治地理的钥匙。&&&&现在，人们知道了，在长达八天的交易中，罗斯福的病对会谈起了多么重大的影响。第一部分&9.富兰克林?罗斯福(7)&&&&第一天的会谈只进行了2小时40分钟，但是在此之前，各代表团会商了5个钟头，以后每天如此。在那160分钟之间，斯大林在摊在他面前的纸上画狼，丘吉尔抽了大量雪茄。罗斯福总统在会议开始时是热忱的，甚至是开朗的，但渐渐不支，竟至心不在焉。他只是在请两位大人物吃晚饭时才又活跃起来。大勺大勺的鱼子酱，新奥尔良式烤鸡、肉末、通心粉、罐头水果。干了12次杯。斯大林只喝他自己那瓶里的伏特加，实际上掺了大量的水。丘吉尔举杯祝愿“百年的和平”，而罗斯福则祝愿“尊重小国的权利”。安慰人心的祝愿，此后的岁月证实了这一点。那天晚上11时，罗斯福去霍普金斯房中道了晚安，后者在会议开始后就离开了会场，躺到了床上，癌症使他很痛苦。随后，罗斯福穿着灰色套衫躺下了，嘴上叼着雪茄，手里拿着本侦探小说，他也睡去。“一个生病的老人！”温斯顿一回到沃隆佐夫别墅就喊道。而他却长罗斯福八岁。&&&&第二天，开了3小时45分钟的会，英国首相证实了他昨夜的看法。三个巨人，顾问，总共20人围坐桌旁，不是在会谈，他们好像在断断续续地闲聊。主持讨论的罗斯福过于随便，过于冷漠。“简直是随随便便！”丘吉尔嘟囔着，越来越恼火。这样的情况一直延续到日。通常是注意力集中一个小时后，罗斯福就不行了。他的思路就分散了，一阵阵的分心使他糊里糊涂。而斯大林却是聚精会神。他在混乱中找到了掩盖着僵局和可以预见的困难的道路。那一天，他们在雅尔塔决定德国未来的命运，军事占领，赔款数目及其首领的命运。&&&&次日开第三次全会时，罗斯福总统好像休息过来了。壁炉里的木柴熊熊燃烧，烤得背上暖烘烘的。罗斯福的眼睛在单眼镜后面闪动着，他开始说话了。他曾与丘吉尔共进午餐，与他一起决定了波兰及波兰边界问题的策略，特别是关于他如何设想未来的联合国组织问题。然而，轻松很快即告瓦解。斯大林抵抗着，口气越来越强硬。克里姆林宫的主人声音冷淡，低垂着眼睛，视罗斯福的梦想为乌托邦，他更喜欢一种三国之间的坚实的同盟，以便在将来避免一切重大冲突。他明确拒绝重新考虑他对波兰一事的立场。晚上，罗斯福总统和女儿一起吃了一顿简单的晚餐，感到不适。动脉血压上升到300/170，情况不妙，需要紧急护理。麦金太尔忙起来了。无论怎样按摩，乔治?福克斯也不能使患者的肌肉松弛下来。利瓦吉亚宫中的夜晚显得格外漫长。&&&&斯大林是个变换手法的专家，既是外交家，更是战略家。他冷一阵之后又热一阵，第四次会议一开始，他就使罗斯福总统喜出望外。他考虑过了。他大体上接受罗斯福关于未来联合国的建议。接着就讨论了五个小时。罗斯福开始时还轻松，像个会谈中的美国总统，接着，精神开始涣散，麻木，表现出不可解释的冷漠。丘吉尔甚至注意到罗斯福有好几次打瞌睡。他递给他文件，而这位美国人并不看。英国人发怒了。晚上，他对他的医生莫朗说了。但是，他弄错了这些迹象的性质。他不知道这些迹象说明罗斯福已被疾病压垮了。&&&&第五天是克米亚会议最重要的一天。那一天，苏联同意对衰弱不堪的日本宣战。罗斯福想爱惜美国人的生命，坚持加强对日本列岛的轰炸。他希望美国飞机的起飞基地设在西伯利亚的堪察加，届时苏联军队要保证对日本列岛的清理，参加战斗。作为交换，他准备就苏联人对亚洲的野心进行谈判，斯大林长期以来就渴望打进这个地方。全会开始前一个半小时，交易在罗斯福的办公室里秘密达成，而丘吉尔并未被召去。两个国家元首身边只有四个人：罗斯福有艾夫莱尔?哈里曼和波伦，斯大林有莫洛托夫和巴甫洛夫。30分钟以后，正式会议开始。丘吉尔心情苦涩，他感到了大不列颠从此只是个二流强国，世界的控制权已经易手，而罗斯福却神采焕发。快乐使他变了一副模样。星期四这一天，尽管连续开了四小时会，血压还在升高，美国总统坐在绿色的桌毯前没有瞌睡。联合国的组织确定了，波兰的命运决定了。东欧的命运亦如法炮制。&&&&主要的会议结束后一小时，斯大林向两位客人和两个代表团的主要成员打开了科列兹别墅。一声铃响，21点了。厨师科里乌其科夫使出浑身解数。他预备上20道菜。一次王家气魄的宴会。大量的灰鱼子酱，桌上摆满汤和肉，腌鱼、熏鱼、水果、伏特加、白兰地、又甜又酸的香槟。干杯达45次！凌晨1点钟，罗斯福面色苍白，筋疲力尽，请求告辞。这样才结束了这次惊人的晚宴。&&&&2月8日夜里的这次放浪的宴会，无疑是罗斯福参加而终席的最后一次宴会。有些人认为，这种放纵无论如何也加速不了那不可避免的后果，据他们看，还不如说死亡的过程早已开始。
| 只看此人
| 不看此人
22:34:15 &&
第一部分&10.富兰克林?罗斯福(8)&&&&2月9日，没有活动，只是拍了一小部影片，拍了几张正式的照片。10日，罗斯福疲惫不堪，形容憔悴，目光呆滞，说要回美国了。“他准备撒手了!”丘吉尔十分恼怒，他始终看不到生理上的衰竭已吞噬了美国总统。11日是星期天，最后一次全会定于中午举行，以最后确定文件。在此之前，罗斯福乘坐特别的吉普车在利瓦吉亚宫前面的花园兜风。这时，他显得焦躁不安，什么事情都使他激动、生气。他感到末日来临了。秘书们准备好公报让他签字，三巨头于12点50分走到桌前。三个小时之后，他们道了别。斯大林为客人准备了礼物。“还是鱼子酱、香槟酒、伏特加、熏鲑鱼、鲱鱼、黄油、柑子、橘子。”孔特说：“罗斯福送给他黄香烟、巧克力、电动刮胡刀、罐头果汁。”还有送给红军英雄的一大把美国勋章。雅尔塔会议结束了。&&&&苏联国家元首留在科列兹别墅里。第二天，他乘火车离开了克里米亚。&&&&温斯顿?丘吉尔得等着罗斯福，他们要从公路去塞瓦斯托波尔港。英国首相对美国总统的友谊没有抵抗住八天会议的烈火，他冷冷地告别了罗斯福，扔下他，自己上了英国轮船“弗兰克尼亚”号，驶往英国。&&&&在出发的混乱之中，在随从的匆匆行色之中，罗斯福意识到了英国首相的失望吗？他还能注意到什么东西吗？他现在是随波逐流。警卫米克?雷利把他抱上车，麦金太尔博士和女儿波廷格夫人已在上面了。在塞瓦斯托波尔，人们把他升上旗舰凯考克丁号，会议期间，美国代表团就靠这艘旗舰与白宫保持联系。舰长C.O.孔博全身披挂，举行了一次美国式的晚宴。他使得舰上出现了一点家乡的气氛。但是，罗斯福像一只瘦鸟一样地摇着头，对这些敬意和关切一无所感。黑海舰队的乐队接到斯大林的命令，他的女儿和麦金太尔上了岸。罗斯福受不了喧闹。他疲惫不堪，为疾病压倒，躲进了一间专门为他准备的舱房里。&&&&他永远也见不到他用尽全身之力呼唤的和平了。为了它，他一直来到这遥远的俄国土地。他将不能完全衡量他在这块土地上送给或丢给斯大林的东西的重要性。他也听不到第三帝国最后堡垒崩溃的声音了。六十天之后，在美国东海岸最美的州之一佐治亚州的热泉镇，他生命的最后时刻响了。他的脑中突然发生破裂，而世界失去了平衡。第一部分&11.德怀特?艾森豪威尔(1)&&&&一丛灌木掩不住两只红颏鸟，同样，鹰也不能容忍另一只鹰接近自己的巢。长有竖琴一样的双角的非洲羚羊痛抵进入40平方米范围内的同类动物，在这块场地上，母羚羊一给小羊断奶就来寻求配偶。这些习性人所共知。人类学家明确指出，哺乳动物或鸟类不仅这样保卫它们的领土和领空，而且首先要肯定它们的统治权。&&&&统治―被统治，这种关系与生命一样古老。人类能置身于这种关系之外吗？人类为什么要逃避这种冲动呢？行为研究、社会学和历史学都证明恰恰相反。到处是统治者在制定法律，指挥和管理。被统治者则认可，屈服，被人家强迫他们过的那种磨人的生活弄得面目全非，无所凭依，任人摆布和斥责，在互相接触中磨去棱角，像被激流冲得滚来滚去的卵石。&&&&在动物之间，力量足以保证统治权，与此相反，有权的人为了让人服从却不一定需要鼓鼓囊囊的肌肉。罗斯福坐在瘫痪人的轮椅中做到了这一点。威尔逊的手腕和胳膊形同妇人。智力和顽强，诡计和一个能含辛茹苦、吞下带刺的鱼的强壮的胃更加重要。&&&&统治权生而有之吗？如果它指的是一种包含在遗传之中的天赋，而非一种精神倾向的话，这是明显的。显而易见，在托儿所和幼儿园中，充斥着高的和矮的、强的和弱的、漂亮的和不那么漂亮的孩子，尽管他们年龄相仿，仅差几个星期。在孩子堆里，人们分得出统治者和被统治者。后者唱，而前者定调。平等是一种欺骗，不惟“平等的机会”，那是诡计多端的政客们的口头禅，甚至在细胞组成上的基本平等也是一种欺骗。&&&&当然，统治者的影响必须成熟，壮大，直至顶峰。这个过程是无情的。对于那些偶然上去的人来说，别指望有什么东西可助一臂之力。不专心致志的人要倒霉，因为位置的代价很高。有时，权力姗姗来迟，仿佛一枚人们不再等待或不再想吃的果子，起码思想上如此。此时，咬上一口，胃口全无。眼睁睁地看到嘴巴离开了果子，这是一种痛苦。美国将军德怀特?戴维?艾森豪威尔体验过这种失望。&&&&人们说，美国喜欢反常的事物，并具有过度感。的确，它的公民中有许多人可以厕身于世界头等富翁之中，但是，也有西方世界最贫穷的人，住在阿巴拉契亚山废弃的矿山附近破败不堪的木板房里。它是世界上惟一的国家，在宪法中写进一项高尚的权利，即追求幸福的权利。然而，在贫民窟中，生活十分艰难，许多儿童打破了吸毒的记录。它很愿意穿上一件不拘陈规的外衣，却精心打扮和粉饰它的死人，以便他们以最好的容颜进入虚无。它有一个英雄，满载荣誉，处于军事荣耀的顶峰。它让他当了它的第34任总统，在许多人考虑退休的年龄上又赋予他新的生命。我们承认，他并不是心情愉快地接受这一重任的，至少第一次是这样。&&&&还在他担任北大西洋公约武装力量最高统帅的时候，他的左右就常听他说：“任何人只要想当总统，就没有资格受到重任。没有一个理智的人会向往这样一个职位：非强加于他不可。”他们强加于他了。只此一次。随后，他的理智崩溃了。&&&&1952年，当民主党人哈里?杜鲁门卷起铺盖卷儿，美国把白宫交给艾森豪威尔的时候，他已经62岁了。这个年龄进入政界太晚了。他的看法似乎还不那么坚定。他说：“名称有什么关系，我在这儿不过是出于职责。”人家强迫他，有事实为证。八个月之前，当竞选机器在新罕布什尔州开始初选时，他还在马恩拉高盖特巴黎西南的一个小镇。，守在他指挥的北大西洋公约组织的大门口。他甚至没有正式提出当候选人，但是他的名字统一了人们。民主党人呼唤他当领袖，共和党人也要他。他之所以决定参加后者，只不过因为他的父亲一直投共和党的票罢了。&&&&一个如此缺乏理性的人领导地球上最强大的国家，足以使人感到迷惑。众所周知，他喜欢钓鱼，打高尔夫球，星期天作画，搞搞种植，因为他在葛底斯堡有一小块土地。讽刺之声鹊起。“平庸到了极点”，美国将军麦克阿瑟怒道，他是个大炮，自己梦想着统治，点燃原子弹以便与他的榜样宙斯并列。在大西洋彼岸，法国将军夏尔?戴高乐语气更温和，但同样尖刻：“他不是干这种日常政治事务的料，尤其是一个很大的国家。”&&&&但是，选择他的共和党人认为他有足够的优点来对付当时的困难。他有大象一样的耐心，倾向于不声不响地采取行动，天生爱好妥协。由于他所受到的教育使他具有这种调和感，这种对人的尊重，使他在第二次世界大战中成为最爱惜人命的将军。他从孩子直到进入西点军校，他的母亲一直对他重复《圣经》中的一句话：“以剑为生者死于剑。”他虽无政治教条，但有一个信念：“我从未诽谤过一个人。我绝不试图破坏某人的名誉，不管我们的分歧如何。我把这个作为我的信条。”&&&&替艾森豪威尔搞竞选运动的新罕布什尔州州长谢尔曼?亚当斯说，美国的确想喘一口气。国际形势紧张，可能会导致一场灾难。朝鲜战争方酣，联合国军与中国对峙。印度支那对法国发起无情的战斗，法兰西殖民王国摇摇欲坠。在中国本土，毛泽东赶走蒋介石，后者退到台湾。北美的商业领地南美，也开始动荡。对于特殊的盟友英国来说，古老的印度之路永远被切断。在欧洲，冷战继续，苏联和西方集团之间进行着危险的挑逗。&&&&在美国国内，事情并不更妙。民主党政府，罗斯福配上杜鲁门，经过连续20年的统治，留下大量未偿付的发票。发展军事力量和核力量引起的债务四倍于岁入。银行储备消耗殆尽。观点极端希望加剧朝鲜战争的麦克阿瑟虽被排除，但一个同样激烈的共和党参议员约瑟夫?麦卡锡还在大张旗鼓地攻击所谓共产党。他的反共的电视广播令人难堪，已开始使全国不安。谢尔曼?亚当斯说，需要一个救火员来控制这场大火，以防演变成慢燃不熄的炭火。
| 只看此人
| 不看此人
22:34:40 &&
第一部分&12.德怀特?艾森豪威尔(2)&&&&艾森豪威尔总统是个天生的组织家，具有非同寻常的工作能力，干起活来很快，而且还能学习，他接受了打赌。最初，他的治理颇见成效。他解决了朝鲜战争，控制了麦克阿瑟，制服了麦卡锡，但他并未与他们正面冲突。1953年，约瑟夫?斯大林的死讯一经宣布，他就提出一项计划，建议中止东西方之间的冷战，要求并使得苏联人在政治、经济和军事等一切领域中作出明确的表示。他改善了美国和苏联的关系，改善了美国和西欧的关系。&&&&为了缓和他的国家和中国之间的紧张关系而又不抛弃台湾，他在一生中最有成果的演说的结尾，提出撤走在台湾海峡巡逻的第七舰队。他向全世界发出和平的信息，主张在联合国的主持下进行裁军和对原子能实行国际监督。这个号召在印度支那立即被译成八种语言，使东方流下了宽慰的泪水。温斯顿?丘吉尔在发给克里姆林宫的莫洛托夫的个人信件中赞扬了这一良好开端。&&&&“人们不知道，这是艾森豪威尔在历来发表演说的过程中最为痛苦的一次。”谢尔曼?亚当斯说。“总统中断了在奥古斯塔的短期休假，返回华盛顿，撰写演说稿。4月16日早晨，他到了白宫，他感到肚子剧烈疼痛，疼得他几乎抬不起头来。在电视摄影机前，他面色苍白，形容大变，紧紧地抓住桌子才能说话。我以为他挺不到底了。后来他对我说，他竭力宣读，讲稿上的字在他眼前跳动不已。不过，他好歹念完了。”&&&&1953年，这种痛苦还不能反映出由于执政而产生的消耗，它说明艾森豪威尔患有克劳恩病，大肠内壁粘膜大量增厚。这种病又名回肠炎，可以蔓延至整个结肠和直肠，最经常的是发病于某一段或中间隔有健康部分的某两段。有时发病的部分厚度增大，直至堵塞肠道，也就是形成某种梗阻。有可能演变为癌，但这种情况很少。惟一的治疗办法是外科手术，切除发病部分。1953年，艾森豪威尔的病刚刚诊断出来，尚局限在很小的范围内，不必动手术。&&&&但是，30个月以后，白宫中繁重的政务使总统开始感到其他更为严重的不适，这是高血压的后果。他早就知道他的动脉在变硬，动脉硬化在威胁着他。直到1945年，他还不大注意饮食，也不爱惜肺部，也不特别注意血管。他每天抽两包以上的香烟。剧烈的头痛，眩晕，引起了医生的注意。他取消了香烟，减轻了饮食，他以为可以控制疾病的扩大。在政界人物面前抑制住了种种反应，他忘记了担任国家元首的劳累以及大量肾上腺素所产生的后果，这种病暗中发展着。1955年夏，血压突然升高，引起了霍沃?斯奈德将军的注意，他是总统的医生和朋友。&&&&医学并非不知道，因高血压引起的心脏危机或脑血管事故会出人意料地发作，并且很少是在受到威胁的病人付出巨大努力的时候，也不是在他感到了那种窒息他的器官的巨大疲劳的时候，而总是，比方说，在假期中神经松弛的时候。至少有一半是这种情况。在夜里睡眠正酣时，尤其是在睡下后不久。在被称为“慢波睡眠”的恢复阶段，“快波睡眠”，或称“反常睡眠”，是做梦的睡眠，周期性地中断“慢波睡眠”。在慢波睡眠中，心脏的节奏发生变化。动脉中的血的压力不稳，时而减低，时而突然升高。正是这种动荡，还有血液组成突然发生变化，在冠状动脉中形成凝块，导致心肌梗死。&&&&日，是艾森豪威尔总统在科罗拉多州的丹佛度假的最后一天，他打了27洞高尔夫球，并未感到疲倦，还在他和妻子居住的劳里空军基地附近的一条河里垂钓很长时间。这天晚上，他感到消化不良，还以为是由于中午吃了生洋葱。10点钟，他回到卧室，很快就睡着了。四个钟头以后，他叫醒了睡在旁边屋子里的妻子。他感到胸部很疼。艾森豪威尔夫人以为是消化不良引起的，让他喝了牛奶和氧化镁，但她还是叫来了斯奈德博士。45分钟之后，诊断作出了：心肌梗塞。人们给总统打了吗啡，小心翼翼地把他送往最近的菲茨西蒙斯医院。路上没有随从，只出动了一辆汽车，免得引起恐慌。艾森豪威尔穿着睡衣，外面只披了一条浴巾。斯奈德博士一个人扶着总统，直到匆匆为他准备的房间。一名护士也没有叫。&&&&采取这样的措施，斯奈德博士的意图很明确：掩盖冠状动脉的毛病，让人们以为是一次“感冒”，那种国家元首通常十分喜爱的“感冒”。然而，艾森豪威尔的确与他的那些前任不同，他执意要把他的病情公布于众。&&&&伍德罗?威尔逊总统久病致残，给了他很深的印象。他当时是宾夕法尼亚的一位年轻教官，他跟同事们一起讨论，为什么不让公众知道一个不能再担负领导国家使命的人的真实情况。依他之见，民众应该有权随时准确地知道总统的健康情况，不管这种健康状况如何。他那时想像不到他也会感到与威尔逊一样严重的虚弱。他如果知道，倒也并不会改变他的决定。他不是一经获悉，就立即批准了国会最近提出的，旨在限制再有像罗斯福那样衰弱的候选人无限期地赖在总统位置上的宪法修正案吗？从此，任何人担任最高职位都不能过超过两次。第一部分&13.德怀特?艾森豪威尔(3)&&&&他忠于他的立场，一定要保尔?达德利?怀特博士，一位应斯奈德博士之请来帮忙的波士顿的心脏病医生，毫无隐瞒地向全国告知他的情况。“讲真实情况，全部的真实情况，不要试图隐瞒任何东西。”他的话照办了。没有一份关于一位国家元首的医疗通报能比这个更真实更详细了。他满意地向怀特博士指出了这一点，后者回答说：“对于公众来说，这说明不了什么大问题，但是医生们会明白的。”&&&&在他离开白宫以后出版的回忆录中，总统用了整整一章谈到他的心脏病，其中的几点补充说明反映出一个病人可能何等地缺乏自我批评精神。这也许是因为他部分地丧失了形象――回忆，这是阿尔瓦莱兹病轻微发作之后大脑枕叶受损害时产生的，与梗塞同时发生：&&&&“当我回想起我第一次患重病的那个阶段的时候，我只能庆幸许多事情，而其中并非最不足道的一件是，我不能再创造一个更好的时刻来发作心脏病。经济蓬勃发展，国会没有开会。我可以同我的国务卿福斯特?杜勒斯就国际问题采取行动，而当时世界上并无燃眉之急。我因此可以不必每日听取经济咨询委员会的意见，赞成或否定国会通过的法案，以及向国会提出建议。最重要的一件事是，我没有被要求作出必须使用美国武装力量的军事决定。肯定，如果形势危急（例如，测出敌方轰炸机入侵），必须迅速作出决定，使用美国的镇压力量，我可以在发病48小时之后独自判断和行动。&&&&但是，如果出现一种类似1958年我下令出兵黎巴嫩那样的局势，在我发病的第一个星期内，精神的集中，论据的权衡，最终的决定，就会成为重负，而医生大概认为，对于一个刚刚患上心脏病的人来说，这是过于沉重的负担。事情还是它本来的那副样子，我可以靠一段平静的时期，保持头脑清醒，与政府的成员商量长期的事务，令人满意地恢复了健康。”&&&&所有有机会治疗心肌梗塞的医生都会理所当然地认为，艾森豪威尔总统说他于心肌梗塞48小时之后对于决定美国参战能够“独自判断和行动”而不征询任何人，未免过于狂妄了。实际上，有证据表明，艾森豪威尔的判断是多么首尾不一。让我们看看上面说的那一段吧：据他说，他发病两天后，能够决定一场世界大战，但他在发病的第一个星期内，他却退而决定一场1958年黎巴嫩那样小规模的战事，可怕。在事实的估计上，这种不成比例不说是过分，也是令人难以想像的。真是想入非非。回想起来，令人脊背发凉。&&&&从1955年9月开始，对德怀特?艾森豪威尔来说，事情几乎没有好转过。他的健康状况不断恶化，并且是迅速地恶化。&&&&日夜里，斯奈德博士被紧急召往白宫。总统在三楼的私人房间里疼得打滚。还是肚子疼，克劳恩病。前一天，他在总统府设宴招待摄影记者。他遵守饮食规定，只喝了两杯威士忌。然而，这一次发生了肠梗阻。斯奈德博士犹豫不决，第二天下午才决定送他到沃特?里德医院。外科医生感到难办。心脏检查可疑。如果“老头儿”，他的助手们这样亲热地叫他，死在手术台上呢？梗阻加剧，患者脱离危险的机会减少：一比六。手术不能延宕了。手术将限制在尽可能小的范围内，哪怕以后再第二次手术。果然，1967年必须做第二次手术。&&&&手术进行得很漂亮，堪称典范，艾森豪威尔躺了八天，可以接见德国总理康拉德?阿登纳。他甚至决定不取消7月21日的巴拿马之行。但是，他的左右知道他过去对患病的总统所表明的态度，现在产生了怀疑：他还是过去那个人吗？果然，他想竞选连任。他不开玩笑地说，如果不发作心脏病的话，他不会放弃白宫的候选人资格。他将他的责任感置于何地？他不正在经受着权力的腐蚀吗？&&&&权力在腐蚀着他。连任一年之后，日，脑溢血击倒了他。他早晨接见前来进行正式访问的摩洛哥国王穆罕默德五世，感到冷。早饭后，哆嗦得更加厉害。下午，“艾克”回到住处，试图和他的秘书安?惠特曼说一说，但他已说不清楚了。他完了。&&&&神经科医生进行了仔细检查。他的语言障碍几天前就该引起注意了。谁也说不清总统的神经系统受到了多大的损害。他是在经受着更严重的疾病的初步打击吗？他得休息。他的日程减轻了。他甚至考虑到了辞职。&&&&然而，权力的魔鬼是清醒的，遮住了艾森豪威尔可能的明智。他效法威尔逊，否认这个新病。脑子没什么，还得继续干。他又一次长时间地自言自语着他与国家签订的合同：责任是他的动力，如同和平是罗斯福和他之前的威尔逊的动力一样。历史的盲人总是给自己找出视而不见的理由。&&&&自此，艾森豪威尔生命的节奏放慢了。谢尔曼?亚当斯在他的办公室旁边设置了一间小休息室。总统可以在午饭前后以及下午4点结束工作之后，在那里小事休息。人们给他准备了一辆电力车，使他能继续打高尔夫球，跟着那些小白球一个坑一个坑地移动。钓鱼还被允许，不过仅能在平原上，禁止在落基山的美丽溪流中，那儿的高度太累人了。在他结束第二个任期之前，他还连续发生过两次梗塞。每次都有心脏纤维性颤动。那是心肌纤维的不规则颤动，使心壁有大量虫子蠕动的感觉。它引起心室麻痹，不能协调地收缩。要止住颤动，只能靠纤维性颤动缓解剂，利用电力冲击起搏心脏。第三次梗塞的时候，一天之内，艾森豪威尔要接受四次缓解，四次被从肯定的死亡中拉了回来。&&&&如果说34届老板的第一任可以提出一份积极的报告的话，第二任却不是这样了。&&&&国际局势重新紧张起来。以色列要向埃及开战，战火将燃遍中东。纳赛尔要使苏伊士运河国有化吗？为报复计，法国人和英国人在埃及登陆。匈牙利当局控制不了布达佩斯的叛乱分子吗？苏联血腥镇压了反抗。冷战刚刚结束，又接上了令人精疲力竭的神经战。艾森豪威尔认为允许“黑蜻蜓”U2飞机经常飞越苏联是正确的。一架这种间谍飞机在日被苏联火箭击落，飞行员弗朗西斯?鲍威尔被俘。苏联人以此为借口，取消了原定在巴黎举行的关于裁军的首脑会谈。核力量竞赛变本加厉。副总统理查德?尼克松，艾森豪威尔培养的新手，在南美挨嘘，甚至在委内瑞拉被群众打伤。古巴终于摆脱了美国的影响，成为距佛罗里达一炮之遥的一艘敌对的航空母舰。
| 只看此人
| 不看此人
22:35:12 &&
第一部分&14.德怀特?艾森豪威尔(4)&&&&在国内，棘手的事也不少。年轻的黑人厌倦了种族隔离，在阿肯色州的小石城起来反对白人。人们大打出手，不得不派出军队，恢复不安定的秩序。国会公开与总统作对，关于预算吵闹不休，预算像民主党执政最糟糕的时期那样大幅度增加。制造和发射人造卫星引起争议。这届总统的结局可悲。既然舵手已看不见礁石了，这也是意料之中的事。&&&&他对自己的健康也没有看得更清楚，对血管崩溃的征兆麻木不仁。谢尔曼?亚当斯因一桩有争议的、但也摆脱不掉的财政丑闻于1958年被迫离开了他，1960年7月，他去白宫看他。艾森豪威尔坚信他对执政丝毫不感到疲倦。他自认身体健康，想到即将被人取而代之而颇感不快。他甚至向这位前助手示意，如果刚刚修正的宪法还允许的话，他还想第三次参加竞选。&&&&身体健康？第三任？他还有理智吗？1960年至1969年间，他回到家中，又经受了四次新的梗塞。日至24日间，医生14次认为他临床死亡，因为他有14次危险的心脏纤维性颤动。他的肠部又因梗阻而动了一次手术。16块胆结石引起了剧烈的胆绞痛，结果胆囊被摘除。&&&&一个面无血色的幽灵，最后一次考验在窥伺着他：心脏全面机能不全。日，他被慢慢地吞噬了。这一次，“老头儿”没能挺住。他79岁了。他筋疲力尽，慢慢死去。人为地维持他的生命有什么好处呢？医生们垂下了手。然而，他们之中有两位著名的外科医生，克里斯蒂安?巴纳德博士和丹顿?库利博士，表示了这种意思，人们不知道是为什么。前者曾首次在南非的开普敦试过心脏移植，后者也在这一领域中享有世界声誉，他是休斯顿同样有名的迈克尔?德贝基的学生，不过学生对先生恨之入骨。这两位血管外科巨人冷静地考虑为艾森豪威尔移植心脏。幸亏，死者家庭反对他们的外科杂技。有时候，医疗活动是没有逻辑可言的。第一部分&15.约翰?菲茨杰拉德?肯尼迪(1)&&&&最近，圣保罗发生了一次普通的检疫隔离失误。不过这一次，病毒迅速扩散，脑膜炎使4000人丧生。为了控制病害，需要迅速给6000万巴西人打防疫针。世界各国的姑娘们几乎同时接受了超短裙，然后又接受了蓝布牛仔裤，这种扩散的过程颇类似传染病。因此，疾病或心血来潮以及四处扩散的传染说明，在一定的时期，人们成群地表现出脆弱或者可以随意驱遣。&&&&在某一时期，人们自发地或有选择地倾向于拥护一种事业，这是否与一种类似的机制相呼应呢？这一点将揭穿一个秘密：其职司并非主持菊展开幕式的权势人物在一种政治体制中掌权时，常常把他的狂热传达给他带领的群众。&&&&艾森豪威尔当总统时，美国人像心脏病患者一样行事，并且郑重其事。他的血压升高了吗？他们就焦虑不安。他爱惜自己的力量吗？他们就像他一样昏昏欲睡。冠状动脉衰弱使他大伤元气吗？他们就一蹶不振。这个世界上最强大的国家像吞噬了总统的生理代偿失调一样，也不时地出现失调：华尔街上，交易所行情下跌。&&&&跟着来的是约翰?菲茨杰拉德?肯尼迪的时代。蓬松的头发，温柔的眼睛，温文尔雅的微笑，这个波士顿的阿多尼斯跳进了挤满野心勃勃的鳄鱼的水沟。他富有，受过良好的教育。他在司法界和电影界取得了一颗新星所产生的那种巨大的成功。如果在民主党色彩的舞台上驱使角斗士搏斗，他要除的是什么样的魔鬼呢？人们认为，在正经地参加总统竞选之前，平均需要20年的政治成熟期。他却作为一枚青果子来了，其短浅的政治经历只有8年；与他的那些前任不同，他从未管理过州或市。他只熟悉一种美国：特权者、时髦大学和俱乐部的美国。如何理解美国毫不犹豫地跟随他呢，如果不是传染的话？&&&&许多作者围绕着肯氏一家错误地编造了一个故事。他们添油加醋。乔，父亲，被说成是个神秘的专制君主，能够给每个儿子提供一个国家统治，而且自己还参与其事。他的母亲罗斯跟着他祈祷，心跳。在波士顿的海恩尼斯波特，他们为了自己的小圈子而吞掉了整整一个区。这是个吵吵闹闹的家庭，一共有九个孩子，个个天赋极高，只有罗斯玛丽除外。她幼年患有脑运动障碍。然而，据那些神话制造者说，她竟独自一人到了华盛顿，躲在人群中，当她哥哥成为“总统先生”的时候，向他鼓掌。&&&&事实果然与这虚假的传说相符吗？罗斯玛丽没有参与她哥哥的胜利，她少年时就进了威斯康星州的一座修道院，从此未曾离开过。他们的父亲乔生下来就很富有，是个会赚钱的好手，但仅此而已。他搞工业，搞电影，甚至在1929年经济危机中搞投机。他在罗斯福的几次竞选中都曾给予资助。他得到的奖赏是1937年当了美国驻伦敦大使。但是，他因对希特勒表示好感，对纳粹的专制主义五体投地，而于1941年被迫辞职。他伤心之余，更加陷入保守主义。不过，他很精明，注意不去影响孩子们。&&&&在肯尼迪家，影响孩子的职责由母亲罗斯承担，她性格坚强，从不畏畏缩缩，是家族的灵魂。她从年轻时就开始记日记、做卡片，把什么都记下来。她管理、引导，由于她，而不是由于乔，约翰?菲茨杰拉德?肯尼迪才得以爬上政治的最高轨道。&&&&他们全家去佛罗里达州的棕榈滩度假时，人们给了她这个老二一个绰号：唐璜，罗斯发现他的确对女性有一种不可遏止的诱惑力，各种年龄的女人，只要接近他，无不脉脉含情，对他大加青眼。她认为，这是一种很有用的天赋，如能正确地加以利用的话。于是，罗斯心中有了数，开始全力以赴。1952年，肯尼迪不顾席卷全美的反民主党浪潮，参加了参议院选举。马萨诸塞州是共和党最牢固的光荣之一，亨利?卡博?洛奇的领地。私下里，罗斯组织了计划外的竞选活动。她组织了33次大型茶会，聚集了成千上万的女人。她们将要把洛奇击倒在地。她们在自己的偶像周围越聚越多，1958年选举肯尼迪进了参议院。1960年，他施展他对女性的魅力，又赢得了总统选举。&&&&这年的1月，民主党和共和党开始初选，指定夺取最后胜利的候选人。共和党领袖理查德?尼克松发起了一场古典式的运动。但是，从母亲那儿得益匪浅的约翰?肯尼迪在他弟弟的支持下，别出心裁，搞了个“女人”行动。当时负责两兄弟与报界联系的皮埃尔?塞林格后来说，将来所有希望掌权的美国人都会从中受到启发。&&&&方法直接受到间谍技术的启发，首先是确定将要取得合作的人选，在发现了控制他们的方法之后加以利用。一群聪明的女人走遍全美国。她们在民主党全国会议上会见肯尼迪寄予希望的那些代表们。私生活，爱好，亲密的关系，都一一被探将出来，编成卡片。当肯尼迪见到他们的时候，他就能找出合适的话来，表明他个人对他们是多么感兴趣。三年来，好几个协调人在各州里根据同样的方法搜集了大量关于女选举人、有影响的男选举人的材料。这样，肯尼迪家族就有了一个惊人的机构，拥有许多人。他们所具有的暗中了解别人的倾向，造成他们力量的细节感，都得之于他们的母亲罗斯。&&&&约翰?肯尼迪这般武装起来之后，就可以开始他在初选中的竞选活动了。这时，他才真正发现了美国的现实，它的神奇的财富和它的苦难。在西弗吉尼亚州，他第一次接触到矿工家庭，终于明白了什么是贫困。在威斯康星州，每天16个钟头，他都在与人握手。在新罕布什尔州，他的手被别人的手指磨破出血，真是地地道道的马拉松。在华盛顿州，他的嗓子喊破了，一位演说教师转眼间就教会了他如何说话，以免重新遇到这种危险。&&&&如果说他不费力就赢得了公众的话，特别是当人群中女人占多数的时候，他面对集团首领，并不缺少领袖的民主党领导机关的时候，任务就不那么轻松了。知识分子为阿德莱?斯蒂文森祈祷，南方人只对得克萨斯人林登?约翰逊宣誓，黑人特别拥护参议员休伯特?汉弗莱。在他们面前，肯尼迪显得纤弱稚嫩。哈里?杜鲁门认为他太年轻，讨厌他：“他是天主教徒，但是，通过他，我害怕的不是教皇，而是他爸爸，乔老爹，那个顽固的保守派。”已故总统的夫人埃莉诺?罗斯福在党内仍旧炙手可热，她不能原谅这个“孩子”，如同他们全家一样，长时间地认为一心反共的参议员麦卡锡是美国的救星。不过，人人都屈服了。日，肯尼迪成了争夺白宫之战中的民主党的惟一候选人。第一部分&16.约翰?菲茨杰拉德?肯尼迪(2)&&&&针对尼克松的这场公开的激烈竞争跟以往的竞选活动一模一样。一场令人厌烦的吵闹。透过大合唱的吵闹声，冒出了嚎叫出来的词句，声音比意义更重要。那时，肯尼迪已经学会了如何把这些字叫得更响亮。艾森豪威尔把美国搞得耸肩缩项，麻木不仁，为了唤醒它，肯尼迪抛出一个被命名为“新边疆”的口号，一言以蔽之，这口号是：“必须重新使这个国家动起来。”他的对手认为，这个信条像鼓一样空空洞洞。然而，这个信条风行一时，使永远是寻找新空间的先锋的美国人高兴。“我答应给你们月亮！”肯尼迪补充说。果然，不出十年，在付出巨大的技术努力和巨大的费用之后，宇航员们踏上地球卫星的灰白色的土地。肯尼迪和尼克松举行了四次电视辩论，其激烈的程度是少见的，据民意测验者们说，这给肯尼迪带来了几百万张选票。这些选票帮了忙，选举结束时，民主党多得了10万张票。与参加选举的6900万选民相比，这是微不足道的。&&&&这没什么关系，重要的是他被确认为总统。&&&&日，美国人毕恭毕敬地倾听肯尼迪的就职演说。他们松了一口气。威尔逊、罗斯福、艾森豪威尔的衰弱所引起的焦虑似乎被忘却了，几乎烟消云散了。他们终于有了个年轻的总统：43岁，他没有任何危险。新总统脸上的幸福传给了大众。但是，如果美国发现它被耍弄了，那种集体的、兴高采烈的满足将会如何呢？&&&&看罗斯?肯尼迪的回忆录就会知道，她的儿子给人的那种精神焕发的运动员的形象是一个假象。在她详细制作的家庭卫生卡片上写着：“3岁前，百日咳、麻疹、水痘、猩红热；少年时代，盲肠炎、淋巴结炎、黄疸复发、慢性哮喘。”直到那时为止，尚无可担心。世界上每年有成千上万的人得这些病。肯尼迪19岁时出了一场事故，似乎更令人担心。他当时在哈佛大学读书，参加了哈佛青年队，在一次美式足球赛中，他摔得很厉害，一个脊椎间盘破裂。对他来说，体育运动的结束标志着受难的开始，终生不得摆脱。&&&&罗斯指出，1941年，约翰?肯尼迪的背痛如何推迟了他的入伍。海军不要他。但是，珍珠港灾难发生后，它毕竟还是给了他一艘太平洋上的舰艇：PT109，一艘快艇。快艇于1943年在所罗门群岛的海面上被鱼雷击沉。当时，他背部的疼痛加剧。经过七个月的治疗，肯尼迪拄着拐杖回国了。在他的血液中，已有霍乱的根苗了。&&&&这些都是众所周知的。他获得了勋章，还被当成英雄。当他认真地投身政治而于1952年开始参加参议员竞选的时候，美国还装作不知道他出色地加以控制的痛苦。他的一个亲信，凯尼?奥多奈尔说，他平时离不开拐杖，当他进入听众等待他的大厅时，就把拐杖藏在车子里，从不使用。他笔直地站在台阶上，微笑着。他结束演说时，紧握双拳，痛得闭上眼睛，回到家里，洗个热水澡，呆一个小时再睡觉。&&&&病痛压垮了他。在与杰奎琳?李?布维埃结婚后的两年中，他实际上是躺着过日子的。他听说可以做手术，在受伤的脊柱间换一个人造椎间盘，他接受了治疗，1954年10月进了纽约曼哈顿的一家医院。那真是一场灾难。手术引起了突然的代偿失调。他的左右认为，他的状况令人绝望，该给他行临终涂油礼了。四个月后，发生了严重的葡萄球菌感染，必须进行第二次手术。这一次，人们又认为该给他做临终圣事了。他艰难地恢复过来了。杰奎琳?肯尼迪眼看自己要当寡妇了，在他在棕榈滩长期疗养期间，精心地照料他。&&&&从1955年开始，在肯尼迪家的圈子里，无人再谈论他的健康了。实行消息封锁。不过，医生们注意到手术过程中的代偿失调和不正常的感染。他们知道，这种并发症常常反映出一种器官的自卫机制衰弱。隐蔽的病？一次秘密的调查揭开了障碍的原因。&&&&1948年，在一次周游世界的旅行中，肯尼迪被紧急送进太平洋上的冲绳岛美军医院。人们急忙把他转往波士顿他家附近的莱黑医院。开始时，给他治疗的是伯太尔斯博士；后来他又进了庇特?本特?布莱翰医院，接受世界有名的肾上专家乔治?魏德迈?索恩博士的治疗。&&&&肾上腺囊罩住肾脏，正常地向血液中输送激素，主要是肾上腺素，氢可的松，皮质硬脂酮。这种流动调节血压，刺激心脏的效能，对血管产生一种收缩作用。它控制血液中的酸碱平衡，掌管糖、脂肪、蛋白质的新陈代谢，保证对各种感染、创伤、应激的抵抗力。它起着极端重要的生理作用。如果这种自然的化学流枯竭了，得不到治疗，在逐渐的衰弱或恶病质之后，就会引起死亡。这种病叫“青铜色皮病”或阿狄森病，因为英国医生托马斯?阿狄森于1955年首次描述了这种病。&&&&阿狄森注意到这种病的患者总是皮肤发硬，呈现棕色。这说明脑垂体活动加强，暂时地补偿了肾上腺的衰弱。这种现象被称做黑肤症，使皮肤呈板岩状的深棕色。据阿狄森说，这种病起因于结核引起的肾上腺囊彻底破坏。英美的研究者们承认结核杆菌对这种病的影响，他们也证明，肾上腺囊的机能萎缩也能引起障碍，这种情况占一半。&&&&直到1950年，人们对阿狄森病还无可奈何。这一年，人们发现了工业化生产可的松的化学方法。这是个根本的成功。医学上广为利用，有时甚至滥用这种灵丹妙药。肯尼迪病中大受其益，因为潜伏了很久的病果然是阿狄森病，因此，他虽未晒太阳，皮肤仍呈棕色。他的痉挛、低血压、低沉而微弱的心音、隐约的腹痛、经常的疲倦、消瘦，也都得到了解释。如果他早罹此病的话，他就完了。他赖以生存的激素自身已不能产生。他每天早晨，白天，都要吞食这种制成药丸的激素。像一个糖尿病患者不能忘记他的胰岛素一样，肯尼迪也不得不无限期地接受这种治疗，当心用量过度或不足。他得经常带着指示路上出事时的注意事项的材料。突然的代偿失调和手术中出现的感染证实了疾病的存在：尽管有可的松，肾上腺功能障碍仍然很严重，影响了整个机体。&&&&约翰?肯尼迪并非不知道疾病的严重。他心中不安。他不是害怕其后遗症，他知道他得到了良好的治疗，而是害怕人们知道他的生命依赖化学药物。他害怕公众的反应，如果病情传播开来的话，疾病的性质展示了一幅死亡的图画，其原因会令人手足无措。因此，他禁止左右的人说出病的名称，他嘱咐他们说：“如果有人追问你们，你们就说是肾上腺功能不足，用口服药就可补偿。”&&&&皮埃尔?塞林格一直这样重复着，直到1975年在巴黎，他才向我们证实，确是阿狄森病。但是，西奥多?C?索伦森，未来总统的发言人，却在肯尼迪死后不久泄露真相。
| 只看此人
| 不看此人
22:35:41 &&
第一部分&17.约翰?菲茨杰拉德?肯尼迪(3)&&&&“如果说他从不叫痛的话，那是因为他在全国各地走动的时候，服用和带着比一个诊疗所备用的还要多的药物。这种内分泌功能减退引起人们对他的健康状况散出种种流言，这是他多年内的一大苦恼。由于我在联系新闻记者和医生上所起的作用和我过于有利的位置，我知道约翰执意要公众不认为他身体过于不适、不能应付竞选运动的疲劳和总统职务的重担，或他一旦被选上，会在第一个任期内死去。除了他的脊柱手术外，他任何一次住院，不管什么原因，哪怕是微不足道的原因，都不公布于众，这使我不得不想出各种方法取消或推迟一些他得讲话的会议。这是我最讨厌的任务之一。”&&&&在总统竞选的过程中，肯尼迪成功地欺骗了人们，甚至掩盖了复发的背痛。背痛常常使他不得不在一天的活动当中进入某个汽车旅馆，脱下金属背心，洗个热水澡，松弛一下。1961年，他发表就职演说时，一反常态，表现出一个担负着最高职责的严重病人的样子。&&&&什么？有好的帮手，一个有病的总统难道不能领导吗？约翰?肯尼迪难道不是一位伟大的总统吗？许多人认为他是杰出的。有些人跟着皮埃尔?塞林格这样说。后者的位置使他能很好地衡量这位波士顿人给美国的社会和政治带来的重大变化。他写道：“有了肯尼迪，长久以来第一次，政治又恢复了尊严。他曾是位带来希望的人。他理解公众舆论的性质及其对权力所具有的限制。但是，他也知道，有时必须比舆论先行一步。他懂得总统职位可以成为一种教育的工具。”&&&&显然，肯尼迪在白宫打上了他的短暂停留的印记。他顶了尼基塔?赫鲁晓夫，迫使他撤回秘密安置在古巴的导弹，这些导弹显然是针对美国的，被他的间谍飞机发现。他同样在经济上支持了希望独立于共产主义体系的欧洲国家，一面又加强了美国的中立。他并未低估他在发生核冲突时的严重责任：“我知道数字。一天之内，欧洲要死1亿人，这里要死8000万人。一场这样的战争可以毁灭人类。”&&&&然而，他也错过了与中国展开联系的机会。无疑，中国还处于莫斯科的轨道上，并未准备与美国接近。最后，他还犯有两个严重的错误：让中央情报局训练的一小批古巴流亡者在猪湾登陆；使越南战争扩大，尽管他知道，他不能替与美国人一起战斗的越南人打赢这场战争，因为他已考虑撤离他的部队。&&&&谁能判明这两个错误不是他的疾病的不自觉的后果，不是他的治疗的后果呢？人们知道阿狄森病会产生什么后果，可的松会产生什么后果吗？&&&&所有的专家都承认，阿狄森病的临床形态中通常都出现心理障碍，有时还伴有精神障碍。肯尼迪当参议员的时候，多次找乔治?魏德迈?索恩看过病，据他说，阿狄森病患者表现出冷漠或执拗的占84%，表现出抑郁或变得易怒者占48%。瑞士精神病医生威尔内?斯多尔教授也证实，他们常常表现出肌肉极度衰弱，感到多种功能不全，记忆力发生障碍，睡眠失调。总之，这些专家说，阿狄森病引起大脑障碍，有精神分裂和出现幻觉的倾向。因此，各种治疗都应该包括精神病科的治疗。&&&&同样，长期使用可的松，常常产生肉体上和心理上的副作用，使肌肉萎缩，容易引起皮肤感染、肥胖症、骨骼缺少矿物质，有时还引起消化器官穿孔，造成出血。精神上的障碍也同样严重。美国和瑞士的医生认为，可的松起了产生幻觉的毒品的作用，乃至于在他们的医院中，可的松被称为“富人的鸦片”。&&&&这些评论说明，全世界每百万人中有四个得的这种阿狄森病并不被认为是良性的病症。当这些评论集中到一个执行国家元首使命的人身上的时候，就令人不寒而栗了。&&&&在这一点上，肯尼迪效法许多权力人物，也忍受不了长期的治疗。他的私人医生珍妮特?特莱威尔夫人1961年暗示，他并不总是按照医嘱行事。例如，他不告诉左右就使用苯丙胺，说是可以提神，纽约医生麦克斯?雅可布森偷偷地给他打针，后来，他被剥夺了行医的权利。&&&&肯尼迪并非不知道他的生命在迅速地消耗着。也许他已感到有一种危险威胁着他。这是他给以赛亚?伯林先生的印象，此人是马萨诸塞州剑桥大学的教授，福特公司的研究员，日在白宫进晚餐。晚餐中有甲鱼汤，用香槟浸过的炸龙虾。在饭桌上，肯尼迪不停地谈论他的父亲，以至于给人一种印象，似乎他在心理上一直受他的控制。&&&&无疑，那天晚上他泄露了他的行为的关键。有两种动机推动他投入总统竞选。并缩短到达白宫的时间。首先，是一种针对自己的速决战。因为他知道自己受到疾病的影响。特别是，他想给肯尼迪家的纹章重新涂上金色，因为在第二次世界大战前那段动荡的日子里，乔以为纳粹会得势而作了错误的选择，使家庭的纹章黯然失色。&&&&他那时的确是东奔西窜，急不可耐。他不断地催促忠于他的人们，从不让他们休息。他们总是抛开家庭，跟着他东跑西奔。这说明了为什么在竞选后期，不少人弃他而走。他们并不遗憾，他们帮助他原是出于志愿。像他一样，他们发现，权力是一剂春药。&&&&谁也不知道，这种对统治的崇拜会把他推向何种极端，也不知道美国会变成什么样子。在国内，对于他强制推行的狂热的生活节奏，金融家们不是开始怀疑他所选择的经济道路了吗？在国际上，尽管他的“白牙”政治发出微笑，他不是也唤醒了冷战的萌芽吗？在欧洲，他看到它成为美国的前沿堡垒，他初期激起的热情慢慢在消失。人们在怀疑。&&&&日，在他就任总统第34个月的时候，他到了得克萨斯州的达拉斯，该州是副总统林登?约翰逊的故乡。在车中，他坐在妻子杰奎琳身边，面对着州长约翰?B?康纳利，他很早就知道疾病损坏了肯尼迪的健康，预言他将在体力上不能担负权力的重任，并试图使他1960年的竞选运动归于失败。人群聚集在路旁，在一座仓库的楼上，一个狂热的年轻人，李?哈维?奥斯瓦德，平静地将他的意大利式卡宾枪装上子弹。约翰?菲茨杰拉德?肯尼迪没能走得更远。第一部分&18.阿道夫?希特勒&本尼托?墨索里…&&&&阿道夫?希特勒&本尼托?墨索里尼&&&&内维尔?张伯伦&&&&爱德华?达拉第&&&&莫里斯?甘默林将军&&&&美国现在有1700万18岁到21岁的青年，占选民总数的11%。然而他们之中有92%不了解第一次世界大战，1929年的经济危机在82%的人当中不能引起任何反响，而62%的青年说不出1941年在珍珠港发生了什么事，56%对朝鲜战争一无所知，40%根本不知道肯尼迪被暗杀身亡。十个里面有三个甚至已经忘记了1969年7月是一个叫尼尔?阿姆斯特朗的美国人第一个登上月球。这是1976年5月的民意测验的结果。人们于是明白了为什么美国政界的斫轮老手尽量少引证过去。对许多选民来说，他们讲的似乎是巴塔哥尼亚语或斯瓦希里语，一种陌生的语言。&&&&这种现象也同样存在于欧洲大陆，这块土地遭受了第二次世界大战残酷的蹂躏。这一空前的血泪交迸的人间悲剧，弄得废墟处处。这次战争的受害者共有4000万人，其中3700万人在欧洲。1200万不同种族、不同民族、不同哲学和不同信仰的人在法西斯集中营内被枪杀、吊死，被毒气窒息或被烧死。从恐怖中侥幸逃生的人，他们的心灵与肉体中还带着“黑色秩序”暴行的后果，没有忘记法西斯主义。相反，他们之后的年轻人低估或否定有关那一时代的说法，虽然那一时代并不十分久远。这一点，在法国，墙上那些横涂竖抹的黑字“警察就是党卫队”就是证明。青年示威者与警察队伍发生冲突，把他们比做那些狂暴的杀人犯，虽然他们对后者的滔天罪行一无所知。实际上，这种比喻的轻率反映了希特勒主义已经不能再占据人们的思想，它不再使人愤怒了。即使是最可怕的罪行，随着时间的过去，也在不断地被人遗忘，人们似乎依此作为他们进化的代价。&&&&历史学家却敏捷地完成了他们的使命。他们绕过将国家秘密维护了50年的过时法律，提早发掘了恶魔的邪鬼，阿道夫?希特勒和本尼托?墨索里尼因为打开了地狱而犯的罪行的证据和材料。他们的研究同样使那些懦夫，那些胆小鬼和草包无地自容，他们本来可以但却没能及时控制灾祸的发生。对于深入认识这一可悲的闹剧的主角们，医学本身也做出了自己的贡献。两个打着种族旗号播种死亡的法西斯暴君并不真正属于某一种健康血型，血脓既侵蚀着他们的血管也侵蚀着他们的精神。某些执掌权力的人，虽然他们拥有足够的手段和时间来阻止形势的急转直下，却在两暴君面前后退了。他们之中有两个名声显赫之人，两个病夫，他们的病无疑也是他们没能经受考验的原因，他们是英国首相内维尔?张伯伦和法国军队的首领莫斯?甘默林将军。他们都了解各自身上使他们的能力不断削弱的疾病，但他们依然抓住主要职责不放，虽然他们已经无法正确地行使这些职责。对他们之所以屈服作出解释，这是不容回避的问题。世界为他们的不负责任付出了沉重的代价。&&&&回到1939年，这一年世界失去平衡。法国把它的命运交付给爱德华?达拉第。达拉第55岁，一年以前就任总理。他又短又粗，背阔肩宽，低沉的声音里带着沃克吕兹的口音，沃克吕兹以盛产新鲜蔬菜瓜果闻名。他的父亲是卡彭特拉的面包商，培养他正直和一丝不苟的思想作风。他很早就开始了工作以便支付他的学习费用。在里昂他是爱德华?埃里奥的学生，后来成为他的政治信仰者。他通过了历史教师学衔考试。积20年激进主义的活动经验，他熟谙公众事务，是法国小资产阶级利益的代言人。他鼓励小额储蓄，从来不盲目地投身于新潮流。他17次出任部长，经常是在国防部，他使达官显贵们感到放心。他已经任过第三共和国的两届总理。在此艰难时刻即将到来的时候，谁能是更好的舵手呢？希特勒有了对话者。由于他的作风，他的固执和他突发的攻击，人们不是称达拉第为“沃克吕兹的公牛”吗？&&&&这是所谓的传说。而他的敌人丝毫不隐瞒地说这头公牛却长了一对蜗牛角。无精打采，迷迷糊糊，宿命论者，容易冲动，这些字眼经常出现在当时的政治评论家的评论中。还缺少一个词：无能。的确，这是一位危险的政治家。他对军人怀着一种恐惧的信任。&&&&四年以来他对莫里斯?甘默林将军关怀备至，后者在1939年67岁。此人既矮又瘦，举止讨人喜欢，很会恭维别人。据说他是法国第一个战略家。1914年获得成功的马恩战役的作战计划，那是他在若弗尔元帅的指导下制定的。他继承了若弗尔元帅的理论、才能和经验。这个坚定的共和主义者头脑清晰敏锐，1935年当了参谋长。他有一件秘密武器：离群索居。“一名高级军官应该避开细节问题，”他说，“否则负责人如何能逐渐成熟呢？”达拉第总理被他征服，对他言听计从，而法国则亦步亦趋。&&&&然而，那些因为公务能够敲开他的家门的人却恐惧地颤抖了。他们透过外表似乎看见了另外一个人。甘默林似乎丧失了想像力和意志。他还知道行动意味着什么吗？那些军人不禁自问。他们说他好像一匹僵硬的海马。&&&&第二个声名显赫的人在伦敦：阿瑟?内维尔?张伯伦。他在1939年70岁，两年以前当了首相。他的任职太晚了，并且似乎没有得到解释，他的前任是颇有性格的斯坦利?鲍德温。张伯伦身材高大，性格古板忧郁，他等待了25年之后才手里拿着伞出现在报纸上。在伯明翰，此地从1876年起就是他的家族的选举世袭领地，虽然内维尔生下来的时候嘴里含着金勺子，就是说生来走运，}