三四岁时梦见过梦见在古战场厮杀梦见在古战场厮杀就在我们奶家对门邻居家,后面的一块地 全是古代战场一片死人 一个战车还

年10月张灵甫从黄埔军校第四期畢业,时年23岁那时还是个小张-张钟麟,字灵甫当时北伐已经在武汉、江西等地打得热闹非凡。是北伐军的总司令他亲率参加北伐的幾杆子军队一路北进。不过老蒋虽然名为总司令,各路部队却多由地方诸侯凑成真正属于他的嫡系,只有第一军这第一军原是由黄埔军校的教导团发展而来,军官从上到下全是黄埔教官和黄埔生当时的军长,各位一定在历史书中见过其大名乃何应钦是也。

小张到嘚江西先是见习,后就任排长马回岭一仗初试牛刀,向营长献计并率全排夜袭孙传芳部,大胜而归不久升任连长。此后他随战參加中原大战,立功颇多一来二去这就到了年,小张被调到一师旅二团当少校营长跨上心爱的战马,小张踌躇满志来到了二团的驻地在团部门口,小张迎面撞上一人此人面目和善,肩扛两花是个中校。中校很热情一口的山东腔,自称是团附黄埔生,也是刚调來二团没几个月小张请教大名,中校答曰:姓王名耀武字佐民。张灵甫与王耀武自此结识为友英雄相惜,为两人后来74军再续袍泽之誼打下了契机

小张自黄埔毕业后,戎马倥偬多年如今三十来岁位居上校团长,在同年中也算佼佼者一个仕途看好。但得意之余小張也有遗憾。遗憾什么呢原来小张早年应父母之命,中学没毕业就与邻村邢家女子琼英成婚当时年少,又常年在外读书中学西安,夶学以后又投笔从戎,先河南后广州,再后来就是驰骋疆场了与发妻聚少离多,两人感情如何从他而立之年无儿无女,这在当时頗不寻常的状况大家可想而知。   

话说一师有段时间在四川小张领兵驻扎广元。小张得以名扬全军是在战争的万家岭大捷中,因獻奇计仿三国时邓艾从背后成功偷袭张古山而为战役立下殊勋。想来他驻扎广元时很可能曾经巡游过三国古战场,走访过剑门关所鉯关键时刻活学活用起来。   

广元城里有家铜匠铺掌柜的姓吴。这吴掌柜家道小康有一小女待字闺中。小女子名叫吴海兰是个中學生。当年小县城里女孩子读中学的可不多见吴海兰有文化又是个漂亮的川妹子,眼界自然高起来一般登门求亲的,根本看不上眼奻儿转眼十七八了,这在当时已属当嫁的年龄这高不成低不就的,做父亲的不免上了心事可吴海兰从小让吴掌柜的宠坏了,虽然小家碧玉小姐脾气却不小,吴掌柜只得旁敲侧击不时点拨女儿一下却又不敢多说。

吴掌柜朋友的朋友在一师有个杨姓军官朋友这军官平時与小张关系不错,知道他与家乡的发妻婚姻名存实亡见他闲时,要么在军中帐里看史书练书法要么在马厩操场驯军马玩骑术,便有惢为朋友玉成好事小张这把年纪,不见得就真的愿意清心寡欲扮圣人只是军中本是男人的世界,战争岁月又行踪不定加上他性格内姠,不苟言笑令人望而生畏,即使有女人谁又敢对他抛媚眼,于是乎只有孤家寡人了现在听军官朋友说,吴海兰年轻有文化又长得洳花似玉小张倒也动了春心,不过他素来自视甚高又极爱面子要他冒冒然去相亲可不干。朋友说算你陪我去见吴掌柜,不就师出有洺了吗小张乃释然。

这边厢小张与朋友了出门那边厢吴海兰却在家里和父亲闷生气,埋怨父亲不事先征求她的意见就擅自请人来相親。吴掌柜这回倒满有把握说海兰哪你且听我讲仔细,听你老叔说人家出生陕西长安一个殷富之家,原是大学史学系学生后来投笔從戎到广州念军校,年轻轻的已经当上了军的上校团长而且书画篆隶样样精通,可不是一介武夫你不要摆大小姐架子,人家指不定看鈈看得上吆!   

听爹这么一说吴海兰倒不做声了。这个军的团长她曾经有所耳闻。吴海兰有个同学的哥哥在这个部队上吃军粮听哃学说这部队的团长特严厉,带兵讲究重赏重罚把手下管得跟孙子似的,谁也不敢乱犯规矩战乱年代,广元属战略重镇各路兵马经姩走马灯,老百姓见得多了不过以前来去的多是四川境内的地方军阀,军容不整还时常扰民,一师进驻后当地人的感观有所不同,說到底是军部队做派就是不一样,武器也齐整象个正规军队的样子。吴海兰暗自思忖:原来这团长年纪不大还能文能武,不知长得啥模样心生好奇。

正胡思乱想间只听得门闩一响,吴海兰的哥哥吴大哥已经在开门迎客了   

客厅里进来一矮一高两个军官,矮的濃眉大眼魁梧结实,高的神情冷峻英俊潇洒。   

吴掌柜冲着矮个儿军官一拱手叫声杨长官,小杨就把小张介绍给了吴掌柜两人落座,吴掌柜让女儿端茶倒水吴海兰也落落大方,与杨姓军官谈笑风生倒是小张问一句才答一句,好象不屑讲废话的样子不过私下對这女孩子颇为欣赏。吴海兰那头呢内心对小张也印象极佳,四川人多小矮个儿小张一米八五开外的大高个儿,一身戎装又帅又酷洏且是个团长,这样的条件令川妹子不能不动心。   

你有情我有意接下来的事情就好办了。小张西北人又是个军人脾气,办事讲究速战速决再说部队时刻都可能开拔,没那么多花前月下的酸讲究没过多久,就与吴海兰拜堂成亲这算是他的第一次新式婚姻。新婚燕尔小夫妻俩其乐融融,同事朋友也都羡慕小张娶了个年轻漂亮又知书达礼的好太太,小张当然自得其乐对妻子宠爱有加。不到┅年吴海兰生下一女,取名小芳   

可惜好景不常,这时一师给调回了陕西吴海兰随军官家属住在省城西安,而小张则带部队驻扎漢中两夫妻不得不分居两地,虽然在一个省内小张假期可以回西安探亲,毕竟不如天天厮守不过常言道,小别胜似新婚小张过惯叻军旅生活,对此倒不以为苦若日子就这么过下去,夫妻俩倒说不定可以白头偕老了(哦对了还是不行,老张总是活不过解放战争的)   

总之,天有不测风云小张后来慢慢地听到了一些从西安传来关于他妻子的风言风语,说她在西安常与某副官出双入对逛街看电影。那是哪个年代呀一个有夫之妇,丈夫不在家竟然堂而皇之这样子与别人来往,让生性骄傲的小张脸往哪儿搁再说,小张婚后对妻孓一心一意哪能容得下妻子不忠。不过传言只是传言小张并没有证据,他人在汉中也不可能拿到什么证据,于是乎小张就郁闷了副官勤务兵都发现团长的情绪不对头,写写字就摔毛笔连爱马都莫名其妙挨地鞭子,这可是平时少有的

  一天,杨姓军官从西安探親归队两人聊天的时候,小张顺口问起有没有见到吴海兰小杨闪烁其词。小张本就心存疑窦追问之下,小杨阴阳怪气地说告诉你別恼啊,看见啦在电影院门口,与一个西装革履的青年同行样子亲热着呢。这下子小张的面子可真就挂不住啦脸上一片青红皂白。偠说这种事儿呢是个爷们儿的听了多少都会冒点火星子,偏偏小张又大老爷们的狠性子烈得狠,对别人的话又认真得狠几个狠字加茬一起,事情的结局就狠狠地不妙了   当时已接近农历新春,小张立即请了假直奔西安。   吴海兰见丈夫回家自然表现得十分欣喜,赶着要添菜做饭这人哪,实在是不能戴着有色眼镜看事情的小张憋着一肚子气,连带着对妻子的热情也猜疑起来心说你对我裝笑脸,问心有愧哩小张对自己的脾气有点自知之明,与吴海兰结婚这些日子也知道小妮子的性格外柔内刚,惹急了她川妹子的麻辣劲儿上来,也不是个省油的灯小张想,这里是宿舍区要是两人针尖对麦芒的吵将起来,给那些七姑八姨几耳朵听了去飞长流短的,我张钟麟岂不是乱没面子于是他对吴海兰冷冷地说,别瞎忙收拾好东西带上孩子,回我长安老家过年去吴海兰见丈夫出奇地冷淡,心里不免犯嘀咕但他平时话也不多,回婆家过年也很正常吴海兰便不疑有他,抱着女儿乖乖坐上马车一家人出了西安城,向南而詓   小张的家乡在西郊的长安县东大村,离开省城大约五十华里马车走个小半天功夫,傍晚也就到了小张的家人见他们一家回来,十分高兴一大家子人济济一堂,吃完了团圆饭各自回屋休息。   等客厅里只剩下小夫妻俩的时候小张开始兴师问罪了。这种事凊一方事出有因,查无实据一方自认清白,严词否认任是一潭子清水,一来一去两下里一搅和也变成了混水一滩。果不其然针尖对上了麦芒。   小张的父亲老张年轻时原本是个庄稼人,他精通农田活计勤俭持家,慢慢撑起了一份颇具规模的田产家业成了當地蛮有头脸的一个乡绅。老爷子看似木纳其实挺精明,吃饭的时候他察觉出了小张的不快,回到自己屋里正与老伴和小张的发妻邢琼英嘀咕着呢,听见客厅里传来说话声声音越来越大。陕西的三九寒冬每个屋子都是门窗紧闭的,这隔着屋子和客厅两道门还能听見那得多大的动静儿?他们听出是小夫妻俩在吵架而且吵得挺凶,就披上棉袄出来穿过院子朝客厅走。还没来得及进客厅的门只聽得儿媳妇儿大无畏的声音,你敢!然后是儿子盛怒的声音我有什么不敢,我毙了你!接下来是什么声音不用说了。   听得枪响彡个人的腿肚子都转筋了。老张急忙推门进去只见儿子一手叉腰一手提枪,一脸的凶神恶煞状余怒未消,可怜的儿媳妇儿倒在客厅的哋上一动不动血流满地。老张扶着站立不稳的老伴儿一手点着儿子,你、你、你的惊骇得说不出话来邢琼英战战兢兢想去摸吴海兰叒不敢。小张看一眼地上神情阴沉冷酷,说别怕我一人做事一人当,这事儿你们谁也别插手   结果,吴海兰给埋在了老张家的菜哋里小张扬长而去回了部队。   事情传到了广元岳家的人当然不干啦,的杀了人没人管这还有个天理吗?吴大哥气冲冲从四川赶箌陕西打上张家的门来要人。老张是个实在人知道这事儿是自己儿子理亏,无论儿媳妇有没有做错事儿儿子杀人总是不对。但是人迉不能复活儿子总归是儿子,做父亲的就想息事宁人他拿出大把的银子来好言慰抚吴大哥,说拿着做个路费吧暗地里希望能破财消災。   银子收下了吴大哥的气可没平,心说想拿钱来我妹子的命门儿都没有!他原本想到汉中去找混帐妹夫算帐,有好心人说了怹张钟麟牛脾气一上来,连心爱的老婆都敢开枪你大舅子算个什么?恐怕撞上他的枪口他连眼睛都不带眨一下的还是找管事儿的吧。吳大哥一听也对,好汉不吃眼前亏我打不过你张钟麟,就不信告不倒你   于是吴大哥开始,用现在的话叫什么来着,对了四處。   他先把状子递进了西安的地方给退了回来,说这军人的案子不归地方上的管辖这倒不是官官相护,法律上还真有这么个说道小张待的第一师,这时已经扩充为第一军吴大哥就找到西安的一军军部。军部收下状子却没了下文。吴大哥锲而不舍在旁人的指點下,又找了西安的妇女委员会西安的女界得知这桩案子,义愤填膺一时间大哗,要为吴海兰讨个公道团长杀妻案在古城闹得沸沸揚扬。女界虽然吵吵嚷嚷但婆婆妈妈们也奈何不了军队,小张居然仍旧带他的兵操他的练。一天妇女委员会的人告诉吴大哥,说张學良的夫人于凤至要到西安来了你再弄个状子,我们帮你递到张夫人那儿去吴大哥照办了。   于凤至接了状子回去便找张学良。張学良因为自己的部队被老蒋弄去陕北剿共正剿得乱犯寻思呢,哪有功夫管这等闲事说这又不是我的东北军,军的事儿我管不了于鳳至就把状子转给了姐们儿宋美龄。那时候宋美龄正积极鼓吹新生活运动旨在改造社会道德与国民精神,一看状子团长杀妻,不但有違社会道德还明明触犯了国法嘛,这还得了一家伙就捅给了老蒋。老蒋一听犯事儿的是自己的黄埔门生,很生气有没有骂声娘希匹,就不知道了反正吩咐了手下找一军的人说话。   手下一个打到了西安军部说你们下面一个团长杀了老婆,委员长让把人押送南京受审军部接的是一军军长,谁啊胡宗南。   吴大哥的状子胡宗南是知道的,但他视小张为手下一员能干的骁将不心看他就此毀了前程,能罩着就罩着拖着没办。现在老蒋来了命令胡宗南不敢不执行了。他叫来小张说老弟啊,你也太年轻气盛怎么能闹出囚命来,糊涂!小张听他提这档子事儿也不管胡宗南是他的长官,脸色一沉口气很冲说我张钟麟是个男人更是个军人,视荣誉为生命是可,孰不可!胡宗南看着血气方刚的爱将惋惜得直摇头,说你闯下大祸现在女方家人告到南京去,弄得老头子特地发话要你到喃京去接受法办,这下子我也没办法保你了小张自知躲不过,索性一硬到底说男子汉大丈夫,既然敢做就要担当事已至此,军长不必为难派人将我绑赴南京便是。胡宗南说你老弟我是了解的,我也不必找人看着你你自个儿去南京投案自首吧。小张十分感激胡宗喃的信任说军长放心,我张钟麟言出必行容我先回家处理一点家事,不日即起程赴南京说完取下枪套,连同一起放在桌上胡宗南②话没说点头同意。   回到宿舍小张让副官帮他整理财物,他把能处理掉的东西都变现一空暂时处理不了的就带在身边,回到了长咹   邢琼英正在自家园子里忙活,准备起火做晚饭忽听一阵清脆马蹄声,抬头一看意外见到到小张回家,心中百感交集邢琼英昰一个传统的贤妻良母型女子,心地宽厚虽然丈夫与她若即若离,但她仍在家侍奉公婆一心一意,即使丈夫在外另娶她也安之若素。她也听说吴海兰的娘家人一直在告状要追究小张的刑责,虽然很为吴海兰的死惋惜但小张毕竟是自己的丈夫,她希望公公对吴家的賠偿能够使这件事平息下来丈夫这个时候不告而至,她不知是祸是福忐忑不安起来。   果然小张把行李往客厅一放,就告诉她自巳要到南京去投案的事然后打开行李,取出一袋钱放在桌上说我这一去,凶多吉少也不知今后能不能再见面,这些是我历年来所有嘚私蓄看在你我夫妻一场,你替我在家尽孝照顾好父母和小芳。邢琼英一听丈夫终于东窗事发如今象是回来交代后事一般,不由得蕜从心来小张打仗是有两下子的,对付女人的眼泪却没得什么法子但见邢琼英真心为他担忧,铁石心肠也不免生出几分感动和歉疚尛张在家盘亘数日,处理完家事这就要出发上路了。临走前晚邢琼英替他整理行李,拿出钱袋让小张取钱他只拿了少许,说我只要帶几套换洗衣服就行了路上可以字为生。   小时练笔颇勤不假不过他凭什么这么自信自己的字居然可以拿来换饭吃?这里来插一点題外话   先倒倒带子,回去说一点小张的少年逸事早在中学时代,小张就迷上了书法还在陕西省立第一师范学校读书的时候,他住在西安西安的文庙碑林,是他临摹历代书画名家碑帖的好去处周末假日,那里时常可以见到他的身影经过坚持不懈的润笔苦练,尛张的书法造诣日臻提高不仅闻名全校,在西安城里也有了点小名气学校出了个少年书法家,老师们蛮自豪的尤其是小张的历史老師韩兆鹗先生,更把他引为自己的得意门生常为他在学校里举办书法展览。这位韩兆鹗先生那时虽然只是一介教书先生日后可也非等閑之人,五十年代初作为民盟的知名人士,老韩先生还曾官拜陕西省副主席呢只是到了年,与许多党派的知名人士一样老韩没能逃過被打成大右派的命运,这是后话   在这里多扯几句老韩是有原因的,因为他还是小张第三段婚姻的大媒人这段婚姻也是一场悲剧,而且也出了人命不过这回不是妻子,而是孩子那是在抗战期间,小张已经出息成一员名将了一次回家探亲养伤,经老韩介绍小張娶了西安名门闺秀高氏,高氏与小张后来生了二子一女因为出生名门娇生惯养,高氏不善理家据说还染上了癖,惹得小张渐生厌恶有一天,高氏在床上秉烛夜读小说又一说是点烟枪,总之是火烛不慎点着了蚊帐引起大火,高氏惊慌之中抱着女儿逃出门外两个呦子不幸葬身火海。小张在前线得知噩耗犹如五雷轰顶,心痛之余大为震怒。不过这时他已经是74军58师的师长了多年的历练使他的性格变得远比之前成熟内敛,非复当年吴下阿蒙不至于随便拔枪了。但他不能原谅高氏如此严重的失职再加与高氏的感情原本已有间隙,便一封休书打发她回了老家至于第四段婚姻,则是在抗战胜利后的南京了   还是回来接着说省立第一师范学校的事儿。一天老韓陪同一位贵宾来到学校的书法展上。这位贵宾四十多岁年纪蓄着满口长髯,他不是别人正是陕西名人于右任。于右任早年加入孙中屾的同盟会后来与孙中山、廖仲恺等人一起组织袁世凯的活动,年陕西一个名叫胡景冀的青年军官在三原县起事,陕西督军陈树蕃隨即组成了陕西靖,老于受邀担任右翼军总司令那几年正在陕西活动。老于本是个文人兼书法大家他的书法名满天下,自创的于氏草體别具一格是现代书画界喜爱的收藏精品。老于见小张这少年学子英目秀气写出字来却笔力雄劲,就赞不绝口一老一少由书画而结緣,小张的书法因此受过老于的指点小张后来投奔国民革命去了黄埔,这与早年受了老于宣扬的革命党理论的影响有着很大有关系。尛张赴广州黄埔的时候中途在上海党部转关系,他的入学推荐信还是找在上海的老于给写的当时老于与邵力子等人一起在办上海大学,自任校长作为创史元老,他已经是一大的执行委员兼监察委员了此后小张与老于还维持着交往,抗战末期的小张那时应该称老张叻,在重庆的陆军大学甲级将官班学习那个时候他就是老于家的常客,他还曾经和当时也在重庆的关麟征等一伙黄埔出生的老陕将军们┅起在老于的客厅里开同乡会,放下枪杆拿起笔杆玩斯文人家是关公面前耍大刀,他们是面前乱挥毫宾主把酒言欢,一起泼墨尽兴   所以说呢,小张对自己书法的信心不是没来由的从陕西到南京,路途遥远中间还要倒几次车。小张独自一人也没人管他的去姠,他走走停停半路上见所带盘缠用得差不多了,就真的开始起字来给人写对联写条幅,要颜体就颜体要魏碑就魏碑,要草体一掱于氏草书几可乱真。就这么着信笔游蛇他一路赚了盘缠来到了南京,然后径自去自投罗网   案子审完了,小张给判了十年徒刑囿人要说了,杀人偿命嘛就判个十年,是不是有什么猫腻呀的法律我们也不懂,法官的判词也见不着不过呢,就我们所知的共和国刑法杀了人也不一定都偿命,从十年到死刑根据具体情节论处,弹性大着呢比照起来,小张那十年或许法官认为有什么从轻发落嘚情节而罪不当死?   小张就这样进了南京的模范监狱典狱官们知道他的身份和案底,没把他与偷鸡摸狗之辈或江洋大盗等量齐观對他还算客气,不怎么管束要说这吧,还真有点呆就讲这监狱吧,犯人无所事事就不懂得把他们组织起来整点儿劳改产品啥的,手頭也好活泛活泛不是小张既然不用劳改,就有得是时间面壁思过修身养性,牢狱之灾反倒使他以往心浮气燥的性子得以修练得沉稳了許多友人来信慰问,小张回函自嘲曰:我张某现乃是为杀妻室做楚囚。   闲来无事小张在狱内也就是看看书练练字。有个典狱官镓里是经商的他见小张的字写得好,就来索字请他给家里在南京夫子庙新开的分铺写招牌。事情传了开去向小张索字写招牌的人络繹不绝。闲着也是闲着小张来者不拒。这一来据说当年南京下关、夫子庙一带的店堂铺子,出自小张手笔的招牌为数还不老少这故嘫因了他的字好,不过以小人之心看我们私下以为这与小商人们的抠门儿也不无关系,怎么呢小张白写不收钱的嘛,不要白不要我們好奇的倒是,当十年后小张变成老张就任七十四军军长兼首都南京警备司令的时候,有没有逛到下关、夫子庙若看见他自己当年狱Φ的墨宝错错落落挂在不同的铺子门楣上,心里是个什么想头   写字不过是打发时间,坐牢的心情总是落寞的不过这期间家里传来┅个出乎意料的好消息,小张走后不久邢琼英发现自己怀孕了,十月怀胎生下一个男婴这给小张增添了一些喜气,他很高兴写信给兒子取名小礼。   就这么着小张坐牢坐了也有年把时间了,要是他真的坐到刑满释放那可就得等到年了,哪能一出狱就当上74军军长呢!实际上他给关了一些时候就给释放了。于是有人就自作聪明地说了看看,徇私枉法偷偷放跑了心腹爱将。这实在是想当然耳冤煞老蒋哉!这个时候的老蒋,西安事变过后不多久攘外安内正忙得焦头烂额心力交瘁呢,还有心思亲自过问这种事情搞不好把张钟麟和张灵甫当成两个人也说不定。再说那个时候的小张还小了嘛他真正出名引得老蒋瞩目,还得等到八年抗战的岁月小张给提前释放,并不是受到了什么特殊优待而是因为日本人已经开始在中国很不消停了,老蒋既然要发出“地无分南北人无分老幼,无论何人皆有垨土抗战之责任”的抗战豪言自然不会不做些事先的准备工作,其中之一就是开释了除犯之外的所有在押官兵,让他们一律归队官複原职,戴罪立功这已经是“七七事变”迫在眉睫的时候了。   不过小张出了这档子事儿抹不开脸回去一军被熟人指指戳戳。去哪兒好呢铁打的营盘流水的兵,小张以前驻防的汉中一带营盘还在,部队换了这支部队的番是,国民革命军第51师师长是谁?没错僦是王耀武,这时他已经升为少将了据说小张出狱还是王耀武给作的保,真不真的我们就弄不清楚了,不过张灵甫和王耀武以前是哥們儿这个不假,虽然后来调动到不同的部队两人仍保持着。小张回家抱了几天头一回见面还不会走路的儿子随即就去了汉中。王耀武一直很欣赏小张的为人和才干认为他是一条有秦陇古风的血性汉子,打仗既勇猛又很有头脑老朋友来投奔,王耀武张开双手热烈欢迎51师暂时没有适合小张的实缺,王耀武就让他委屈一下暂且挂个上校附员的虚职候差。候差就候差小张也不介意,前方与日本人的形势日益紧张部队也在开始进行扩充准备,他帮着王耀武招兵马练兵备战,也没闲着   接下来就七七事变了,事变过后淞沪会戰打响,上海的战事越打越大前方吃紧,老蒋急调各路人马赶赴上海王耀武也接到了调令,命驻陕西的51师速往宝鸡登火车即驰淞沪戰场增援,并与浙江的58师合编成一个新的军这个新军,在此后的八年里创造了辉煌又在接下来的两年里了悲剧,它的番不用说各位吔知道了,它就是大名鼎鼎的-国民革命军第74军也就是后来的国民革命军整编第74师。   51师出发前扩充了一个补充团奔赴抗战前线时,這个团有了正式的番:国民革命军第74军51师团团长就是张灵甫上校。为示洗心革面小张出狱后将自己原来的名与字对换了一下,从此他僦名叫张灵甫字钟麟。   国民革命军第74军在八年抗战中南征北战痛打日军,打出了铁军和头王牌的威名小张一直跟随74军,战上海守南京,保武汉数战长沙,扬威赣北喋血鄂西,撕杀常德驰援衡阳,威振湘西几乎无役不从,写下了自己军旅生涯中为国家民族而战的最风光篇章因为抗战中战功卓著,小张在74军连年获得晋升由团长、旅长而师长、副军长,直至抗战胜利后担任军长深获老蔣校长的青睐,被老蒋赞为“模范军人”视为心腹爱将。

另一种说法:只有张灵甫自己才能说清楚了此案发生十年之后,他的最后一任夫人王玉龄听说了这桩案子当时年仅十八岁的王玉龄竟然傻乎乎地去问丈夫:“要是我在外面男朋友,你会怎么处置我” 张灵甫被忝真的新婚妻子触及早年的伤心事,哭笑不得只是看着她摇头苦笑,没有说话“我当时真的很幼稚。”王玉龄说:“我还对他说:‘峩要是真的出了这种事随你怎么处置,我们家人是不会去告你的’他不解释,只是沉默地拥抱我后来才告诉我说:‘是她拿了我的東西,我问她又死不开口事发前晚,我们已经发生过争执我心里很不痛快。第二天带着孩子坐马车回长安乡下从西安回家的路上,總会经过我母亲的坟地她知道我每次回家都要在那里下车,在母亲的坟前祭拜过后再回家以前她都会跟我一同下车。那天她拒绝了峩当然很生气。回到家查问她一些事也不答话那我就火更大了……’” 至今为止,这大概是我们能够从当事人最亲近的人处得知他亲ロ对此事说过的唯一只言片语。 张灵甫无意再说下去也没有解释吴海兰到底拿了他的什么东西,以致他大光其火直到张灵甫死后多年,当年与他私交甚笃曾经在他手下任职的刘光宇与王玉龄偶然谈到此事,开口就是惊人的一句:“她偷了张灵甫的文件”

}

陪伴(初中篇之四十二)

通过写讀后感训练阅读和写作能力——以读《阳关雪》为例(上)

       语文暑假作业有一项是写五篇读后感文章自选。我一直很支持孩子写读后感——既练阅读又考写作。而且与只做阅读题和只写作文相比写读后感没有条条框框,是一种开放性的任务有助于训练语文感知、思維和表达能力。

我帮娃选了五篇依次是:《懂一点植物是幸福的事》、《喂养眼睛》、《阳关雪》、《白杨礼赞》和《丑石》。细想起來我觉得除《喂养眼睛》外,其余四篇在写法上比较相似:都是借景或者借物抒情或者喻人的最难的一篇是《阳关雪》,出自余秋雨嘚《文化苦旅》我把它安排在第三篇,是希望孩子通过前两篇把手写“热”了以后再进入这一篇同时也避免写后两篇时的疲劳感。我囿意识地想让他读一读难度较大的文章把他的阅读能力往上拔一拔,以期他日后做较为简单的阅读题时相对轻松一点。说明一下我認为语文和英语不同于知识上一环套一环的数理化,对于大多数孩子来说语文和英语学习是可以适当拔高一点的。

       《阳关雪》娃说他读叻十来遍还不太懂。我一看他什么也没有勾画,那怎么行呢我就让他再读,勾画然后我一边读一边给娃讲,和他分享我的阅读过程和思考(见下划线、红字勾画和括号里的批注)

[1]中国古代,一为文人便无足观。文官之显赫在官而不在文,他们作为文人的一面在官场也是无足观的。但是事情又很怪异当峨冠博带早已零落成泥之后,一杆竹管笔偶尔涂划的诗文竟能镌刻山河,雕镂人心永鈈漫漶。(本段字面意思要读懂:文人在官场上似乎微不足道但是又能在历史长河中留下浓墨重彩之笔。)

[2]我曾有缘在黄昏的江船上仰望过白帝城,顶着浓冽的秋霜登临过黄鹤楼还在一个冬夜摸到了寒山寺。我的周围人头济济,差不多绝大多数人的心头都回荡着那几首不必引述的诗。人们来寻景更来寻诗。这些诗他们在孩提时代就能背诵。孩子们的想象诚恳逼真。因此这些城,这些楼这些寺,早在心头自行搭建待到年长,当他们刚刚意识到有足够脚力的时候也就给自己负上了一笔沉重的宿债,焦渴地企盼着对诗境实地的踏访为童年,为历史为许多无法言传的原因。有时候这种焦渴,简直就像对失落的故乡的寻找对离散的亲人的查访。文囚的魔力竟能把偌大一个世界的生僻角落,变成人人心中的故乡他们褪色的青衫里,究竟藏着什么法术呢(白帝城、黄鹤楼、寒山寺都是留有千古名篇之地。“寻景”“寻诗”“诚恳”“逼真”写古诗文在成年人和孩子心中的印迹“文人的魔力”照应第一段。)//

       [3]今忝我冲着王维的那首《渭城曲》,去寻阳关了出发前曾在下榻的县城向老者打听,回答是:“路又远也没什么好看的,倒是有一些攵人辛辛苦苦找去”(“去寻阳关”点题。本段开始全文的第二部分)

[4]老者抬头看天,又说:“这一时下不停别去受这个苦了。”我向他鞠了一躬转身钻进里。一走出小小的县城便是沙漠。除了茫茫一片雪白什么也没有,连一个皱折也找不到在别地赶路,总要每一段为自己找一个目标盯着一棵树,赶过去然后再盯着一块石头,赶过去在这里,睁了眼也看不见一个目标哪怕是一爿枯叶,一个黑点于是,只好抬起头来看天从未见过这样完整的天,一点也没有被吞食边沿全是挺展展的,紧扎扎地把大地罩了个嚴实有这样的地,天才叫天(“雪”,进一步点题说明了寻阳关的天气。两处下划线非常独到地描写了下雪的天气,“皱褶”一詞太精妙脱俗了把常用于写水面的词用于写雪地,偏不用“脚印”之类的词可见作者感触之独到细腻。我问娃“睁疼了眼”中的“疼”让他想起了哪一句诗他答:“决眦入归鸟。”正确!)

       [5]有这样的天地才叫地。在这样的天地中独个儿行走侏儒也变成了巨人。在這样的天地中独个儿行走巨人也变成了侏儒。

       [6]天竟晴了风也停了,阳光很好没想到沙漠中的雪化得这样快,才片刻地上已见斑斑沙底,却不见湿痕天边渐渐飘出几缕烟迹,并不动却在加深,疑惑半晌才发现,那是刚刚化雪的山脊

       [7]地上的凹凸已成了一种令人驚骇的铺陈,只可能有一种理解:那全是远年的坟堆(读到“坟堆”,我很困惑到了这一段还在写去阳关的路途,下面会写什么呢)

[8]这里离县城已经很远,不大会成为城里人的丧葬之地这些坟堆被风雪所蚀,因年岁而坍枯瘦萧条,显然从未有人祭扫它们为什么會有那么多,排列得又是那么密呢只可能有一种理解:这里是古战场(读到“古战场”心里一震,结合上文猜测下面的文字会很蕜壮吧?这在理论上被称为“读者的期待视野”)

[9]我在望不到边际的坟堆中茫然前行,心中浮现出艾略特的《荒原》这里正是中华历史的荒原:如雨的马蹄,如雷的呐喊如注的热血。中原慈母的白发江南春闺的遥望,湖湘稚儿的夜哭故乡柳荫下的诀别,将军圆睁嘚怒目猎猎于朔风中的军旗。随着一阵烟尘又一阵烟尘,都飘散远去我相信,死者临亡时都是面向朔北敌阵的;我相信他们又很想在最后一刻回过头来,给熟悉的土地投注一个目光于是,他们扭曲地倒下了化作沙堆一座。

[10]这繁星般的沙堆不知有没有换来史官們的半行墨迹?史官们把卷帙一片片翻过于是,这块土地也有了一层层的沉埋堆积如山的二十五史,写在这个荒原上的篇页还算是比較光彩的因为这儿毕竟是历代王国的边远地带,长久担负着保卫华夏疆域的使命所以,这些沙堆还站立得较为自在这些篇页也还能嘩哗作响。(第九、十段我第一遍没读懂,为何要写战死沙场的将士为何要提史官和这个荒原在史书中的痕迹?与文人又有什么关联与标题《阳关雪》呢?只好带着疑问往下读)

[11]就像干寒单调的土地一样,出现在西北边陲的历史命题也比较单纯在中原内地就不同叻,山重水复、花草掩荫岁月的迷宫会让最清醒的头脑胀得发昏,晨钟暮鼓的音响总是那样的诡秘和乖戾那儿,没有这么大大咧咧铺張开的沙堆一切都在重重美景中发闷,无数不知为何而死的怨魂只能悲愤懊丧地深潜地底。不像这儿能够袒露出一帙风干的青史,讓我用20世纪的脚步去匆匆抚摩远处已有树影。急步赶去树下有水流,沙地也有了高低坡斜登上一个坡,猛一看见不远的山峰仩有荒落的土墩一座,我凭直觉确信这便是阳关了。树愈来愈多开始有房舍出现。这是对的重要关隘所在,屯扎兵马之地不能没囿这一些。几个弯再直上一道沙坡,到土墩底下四处寻找,近旁正有一碑上刻“阳关古址”四字。(读这一段理解就清晰一些了:把西北边陲和中原内地进行对比,凸显边陲虽偏远荒凉却豪迈敞快的特点寻阳关,用了一系列动词为何?似乎不仅是为了使文筆生动吧终于抵达阳关。至此第二部分结束。)//

[12]这是一个俯瞰四野的制高点西北风浩荡万里,直扑而来踉跄几步,方才站住脚昰站住了,却分明听到自己牙齿打战的声音鼻子一定是立即冻红了的。呵一口热气到手掌捂住双耳用力蹦跳几下,才定下心来睁眼這儿的雪没有化,当然不会化所谓古址,已经没有什么故迹只有近处的烽火台还在,这就是刚才在下面看到的土墩土墩已坍了大半,可以看见一层层泥沙一层层苇草,苇草飘扬出来在千年之后的寒风中抖动。眼下是西北的群山都积着雪,层层叠叠直伸天际。任何站立在这儿的人都会感觉到自己是站在大海边的礁石上,那些山全是冰海冻浪。(对雪天阳关的描写有环境,更有主观感受)

[13]王维实在是温厚到了极点。对于这么一个阳关他的笔底仍然不露凌厉惊骇之色,而只是缠绵淡雅地写道:“劝君更尽一杯酒西出阳關无故人。”他瞟了一眼渭城客舍窗外青青的柳色看了看友人已打点好的行囊,微笑着举起了酒壶再来一杯吧,阳关之外就找不到鈳以这样对饮畅谈的老朋友了。这杯酒友人一定是毫不推却,一饮而尽的(读下划线的句子,豁然开朗找到了文人、阳关等的关联。“温厚”“缠绵淡雅”实在到位:面对如此艰难险阻之阳关文人的心是这般从容!不伤感,不叹息)

[14]这便是唐人风范。他们多半不會洒泪悲叹执袂劝阻。他们的目光放得很远他们的人生道路铺展得很广。告别是经常的步履是放达的。这种风范在李白、高适、岑参那里,焕发得越加豪迈在南北各地的古代造像中,唐人造像一看便可识认形体那么健美,目光那么平静神采那么自信。在欧洲看蒙娜丽莎的微笑你立即就能感受,这种恬然的自信只属于那些真正从中世纪的梦魇中苏醒、对前途挺有把握的艺术家们唐人造像中嘚微笑,只会更沉着、更安详在欧洲,这些艺术家们翻天覆地地闹腾了好一阵子固执地要把微笑输送进历史的魂魄。谁都能计算他們的事情发生在唐代之后多少年。而唐代却没有把它的属于艺术家的自信延续久远。阳关的风雪竟愈见凄迷。(进一步赞颂唐人风范然后笔锋一转,将其与欧洲文艺复兴对比为唐代艺术家的自信未能延续久远而感到遗憾,“阳关的风雪竟愈见凄迷。”由景观到文囮再回到文人。)

[15]王维诗画皆称一绝莱辛等西方哲人反复讨论过的诗与画的界线,在他是可以随脚出入的但是,长安的宫殿只为藝术家们开了一个狭小的边门,允许他们以卑怯侍从的身份躬身而入去制造一点娱乐。历史老人凛然肃然扭过头去,颤巍巍地重又迈姠三皇五帝的宗谱这里,不需要艺术闹出太大的局面不需要对美有太深的寄托。(下划线写长安的艺术、艺术家的沧桑和造成这种沧桑的原因——“三皇五帝的宗谱”)

[16]于是,九州的画风随之黯然阳关,再也难于享用温醇的诗句西出阳关的文人还是有的,只是大哆成了谪官逐臣即便是土墩、是石城,也受不住这么多叹息的吹拂阳关坍弛了,坍弛在一个民族的精神疆域中它终成废墟,终成荒原身后,沙坟如潮身前,寒峰如浪谁也不能想象,这儿一千多年之前,曾经验证过人生的壮美艺术情怀的弘广。这儿应该有几聲胡笳和羌笛的音色极美,与自然浑和夺人心魄。可惜它们后来都成了兵士们心头的哀音既然一个民族都不忍听闻,它们也就消失茬朔风之中(由文人的被贬,写到士兵的哀音写阳关“坍弛”在恶劣的自然环境中,更“坍弛在一个民族的精神疆域中”)

       [17]回去罢,时间已经不早怕还要下雪。(“怕还要下雪”——结尾简洁、隽永)//

(《阳关雪》全文完。本文未完待续)

公众号:人为漫谈陪伴孩子成长

分享作者陪伴孩子成长的经历和思考

连载中,欢迎关注并推荐给好友

}

我要回帖

更多关于 梦见在古战场厮杀 的文章

更多推荐

版权声明:文章内容来源于网络,版权归原作者所有,如有侵权请点击这里与我们联系,我们将及时删除。

点击添加站长微信