原标题：成人动画极致了，不污还有点暖

一年一度的马男波杰克如约而至，网飞一如既往给力，12集一次放出！

经典开场曲目：夏威夷配上萨克斯

我能立马想象出你对《马男波杰克》的「精准标签」：

正是因为无数个微博段子手、朋友圈鸡汤不断灌输到每个人脑子里的信息，马男＝丧，印象就形成了。

马男截图配瑞克和莫蒂动图，你就是微信弄潮儿

而今天我觉得很有必要郑重地说：

《马男波杰克》的魅力不是金句截图，而且《马男波杰克》不是一部彻头彻尾的丧剧。

相反，它提供了夹缝中的暖意的可能性，这才是我们痴迷于此的真正原因。

导演: 艾米·温弗瑞 / 安妮·沃克·法瑞尔

编剧: 拉斐尔·鲍勃-瓦克斯伯格

主演: 威尔·阿奈特 / 艾米·塞德丽丝 / 爱丽森·布里 / 亚伦·保尔

(胖鸟电影、天天美剧上已有中字资源）

首先，在一个作品里找寻人生格言，本来就是《马男》爱讽刺的事。它在第一季第二集就犀利调侃过：

所以《马男》绝不是为了大家截图而生的剧。截图越多，越可能变成：

听过很多道理，却依然过不好这一生。

事实上，这句话自己也成为了格言金句，真正生活被消解得愈发抽象和无解。

说马男不丧，这看上去是冒天下之大不韪。

生活已经如此艰难了，我们为什么要看一部纯碎「为丧而生」的电视剧呢？总不至于所有人都是斯德哥尔摩+致郁重症爱好者吧。

而事实上，这部一年一度、不丧不见的成人动画片，第五季一上线，依然惹得大批马男迷蜂拥而至，而且本季仍保持超高口碑，豆瓣评分稳定上9分，烂番茄至今情绪稳定在新鲜度100%。

马男在各大网站上的评分通通居高不下，截这个图就是纪念一下100%的新鲜度

但真正吸引我们的，不是纸片金句，不是致郁结局，而是——

每个人物变得愈发真实、可爱、立体；

是这些充满自我意识的角色也在努力地成长；

当然更是这些可爱人物间爆发的相互理解、即便不理解也相互支持。

这些，我称之为「暖」。

逆向分析多少神似狡辩，那么我来证明一下马男的每个角色都很暖。

本剧第一季就给出了一个粗暴而annoyingly好用的「万能标签」：

这是Mr. Peanutbutter的情景剧中一对双胞胎的名字。Zelda阳光风趣、天塌了也不怕；Zoe是她的反面，敏感内向、郁郁寡欢、有点愤世嫉俗。

而Bojack和Diane这两个所谓「丧逼」Zoe，也绝非冰冷之人。

他是个满脸胡渣的小孩，他邋里邋遢，也易于满足，马男别墅里的旧沙发或者车后座就是生活全部需求。

生活一切挫折对他都是过眼云烟：丧？不存在的。

第一季里他看上去是彻头彻尾的废柴，一生从未干成过一件事，除了差点封神的摇滚歌剧。而后他开发出各式各样的隐藏技能，精彩的人生，从Todd开始。

譬如那些绝对天马行空，当然也无比荒谬（甚至flawed）的奇思妙想：

只开在1月份的万圣节商店，后来成为马男剧集扫清障碍的开挂本：每个人进商店的人，都摔断腿，造成人员空缺，马男顺势上位，Hooray！！！

他自以为是的终极恐怖版迪士尼乐园，成为我最想打卡的地方。

还有适得其反的小丑欢乐项目，只有女性（最后只剩下漂亮女性）司机的出租车计划，给无性恋适配的交友软件…

他热情四射地奔赴一个又一个有爱但愚蠢的创造项目，而他的朋友们（主要是马男和Mr. Peanutbutter）都任他发展，大力支持。

他就是我们每个人心中最具创造力的童心。

这时你发现Todd虽然想法、做事样样不靠谱，却拥有最顶配的运气，躺赢、开挂的人生在第四季达到顶峰：

莫名其妙赢得比赛，成为州长，化身时尚圈的弄潮儿，秒变别人口中的传奇人物…

躺赢的人生处处舒坦，而他还有个官方认证的巨大闪光点：「The most giving man the world has ever know」，不被人所知的世界上最无私奉献的人。

他关爱、帮助每一个人，即便回报越来越少，他可以毫不察觉、没有怨言的付出越来越多。这样的人，值得一个躺赢。

典型的Zelda人格，他应该是世界上让你最有安全感的开心果了，他是趴体上每个人都想要成为的宇宙中心：天生讨人喜欢却不做作的交际花。

乐天派是与生俱来的，他和他哥哥（两只狗狗）见面会直接秒变大型吸狗现场。Mr. Peanutbutter 永远也长不大，暖是他的天性。

因为热情、因为永远把内心毫无保留的展现给对方，他是把妹高手，而由于无法伴随爱人一起成长，他有过三段婚姻，每一次都只能陪伴对方最美好的十年。

被Todd一个又一个不靠谱计划搞破产，他一个大明星完全不介意去店铺卖女鞋；被马男Bojack被女友Diane一次又一次伤害，他总会原谅；

突发奇想竞选州长，世界被他搅地天翻地覆，你依然无法生他的气，无论他做什么，都只会让你觉得可爱到过分。

Princess Carolyn有着对他最精准的评价：人见人爱，热情乐观，积极到甚至有些烦人，没有任何遗留问题。

我希望我人生有一个稳定的、永远正能量输出的乐天派，只要看看他，就对美好充满了信心。嗯，突然明白了为什么网民们都热衷云吸猫猫狗狗和看沙雕视频。

世界最能干的经纪人，即便马男这种难搞的货色也被她一次又一次捧上人生巅峰。她是你仕途上最得力的事业伙伴。

早早扛起家庭重担、从小热爱电影、绝不服输，还特别擅长激励他人，一个真正的女强人，内心也保留着最柔软最温柔的地方。

她总是赶赴四处为每个人救场，自己的生活总是有些坎坷：

被人解雇过、爱情不顺心、想要个宝宝却流产，失去过一切，都从未打消过积极面对工作和生活的动力。

毕竟她总能挖掘任何机会，给赋闲的Diane改变世界话语的工作机会；让Mr. Peanutbutter参加大热综艺；最厉害的还是对马男的任劳任怨和不离不弃。

一句：「Aw，fish！」感叹之后就满血开战。

是不是突然发现《马男波杰克》的各式暖心，我甚至莫名感觉越写越燃！即便你接下来，要面对Bojack和Diane这两个终极Zoe。

一个看透世界的越南裔犀利girl，除了一直默默无闻，她是跟马男最像的同类。清醒尖刻、内心总是缺了块东西，似乎永远无法让自己真正快乐，最讨厌趴体。

她就像每一个渴望独处、却无法忍受寂寞的孤独的人。

敏感脆弱、小题大做，但她一直主动寻找途径、摆脱困境。

譬如一言不合去战火纷飞的非洲难民区寻找人生价值，譬如即便不相信婚礼也给Mr. Peanutbutter一份最真诚的机会，譬如进入到Princess Carolyn每一个可能改变世界（一点点）的影视作品制作项目里。

她是最聪明的人，最能看清世界的混乱无序和无能为力，但她从未失去寻找生命意义的信心。

这其实需要莫大的勇气，她的生活底色，被负能量被消极包裹了千百圈，底下确是真正的力量和信仰。

这一个负能量专家，他认定自己不值得被爱并以此自居，甚至达成了某种不要脸的自恰。更可怕的是，他接受现状，沉浸在丧里。

不过好在Bojack总能听进别人的想法，即便被动地也在努力变好。

生活对他很难，变老过气，靠几十年前的《胡闹的小马》支撑至今，但他还是一步一步更接近梦想：

总算拍了幼时偶像《一代骄马》的传记电影，虽然所有镜头都是电子替身而非本人。

即便作为全剧里最fuck up的人，马男也在成长：他真的救过Todd，帮他摆脱剧场即兴表演的邪典组织；对Princess Carolyn永远充满信任；而和Diane是相互的避风港。

他为修复关系而努力过：回到出生地，尝试原谅父母；试图寻求几十年前伤害的好友Herb的谅解；花了一整集向自己认为有才华却被开除的女导演道歉...虽然都被成功。

但他真的做过好事：帮Hollyhock找寻母亲，并收获了一段美好的兄妹情。

无法否认他的人生肯定是bitter-sweet并行，虽然他作死、他自带毁灭力，但他本质善良、而且自省，生活之于他，总还是带着点柳暗花明的转机。

角色可爱是其一，他们之间暖心的互动，都是本剧的高光时刻。

像分明是Bojack死对头的Mr. Peanutbutter，依然认可他的努力，在自己瞎编的奥斯卡提名名单里，也不忘提名马男。

像Todd和Princess Carolyn，几乎所干的一切都是帮助别人，只是一个不得要领却隐形赢家，另一个快准狠却总欠缺些运气。

而Bojack和Diane，见过对方最不堪的一面，是互相最坚实的依靠。庆幸的不是遇见了爱，而是遇见了了解。

而剧集到了第五季，着实走过了最致郁和黑暗的时刻，本季比以往都更加光明，有种守得云开见月明的错觉。

本季Todd继续不负众望，发明了终极Sex Robot，把好莱坞（Hollywoo）高层搅得天翻地覆。

Mr. Peanutbutter突然拒绝起自己「讨人喜欢」的人设，想要在和Bojack合作的剧集里饰演凶狠、tough的形象。

但请你放心，无论他做什么，还是那个无脑的小可爱。

而他和Diane的感情在上一季的危机之后终于走向破灭，Diane再次主动摆脱困境，换了个挑染短发，出走越南，来一次寻根之旅，结果是身份认同更加迷茫啦。

上一季经历重创的Princess Carolyn，似乎终于得到了命运的怜爱，开启了收养小孩的追求家庭幸福之旅。

而经历了《一代骄马》巅峰到谷底的Bojack，也有了新剧拍，新剧《Philbert》阴差阳错的口碑不错，而且对世界有了积极的意义。

他和Hollyhock的关系也并没毁在他自带的破坏力下。

抛开丧不丧、暖不暖，其实我最为钦佩《马男》的，是它百无禁忌、调侃一切，敢于嘲讽包括自己在内世间种种的幽默感。

什么美国中产阶级虚伪、精英利己主义、消费陷阱、娱乐至死、传媒的真相、好莱坞体制的荒谬、政治娱乐化…讽刺起来尖酸犀利，不在话下。

戏谑一切，你只需要聪明，而揶揄自己，则需要更豁达的胸襟：把亲生经历讲成段子，直面惨淡人生，也是马男常干的事。

最懂得自己需求的Princess Carolyn跟三个小男孩组成的「成年人」谈了好几集的恋爱

这种没品笑话贯穿剧集始终，是质量保证。

而有几集品质尤为突出，编剧玩得飞起，正是这几个终极亮点把《马男波杰克》拉到了神作的高度。

S01e11，充斥的酒精和大麻的《马男》花了快整整一集，第一次正面全裸、毫无保留的描绘吸high现场。

即便是看遍丹尼·保尔、达伦·阿伦洛夫斯基、大卫·柯南伯格…各种迷乱趴，依然会觉得《马男》很有想象力，也玩出了新高度。

还真致敬了一把柯南伯格

S03e06，简直是天才之作：整一集全deep down在海底，全集没有一句台词，马男要去海底世界参加电影节给《一代骄马》宣传。

他一直试图向被开除的女导演表达歉意，却被一只初生婴儿海马给拖了后腿。马男和海马在短短的相遇里，成就了一次冒险，似乎建立了真正的联系，而他们永不再见。

本集最后终于说了一句话，却完全打破了整一集构造的所有设立，是神来之笔。

S04e09，命运待Princess Carolyn最不好，然而她的超强自我治愈能力也惊破天人：她靠幻想自己的重重重孙女在未来向世界讲述自己太太太奶奶的伟大成就达成安慰。

而这一集真的拍了出来！

庆幸的是，第五季也有这样的超凡剧集。

S05e06，Bojack在自己母亲的葬礼上发言。

他母亲因为自己的童年阴影，而陷入恶性循环，对幼时的马男非常不好。而母亲的存在，成为Bojack开脱自己一切罪责的借口。

整一集以完全不同的叙事手段达到了S03e06的高度。不断闪回、不断思辨、不断否定之否定，总之看完你会催生新的期待：《马男》还会带给我什么不一样的惊喜！！

同样的，S05e06最后一句话一举否定了一整集的存在，非常精彩！

我不准备剧透那句话是啥，相反，我想再讲讲另一个故事：

我曾演过一部非常有名的电视剧…