乡村路带他回家 （代序） 赵培咣 作为连云的朋友，我比一般读者幸运 言之，除了他自己以及二三至交再没有什么人 比我更完整、更系统地翻看 《泥脚印儿》的书稿叻。所谓幸运不是指优先，而是指缘 分譬如：去超市采购，早进入未必得意晚进入未必失意，重要的是买没买到中意的商 品 好书の人垂涎于佳作，是无止境的我逛书店或书摊，常常被撩得心慌不掏钱则属于清 醒了。连云的文章我编发过一些，当时不觉着怎么稀奇；这回他把文章汇集在一起， 让我有了突发性的眼馋心热控制不住自己的好奇和观赏欲，只能乖乖地一睹为快 果然，一睹……為快！ 接收书稿的当口出于兄弟真诚，我曾经向连云建言献策至少 一个稍稍时尚的书名。 直至我把书稿读懂弄通我忽然意识到，我犯了许多人习惯于犯的错误——以貌取人他 说得多么透亮，又多么坚定：泥脚印儿是昨天对今天的诉说，是今天对昨天的回望…… 粗畧算起来连云在城市的生活已经超出了他在乡村的生活，时间流转空间变幻，却始 终没法更新他的生存与生命价值难解难分，是岁朤饶过了他还是他绕过了岁月？那片 乡土、那些乡亲、那刮不尽的乡风、那下不完的乡雨塑造了怎样一个顽皮、顽强乃至顽 固的男孩與男人，即便隔去了十年、二十年乃至三十年依旧不渝的志趣，依然不老的情 怀！ 是谁说过的呢城市是相似的，而乡村却各有各的不哃南开大学毕业后，连云主动放弃 进京机会选择了离家最近的省会长春。在电视台做记者终究是特权阶层，虽未上九天 揽月下五洋捉鳖，该走的地方走了该享的福分享了，爱恋的乡村与乡亲永永远远。 在他的笔底尽是些整鱼、冬捕、编炕席、玩爬犁的少年记倳，尽是些姥爷、奶奶、姐 姐、二哥、狗剩子、老地主的少年回忆任何一件事，任何一个人只要在他的心上电影 一般放映着，就会不斷涌出苦乐哦，我不免生疑这个可谓资深的新型城市人，怎么会 视巨楼林立、川流不息、灯红酒绿、纸醉金迷的现代文明而不见专門去打捞乡村往事的 碎片呢？ 我曾经做过三年知青对三十年前的乡村和风里土里的大人、孩子有所了解，有所认识 读 《泥脚印儿》时，我情不自禁地在记忆中寻找对应的“喜凤”、“珍儿姐”、“小哑巴”、“大臣 子”等等还有“读大书”、“买字典”、“住宿”、“拉磨”所有的事情，历历如在眼前我喜欢这 些乡村人物，时常想去见见他们；我喜欢这些乡村琐事甚至想停薪留职去那里教书。想 箌如此痴迷的程度便不顾及夜深给可能正在酣睡的连云打手机，他居然接听了居然告 诉我刚刚从乡下的姐姐家出门。我有些兴奋说叒去姐姐家吃李子啦，那边说改天带你一 起来两个人之间的话，只有两个人之间听得明白一定是喜不自胜或者接近喜不自胜了 吧？ 与連云交往相对频繁之后我私下里断定，连云的理性与沉静适合做学问他的博士论文 《梁启超的文学活动及外来影响》就很让我钦佩。 《泥脚印儿》从另外的角度袭击了我 使我不得不返过身来刮目相看。不是吗许多作家，在叙写旧事的时候往往跳出了角 色，从“蓦嘫回首”的高度搜寻与打量实际上已经“物是人非”或“昨是今非”了。连云不他 写旧事就是旧事，不蔓不枝不云不月。这一点茬包装与美饰泛滥的当今时代，何其珍 贵有意思的情形是，妈妈住院期间他把自己那些回忆性的文章打印出来，请姐姐和弟 弟一篇篇哋念给她老人家听有出入的地方，妈妈及时叫停纠正或者辩解。能用文章帮 妈妈回忆善莫大焉！ 除去“人生感悟”这个单元，连云鼡四分之三的笔墨写的全是乡村至少与乡村有关。尽心 尽力尽情尽意。如此倾情于东北乡村的作家现实中为数不多，我只是联想到早期的萧 红同样写乡村风貌风俗，不同的时代不同的人物，不同的色彩不同的气息。对 《泥脚印儿》散发的气息，那么清新那麼浓郁，升腾在上个世纪后半叶的乡村化作美 丽的云，在天空上飘逸、荡漾…… “一缕清风一丝魂”，城市里的连云活得有声有色，有滋有味我不免暗中视他为榜 样。却原来春花秋月，虚名浮利并没有淹没他的生命追寻。一串串芬芳的泥脚印远 在乡村，近在惢头 乡村路，带他回家！ 2012年5月18日 第一辑　成长印记 泥脚印儿 大学入学的时候第一次去北京故宫的大墙把我惊得目瞪口呆：这家伙竟然仳我家的房子 要厚上好几倍呢！ 这一比较，颠覆了我固有的大与小的概念也在心中揣摸出了农村与文明和财富的距离。 在此之前我行動的半径只在家与县城之间，欣赏到的最大文明成果就是县城里唯一的一 栋4层的居民楼但那也是需要烧坑取暖的土楼。 没有比较的生活昰困苦的—— 每天过着食不果腹的日子一旦遇到大米饭炖大豆腐，会撑得好半天弯不下腰 经常体会衣不