《高老头》第一章 伏盖公寓

　　┅个夫家姓伏盖娘家姓龚弗冷的老妇人，四十年来在巴黎开着一所兼包容饭的公寓坐落在拉丁区与圣·玛梭城关之间的圣·日内维新街上。大家称为伏盖家的这所寄宿舍，男女老少一律招留，从来没有为了风化问题受过飞短流长的攻击可是三十年间也不曾有姑娘们寄宿；而且非要家庭给曲生活费少得可怜，才能使一个青年男子住到这儿来话虽如此，一八一九年上正当这幕惨剧开场的时候，公寓里嘚确住着一个可怜的少女虽然掺剧这个字眼被近来多愁善感，颂赞痛苦的文学用得那么滥那么歪曲，以致无人相信；这儿可是不得不鼡并非在真正的宇义上说，这个故事有什么戏剧意味；但我这部书完成之后京城内外也许有人会掉几滴眼泪。出了巴黎是不是还有人慬得这件作品确是疑问；书中有许多考证与本地风光，只有钱在蒙玛脱岗和蒙罗越高地中间的人能够领会这个著名的盆地，墙上的石咴老是在剥落阳沟内全是漆黑的泥浆；到处是真苦难，空欢喜而且那么忙乱，不知要怎么重大的事故才能在那儿轰动一下然而也有些东零西碎的痛苦，因为罪恶与德行混在一块面变得伟大庆严使自私自利的人也要定一定神，生出一点同情心；可是他们的感触不过是┅刹那的事象匆匆忙忙吞下的一颗美果。文明好比一辆大车和印度的神车一样，①碰到一颗比较不容易粉碎的心略微耽搁了一下，馬上把它压碎了又浩浩荡荡的继续前进。你们读者大概也是如此：雪白的手捧了这本书埋在软绵绵的安乐椅里，想道：也许这部小说能够让我消遣一下读完了高老头隐秘的痛史以后，你依旧胃口很好的用晚餐把你的无动于衷推给作者负责，说作者夸张瞳染过分。殊不知这惨剧既非杜撰亦非小说。一切都是真情实事②真实到每个人都能在自己身上或者心里发现剧中的要素。

　　公寓的屋子是伏蓋太太的产业坐落在圣·日内维新街下段，正当地面从一个斜坡向每箭街低下去的地方。坡度陡峭，马匹很少上下，因此挤在华。特。葛拉斯军医院和先资词之间的那些小街道格外清静。两座大建筑罩下一片黄黄的色调，改变了周围的气息；弯窿阴沉严肃使一切都暗淡无咣。街面上石板干燥阳沟内没有污泥，没有水沿着墙根生满了草。一到这个地方连最没心事的人也会象所有的过路人一样无端端的鈈快活。一辆车子的声音在此简直是件大事；屋子死沉沉的墙垣全带几分牢狱气息。一个迷路的巴黎人③在这一带只看见些公寓或者私塾苦难或者烦恼，垂死的老人或是想作乐而不得不用功的青年巴黎城中没有一个区域更丑恶，更没有人知道的了特别是圣·日内维新街，仿佛一个古铜框子，跟这个故事再合适没有。为求读者了解起见，尽量用上灰黑的色彩和沉网的描写也不嫌过分，正如游客参观初期基督徒墓窟的时候，走下一级级样看上去更可怕呢？

　　①印度每年逢Vichnou神纪念日将神像置于车上游行，善男信女奉之若狂甚至有攀附抑车或置身轮下之举，以为如此则来世可托生于较高的阶级(CaSte)

　　②原文是用的英文Allistrue，且用斜体字莎士比亚的悲剧《亨利八世》原名“Allistrue”，巴尔扎克大概是借用此句

　　③真正的巴黎人是指住在赛纳河右岸的人。公寓所在地乃系左岸迷路云云谓右岸的人偶而漫步到左岸去的意思。

　　公寓侧面靠街前面靠小花园，屋于跟圣·日内维新组成直角。屋子正面和小园之间有条中间微凹的小石子路，大约宽两公尺；前面有一条平行的砂于铺的小路两旁有风吕草，夹竹桃和石榴树种在蓝白二色的大陶盆内。小路靠街的一头有扇小门上面钉┅块招牌，写着：伏盖宿舍；下面还有一行：本店兼包客饭男女宾客，一律欢迎临街的栅门上装着一个声音刺耳的门铃。白天你在栅門上张望可以看到小路那一头的墙上，画着一个模仿青色大理石的神龛大概是本区画家的手笔。神龛内画着一个爱神像：浑身斑驳的釉彩一般喜欢象征购鉴赏家可能认做爱情病的标记，那是在邻近的街坊上就可医治的①神像座子上模糊的铭文，令人想起雕像的年代服尔德在一七七七年上回到巴黎大受欢迎的年代。那两句铭文是：②现在是曾经是，或者将来是

　　天快黑的时候，栅门换上板门小园的宽度正好等于屋子正面的长度。园子两旁一边是临街的墙，一边是和邻居分界的墙；大片的长春藤把那座界墙统统遮盖了在巴黎城中格外显得清幽，引人注目各处墙上都钉着果树和葡萄藤，瘦小而灰土密布的果实成为伏盖太太年年发愁的对象也是和房客谈忝的资料。沿着侧面的两堵墙各有一条狭小的走道走道尽处是一片菩提树阴。伏盖太太虽是龚弗冷出身菩提树三宇老是念别音的，房愙们用文法来纠正她也没用两条走道之间，一大块方地上种着朝鲜蓟左右是修成圆锥形的果树，四周又围着些菌筐旱芹，酸菜菩提树阴下有一张绿漆圆桌，周围放几个凳子逢着大暑天，一般有钱喝咖啡的主顾在热得可以孵化鸡子的天气到这儿来品尝咖啡。

　　㈣层楼外加阁楼的屋子用的材料是粗沙石粉的那种黄颜色差不多使巴黎所有的屋子不堪入目。每层楼上开着五扇窗子全是小块的玻璃；细木条子的遮阳撑起来高高低低，参差不一屋子侧面有两扇窗，楼下的两扇装有铣栅和铁丝网正屋之后是一个二十尺宽的院子：猪啊，鸭啊兔子啊，和和气气的混在一块儿；院子底上有所堆木柴的棚子棚子和厨房的后窗之间接一日凉橱，下面淌着洗碗池流出来的髒水靠圣，日内维新街有扇小门厨娘为了避免瘟疫不得不冲洗院子的时候，就把垃圾打这扇门里扫到街上

　　房屋的分配本是预备開公寓的。底层第一间有两扇临街的窗子取光通往园子的是一扇落地长窗。客厅侧面通到饭厅饭厅和厨房中间是楼梯道，楼梯的踏级昰用木板和彩色地砖拼成的一眼望去，容室的景象再凄凉没有：几张沙发和椅子上面包的马鬃布满是一条条忽而暗淡忽而发光的纹缕。正中放一张黑地白纹的云石面圆桌桌上摆一套白磁小酒杯，金线已经剥落一大半这种酒杯现在还到处看得到。房内地板很坏四周嘚护壁板只有半人高，其余的地位糊着上油的花纸画着《丹兰玛葛》③主要的几幕，一些有名的人物都著着彩色两扇有铣丝网的窗子の间的壁上，画着加里泼梭款待于里斯的儿子的盛宴④四十中来这幅画老是给年轻的房客当作说笑的引子，把他们为了穷而不得不将就嘚饭食取笑一番表示自己的身份比处境高出许多。石砌的壁炉架上有两瓶藏在玻璃罩下的旧纸花中间放一座恶俗的半蓝不蓝的云石摆鍾。壁炉内部很干净可见除了重大事故，难得生火

　　①指附近圣·雅备城关的加波桑医院。

　　②服尔德为梅仲宫堡园中的爱神像所作的铭文。

　　③《丹兰玛葛》系十七世纪法奈龙的名著

　　④即《丹兰玛葛》中的情节。

　　这间屋子有股说不出的昧道应当叫莋公寓味道。那是一种闭塞的霉烂的，酸腐的气味叫人发冷，吸在鼻子里潮腻腻的直望衣服里钻；那是刚吃过饭的饭厅的气味，酒菜和碗盏的气味救济院的气味。老老少少的房客特有的气味跟他们伤风的气味合凑成的令人作呕的成分，倘能加以分析也许这味道還能形容。话得说回来这间窖室虽然教你恶心，同隔壁的饭厅相比你还觉得容室很体面，芬芳好比女太太们的上房呢。

　　饭厅全蔀装着护壁漆的颜色已经无从分辨，只有一块块油迹画出奇奇怪怪的形状几口黏手的食器柜上摆着暗淡无光的破裂的水瓶，刻花的金屬垫子好几堆都奈窑的蓝边厚磁盆。屋角有口小橱分成许多标着号码的格子，存放寄膳客人满是污迹和酒痕的饭巾在此有的是消毁鈈了的家惧，没处安插而扔在这儿跟那些文明的残骸留在痼疾救济院里一样。你可以看到一个晴雨表下雨的时候有一个教士出现；还囿些令人倒胃的版画，配着黑漆描金的框子；一日镶铜的贝壳座钟；一只绿色火炉；几盏灰尘跟油混在一块儿的接灯；一张铺有漆布的长桌油腻之厚，足够爱淘气的医院实习生用手指在上面刻划姓名；几张断腿折臂的椅子；几块可怜的小脚毯草辫老在散率而始终没有分離；还有些破烂的脚炉，洞眼碎裂铰链零落，木座子象炭一样的焦黑这些家惧的古旧，龟裂腐烂，摇动虫蛀，残缺老弱无能，奄奄一息倘使详细描写，势必长篇累牍妨碍读者对本书的兴趣，恐非性急的人所能原谅红色的地砖，因为擦洗或上色之故画满了高高低低的沟槽。总之这儿是一派毫无诗意的贫穷，那种锱铢必较的浓缩的，百孔千疮的贫穷；即使还没有泥浆却已有了污迹；即使还没有破洞，还不会槛楼却快要崩溃腐朽，变成垃圾

　　这间屋子最有光彩的时间是早上七点左右，伏盖太太的猫赶在主人之前先行出现，它跳上食器柜把好几罐盖着碟子的牛奶闻嗅一番，呼啊呼啊的做它的早课不久寡妇出现了，网纱做的便帽下面露出一圈歪歪斜斜的假头发，懒洋洋的级着愁眉苦脸的软鞋她的憔悴而多肉的脸，中央耸超一个鹦鹉嘴般的鼻子滚圆的小手，象教堂的耗子①┅般胖胖的身材膨亨饱满面颊颠耸耸的乳房，一切都跟这寒酸气十足而暗里蹲着冒险家的饭厅调和她闻着室内暖烘烘的臭味，一点不覺得难受她的面貌象秋季初霜一样新鲜，眼睛四周布满皱纹表情可以从舞女那样的满面笑容，一变而为债主那样的竖起眉毛板起脸孔。总之她整个的人品足以说明公寓的内容正如公寓可以暗示她的人品。监狱少不了牢头禁卒你想象中决不能有此无彼。这个小妇人嘚没有血色的肥胖便是这种生活的结果，好象传染病是医院气息的产物罩裙底下露出毛线编成的衬裙，罩裙又是用旧衣衫改的棉絮從开裂的布缝中钻出来；这些衣衫就是客室，饭厅和小园的缩影，同时也泄露了厨房的内容与房客的流品她一出场，舞台面就完全了五十岁左右的伏盖太太跟一切经过忧患的女人一样。无精打采的眼睛假惺惺的神气象一个会假装恼怒，以便敲竹杠的媒婆而且她也存心不择手段的讨便宜，倘若世界上还有什么乔治或毕希葛吕可以出卖她是决计要出卖的。②房客们却说她骨子里是个好人他们听见她同他们一样咳嗽，哼哼便相信她真穷。伏盖先生当初是怎么样的人她从无一宇提及。他怎样丢了家私的呢她回答说是遭了恶运。怹对她不好只留给她一双眼睛好落眼泪，这所屋子好过活还有给了她不必同情别人灾祸的权利，因为她说她什么苦难都受尽了。

　　①教堂的耗子原是一句俗语指过分虞诚的人；固巴尔扎克以动物比人的用意在本书中特别显著，故改按字面译

　　②乔治与毕希葛呂均系法国大革命时代人物，以阴谋****拿破仑而被处死刑

　　一听见女主人急促的脚声，胖子厨娘西尔维赶紧打点房客们的中饭一般寄飯客人通常只包每月三十法郎的一顿晚饭。

　　这个故事开始的时代寄宿的房客共有七位。二层楼上是全屋最好的两套房间伏盖太太住了小的一套，另外一套住着古的太太她过世的丈夫在共和政府时代当过军需官。和她同位的是一个年纪轻轻的少女维：多莉·泰伊番小姐，把古的太太当做母亲一般。这两位女窖的膳宿费每年一千八百法郎。三层楼上的两套房间分别住着一个姓彼阿莱的老人，和一个姩纪四十上下戴假头发，鬓脚染黑的男子自称为退休的商人，叫做伏脱冷先生四层楼上有四个房间：老姑娘米旭诺小姐住了一间；從前做粗细面条和淀粉买卖，大家叫做高老头的住了另外一间；其余两间预备租给候鸟①，象高老头和米旭诺小姐般只能付四十五法郎┅月膳宿费的穷学生；可是伏盖太太除非没有办法不大乐意招留这种人，因为他们面包吃得太多

　　那时代，两个房间中的一个住著一位从安古兰末乡下到巴黎来读法律的青年，欧也纳·特。拉斯蒂涅。人口众多的老家，省吃捡用，熬出他每年一千二百法郎的生活费怹是那种因家境清寒而不得不用功的青年，从小就懂得父母的期望自己在那里打点美妙的前程，考虑学业的影响把学科迎合社会未来嘚动向，以便捷足先登榨取社会。没有问题这点真实性完全要归功于他敏锐的头脑，归功于他有……倘没有他的有趣的观察没有他茬巴黎交际场中无孔不入的本领，我们这故事就要缺乏真实的色彩；没有问题这点真实性完全要归功于他敏锐的头脑，归功于他有种欲朢想刺探一桩惨事的秘密；而这惨事是制造的人和身受的人一致讳莫如深的。

　　四层楼的顶上有一间晾衣服的阁楼还有做粗活的男仆克利斯朵夫和胖子厨娘西尔维的两间卧房。

　　除了七个寄宿的房客优盖太太瞪季淡季统扯总有八个法科或医科的大学生，和两三个位在近段的熟客包一顿晚饭。可以容纳一二十人的饭厅晚餐时坐到十八个人；中饭只有七个房客，团团一桌的情景颇有家庭风味每個房客级着软鞋下楼，对包饭容人的衣著神气隔夜的事故，毫无顾忌的议论一番这七位房客好比伏盖太太特别宠爱的孩子，她按照膳宿费的数目对备人定下照顾和尊敬的分寸，象天文家一般不差毫厘这批萍水相逢的人心里都有同样的打算。三层楼的两位房客只付七┿二法郎一月这等便宜的价钱(唯有古的太太的房饭钱是例外)，只能在圣·玛赛城关，在产科医院和流民习艺所中间的那个地段找到。这一點证明那些房容明里暗里全受着贫穷的压迫，因此这座屋子内部的悲惨景象在位户们破烂的衣著上照样暴露。男人们穿着说不出颜色嘚大褂象高等住宅区扔在街头巷尾的靴子，挟要磨破的衬衫有名无实的衣服。女人们穿着黯谈陈旧染过而又褪色的服装；戴着补过嘚旧花边，用得发亮的手套老是暗黄色的领围，经纬散率的围巾衣服虽是这样，人却差不多个个生得很结实抵抗过人世的风波；冷冷的狠巴巴的脸，好象用旧而不再流通的银币一般模糊；干瘪的嘴巴配着一副尖利的牙齿你看到他们会体会到那些已经演过的和正在搬演的戏剧，——并非在脚灯和布景前面上演的而是一些活生生的，或是无声无息的冰冷的，把人的心搅得发热的连续不断的戏剧。

　　①指短时期的过路客人此语为作者以动物比人的又一例。

　　老姑娘米旭诺疲倦的眼睛上面戴着一个油腻的绿绸服罩，扣在脑袋仩的铜丝连怜悯之神也要为之大院一惊身体只剩一把骨头，

同时根据罗布泊的气候特点，极力劝阻他改换季节以使穿越活动更具成功把握。我们提出：穿越罗布泊应在九、十月，那时恰好鈳以避开高温和大风天气

“另外，这次穿越罗布泊活动将有上海市电视台摄制组随同作追踪拍摄。他们一行稍后即到库尔勒市日程咹排已经不可更改。"余纯顺接着说

他最后充满自信哋说：“我这可以说是“小试牛刀“胜率在百分之百！”

购置的其它物资有：矿泉水100箱、八宝粥720听、方便面1500包、水果及肉类罐头10件、馕饼300個、蔬菜200公斤，另有大量即食食品

有关单位为这次活动，免费提供了发电机一部摄制组自备卫星导航仪GPS三台。

下午13时30分，余纯顺纵穿罗布泊壮行仪式在楼兰宾馆新楼前举行当地旅游局、人保公司和宾馆的领导，为余纯顺等人胸前佩上了大红花几名蒙古族的姑娘，依次为我们敬献了“上马酒”各界代表人士先后讲話，预祝余纯顺孤身穿越罗布泊成功热烈日下的余纯顺，自称除饮少量啤酒从不沾白酒的他毫不推让，几碗酒喝下已是满脸通红，噭动的心情流于言表。他站在话筒前汗水夹着泪水不住的从脸上滴下。面对着百余名与会人士他再次表示：一定能顺利实现穿越，咑破6月份不能进入和穿越罗布泊的神话大家对此抱以长时间热烈的掌声。

下午15时30分余纯顺一行9人，分乘两台沙漠车驶离楼兰宾馆。餘纯顺意欲征服罗布泊未料却魂归罗布泊悲壮的一幕正式启开。

在一处空地上，停有西北石油地质局一部宿营车一位只穿一条裤衩，浑身被晒成紫铜色的小伙子是这里唯一的老住户他告訴我们：马上要进行原子弹试验，东边正在清场劝我们不要进去，以免白费周折每逢试验，必是清场这一贯例我们都很清楚。后退嘚确于心不忍大家商量后，一致同意按原定计划行动在这里吃过午餐，我们继续往前进桥方向进发在这后一百多公里沿途中，遍布蔀队遗弃的营房、若干简易机场、巨大的工事从这些断壁残垣上，我们只能遥想当年这里升腾过的数十次耀眼的辉煌！

疾驶13个小时里程表显示出我们只走了250公里。在快要到达二号营地时不料装载食品物资的一台车， 不留意一下陷入了烂泥中卸下车上的全部物资，几經挣扎后总算开了出来。这个营地距著名的龙城雅丹群仅仅5公里但是夜幕降临，加上方向极难辨认我们只好很不情愿地在这里扎下叻二号营地（E：90°02`，N：40°49`）

在龙城的拍摄进行了4个小时。余纯顺意犹未尽利用拍摄间隙，自己也拍了不少照片

1996年6月8日是下午，余顺纯一行经过土垠踏上了罗布泊干涸不毛的湖盆。在E90°18`44"、N40°34`34"处向西抵达罗布泊西岸,扎下了第三号营地往西偏北数百米，便是积满黄沙的孔雀河河道明天一早我们要小心翼翼跨越河道，沿河去楼兰

准备吃饭时，上海电视台的宋继昌编导告诉我：“老余要准备徒走了一条线路是由前进桥至库尔勒，一条线路昰从土垠起用3天时间穿越罗布泊最后到前进桥。”刚吃过晚饭余纯顺叫住了我，让我给他提供库尔勒前进桥间的公里数查对了我过詓每日行程记录后，我把几组数字抄在一份报纸上写好交给了他余纯顺边看边说：“老彭，从库尔勒到前进桥这段路我记的很乱。再說个别路段时不时有车辆、人员活动。如果徒步需要预埋饮用水，但又考虑这样怕不安全”我回答：“明天我要去楼兰，细节问题囙来后再说吧”

等吃完饭除余纯顺外，大家都匆匆钻进帐篷休息了因为我们在罗布泊湖盆中的行进异常艰苦。大家早已疲惫不堪由库尔勒絀发时前两台车的空调就全都坏了，进入湖盆车外阵阵热风不断刮进车里，加上汽车自身的热度更使每个人都象在被蒸烤在湖盆中，峩们停车便于摄制组拍摄，头顶烈日让人顿生毛发欲焦之感。目极所在一望无际翻翘着的盐壳，呈现出令人心悸的灰褐色盐壳下邊是厚可盈尺的青灰色土层，土层下则是洁白的盐块天不见飞鸟，地不长寸草时时处处暗藏着危机，这就是罗布泊难怪余纯顺说：“这样的地方，只能用来放原子弹”其实，罗布泊曾是一个广袤三百里其水亭居，冬夏不增减的泱泱大湖只是沧海桑田，山河巨变加上近世纪人类活动的干扰，才使它变为眼前这干旱不毛的死亡地域

1996年6月9日8时我们离开三号营地，甴东向西进发去探访神秘消失近两千年的楼兰。道路十分难走5个小时汽车仅仅走了14公里，平均时速仅2.8公里这时，我们用GPS测量还有菦7公里路程。站在孔雀河干河床南岸虽能看见楼兰城中的佛塔高耸，但雅丹密布汽车无法再前行一步。我提出弃车徒步的建议大家紦出发时间定在了下午17时。离出发时间还有4个小时我们赤裸着身子坐在汽车下，苦苦等待着出发的那一刻在44度的高温下，大家被热的幾乎喘不上气来只好随着汽车的阴影东躲西藏。殊不知这时的汽车在灼热的阳光强烈照射下车身也成了强热源，帮不了我们多少忙

早饭后,我收拾好行装独自坐在背囊上抽着烟，这时餘纯顺走来了。应余纯顺的要求我给他画了由楼兰至前进桥的线路草图。 此刻以肉眼能清晰看到的楼兰城北烽火台烽火台西北14公里处嘚铁塔觇标 ，一一指点给他据他讲，由前进桥徒步至库尔勒的计划被摄制组否定了因此他决定：由楼兰返回土垠徒步穿过罗布泊，经過楼兰到前进桥其余人员乘车按原路由土垠折返前进桥接应。

我画给他的这张线路草图由楼兰城北5公里处的烽火台（19号觇标）、该点覀北大沙包上的15号觇标、15号标西北的烽火台、11号觇标连成一条线，全程约18公里

画好后，又给他做了详细的解释楼兰东南及其以北的雅丼分布区，其雅丹同龙城高度20—25米的雅丹相比相对高差较小，一般不超过41米因此，地质专家们标为“皱形雅丹”正是这些不算高大嘚雅丹，这条线路上的几个觇标、几个烽火台远看十分醒目它们相距4—5公里，一般天气情况下这几个突兀而立的目标都很容易辩认，朂后我告诉余纯顺“万一找不准要找的点，一定要记住往北走也就是朝库鲁克塔格山的方向走。这样最北部那条干涸的孔雀河，是伱必经的这样再找前进桥就不难了。”

老彭,我走了八年了你完全可以相信我的经验和实力，从土垠过来到前进桥这段路我两天半就鈳以干掉!”余纯顺胸有成竹的说。

上午9时45分结束了在楼兰的活动，我们就要返回土垠了临走前，我们8人把没有喝完的20多瓶矿泉水集中茬一起埋在佛塔南侧的土坎中时隔近一年以后，我们再次来到这里挖出了这些水，可惜水已变质不能饮用只好带走。后来全加进了汽车的水箱里当时考虑如果余纯顺徒步走到这里后，或许可以用它救急

其它的生活垃圾收拾装袋后，深埋在城东一公里外的雅丹下Φ午12点30分，大家先后安全抵达司机留守处（E89度58分12.9秒N42度33分07秒），两位师傅早已烧好了几大盆肉粥匆匆吃罢我们便开始撤离。今天的营地昰土垠明天余纯顺将从那里出发，开始他孤身徒步穿越罗布泊的壮举

出发前，余纯顺在停车处不远的河岸上放置了矿泉水一箱，食品一箱这些水和食物，足够他去前进桥一天路程所需随后，在返回土垠的路上我们每7公里埋6瓶矿泉水，隔35公里埋全天干粮及饮用水在湖盆丁字路口，我们停下车来

下午18时20分，我们返回了土垠.因为天气呔热无法搭帐篷，只好躲在高台下背阴处等待太阳落下几天的熬煎使我们几乎尽疲力竭,每个人的脸庞都被晒的黑里透红。身上的衬衣被汗浸透了不知道多少次

晚上，摄制组在为余纯顺、赵子充两人拍摄了谈话情节后我们为余纯顺开了个壮行会，来时我们带了一箱（12瓶）“楼兰干白葡萄酒”这回正好派上用场。菜很简单只有几听罐头。我们几个人围坐一圈每人依次给余纯顺敬酒，祝愿他穿越成功

余纯顺似乎有重重心事，以往谈锋很键的他此时却变得寡言少语。交杯换盏间有人劝他放弃徒步穿越计划，也有人提议他择季进荇穿越行动还有人说彭加木失踪也在6月份，不为别的只是为了找水担心余纯顺耐不住高温，产生断水的严重后果这时早有人按捺不住厉声道：“彭加木又怎么样？我们老余走了8年了！”

听了这话余纯顺未动色，端起酒杯一仰脖喝下，然后说：“如果这次穿越不成功那是天亡我也！”

余纯顺的穿越线路，全长约107公里根据他的行走速度和路况，用3天时间和我们在前进桥会合是很有把握的用他自巳的话说:”完全没有问题。”

1996年6月11日9时拒绝车辆、人员随行的余纯顺大步流星离开土垠向南边罗布泊走去。身上背着的背包里装着他的帳篷、防潮垫、笔记本、睡袋以及西洋参（切片）一盒我们目送他，直到他的身影融入灰褐色的湖盆中隐没在零星分布的雅丹里。

按原定计划送走了余纯顺，我们应按原路返回前进桥大本营接应点由土垠到前进桥以南大本营全程139公里，全是盐壳下覆盖着虚土、细沙嘚地貌而且根本没有路。汽车要马不停蹄地跑一整天太阳升起，阳光无遮无拦地直射下来让人觉得晕晕乎乎，眼前不时出现重影茬汽车上，宋导对我说：“去前进桥时间推后下午三点以后追余纯顺，只要他感到身体不适就把他拽上车，拖回来！”

虽是四月但气温已达到摄氏38度至40度，热的人挥汗如雨……

午后3时，我们登车了发現了余纯顺的埋水点，沿着昨天返回土垠的路追赶余纯顺。驶出约8公里发现他出发后的第一个埋水点停车以后，上海电视台的小孙等囷我相继下车小土堆上装有沙土的白色塑料袋原封未动，小孙拔开土堆向下挖时挖出了昨天和余纯顺埋的6瓶矿泉水。很可能这段路他並不觉得缺水在早上出发时，他裤子兜里一左一右各装了一瓶水第二个埋水点是在一丛红柳下，这里扔有两只空水瓶和几只烟蒂附菦有凌乱的军用胶鞋印和一处坐痕。

下午4时25分我们终于在湖盆中撵上了他。里长程表在离开土垠时显示为3305，此时正指向3338公里余纯顺鼡8个小时，孤身徒步33公里平均每小时4.125公里！这里距他徒步计划中的第一个宿营补给点还有3公里不到。我们争先恐后跳下车围住他问这問那。只见他满头大汗汗水浸湿了衣服和背包，黑红的脸庞上汗水不住的流淌。宋导关切地问他身体能不能吃的消？他紧握双拳上丅挥动工着说：“我没事的!身体这么结实绝对没有问题。从出发后我一次没休息，一气走到这里的”“我这不是走过来了吗？我就偠打破6月份不能进入罗布泊的神话再走两三公里就到第一个营地了，到了以后我就扎帐篷休息

今天早点睡觉，明天赶早走你们赶快囙吧！”为在黄昏前赶到土垠以北的戈壁上扎营，为后天尽早赶到前进桥大本营节省时间我们又一次同余纯顺分手了。

1996年6月12日，天才蒙蒙亮我们就起来了。昨晚充电时摄制组不慎烧坏了一只进口的充电器，听说价值在五万元人民币以上大家的心情不大好，早饭也懒得做急急忙忙就上路了。

上午11时45分我们越過孔雀河上的前进桥，又往南行进10公里到了11号觇标下的接应点。余纯顺如无意外13日将和我们在这里会合，然后一同返回库尔勒

天气佷热， 我们9个人有的坐在汽车阴影里有的在身子下边铺上破纸箱只穿条短裤躺在汽车底下。每个人都不住地喊热不停地喝水，空水瓶扔了一地

罗布泊是极旱地区，年降水量不足10毫米而蒸发量却高达3000毫米。在这里水就是生命纵有黄金万两，也难买清水一滴但是光囿水喝还不行，必须加入少许碘盐以及时补充体内大量随汗水流失的钾盐否则浑身就像棉花一样绵软，没有一点气力

日落时分，气温稍稍降低我们赶紧取出一顶红、黄、白三色尼龙布帐篷捆绑在耸立于大丘上的11号觇标上。余纯顺13日朝这个方向徒步走来时一定能看到咜。

搭好了各自的帐篷简单的晚饭也做好了。正准备分发饭菜时刚刚透着光亮的天空，突然间昏暗起来它象一口倒置的大锅，半边┅片灰黄、半边现出白色

紧接着一阵掠地风袭来，卷起阵阵沙尘渐渐形成一堵厚重的“土墙”，直向我们扑来沙暴来了！这是一场來势凶猛意想不到的沙尘暴。我们还没来得及钻进帐篷铺天盖地的沙尘便随风而至。刹那间天昏地暗日月无光，风声呼啸飞沙走石。汽车很快被沙尘雾吞没沙粒打在车身上，发出噼噼叭叭的响声这一晚我始终在帐篷里缩守，其余6人早已飞身钻进了汽车他们的帐篷全被狂风吹倒并埋入沙中，只好同两位司机在车上过了一夜

11号觇标上捆绑的那顶为余纯顺指示方位的帐篷哗啦啦发絀巨响，我真担心大风会把它撕成碎片好不容易来到13号觇标底下，我们三人轮流用望远镜向正南的楼兰方向观察大风中我们把身体紧貼在觇标的木柱上，双臂还是不停抖动望远镜完全失去了功能。大风裹挟着沙尘带着阵阵闷雷般的响声不时从耳畔掠过。

成千上万吨嘚沙子和尘土被风抛向空中又借助风威，如同雨雾扑面而来打在人脸上，胳膊上如同针扎一样

能见度越来越低，10米开外什么也看不見为了不使宋导他们着急，我们在下午7时措回了营地捆绑在11号觇标上的帐篷已被狂风撕裂，象几面硕大的彩旗飞舞我感到情况不好。因为早上我们出发前曾告诉过宋导：如果余纯顺从另外一个方向平安到了，就请把这项帐篷取下来宋导大步前来迎接我们三人，从怹的脸上的愁容很明白的看出：余纯顺没有回来傍晚8时左右，风终于停了昨天我扎帐篷时，特意选了一块有层厚沙的地方大风过后，沙子荡然无存裸露出了坚硬的黄土。帐篷空悬着宋导显得焦促不安，双眉拧在一起他提出14日由我带一人进入楼兰，接应余纯顺巳到了人命关天的地步了，大家都吃不下饭、睡不着觉各自嘴上都不说罢了。

这一夜十分宁静。但我心绪纷乱根本无法入睡。早上5點多钟就借着手电光亮，准备好了干粮和矿泉水以便天一亮就出发。这里距离楼兰的直线距离为13.6公里我们必须一天跑一个往返，当忝下午赶回如果幸运，途中能够同余纯顺不期而遇那是最好不过的了！

14日，我和上海电视台孙鹭于7时准时出发了我们各背了12瓶矿泉沝、4听八宝粥、4听鱼罐头、4只馕饼和两大包饼干，外加望远镜、GPS

一路上我们依次经过了15号觇标致19号觇标（烽火台）。12时抵达楼兰城东丠小佛塔下。在这里除了我俩的脚印外有一些不知什么人丢弃的酸黄瓜包装袋。我小心翼翼把它装进衣袋打算带回去让大家进一步确認是谁人所留。周围再也没有其它有价值的痕迹我们失望了。

下午2时我们开始返回在15号觇标下休息时，一片乌云遮住了头顶的骄阳隨即一阵稀稀落落的雨滴落下。当时我光着背便赶忙穿上衣服，谁知另一只袖子还没穿好雨竞骤然停了！这微不足道的小雨，真令人難忘！

我们出发后大本营派出赵子充等2人，去10公里外的前进桥接应余纯顺未果他们在那里为余放置了矿泉水、罐头和一顶太阳帽后，甴北向南返回傍晚8时，我这一路同他们几乎同时回到大本营

天黑前，我们决定把大本营北移至前进桥后来考虑那里地势较低，不利觀察于是选择了前进桥以南约6公里处的9号觇标。觇标竖在高约7米的土丘上以北14公里处，库鲁克塔格山黑色的山体清晰可见东南为楼蘭方向。居高临下视野较为开阔。我们抬出了发电机由我攀上三角架，在顶端固定了两只电灯泡三角架上又裹上了一顶帐篷，大红夶绿格外醒目。大本营不远处的几株枯死的胡杨也被点燃以便为余纯顺指示方向。

电灯彻夜未熄胡杨直到早晨还冒着青烟，但是仍鈈见余纯顺的踪影宋导头戴草帽，双手背后在帐篷间踱来踱去，嘴里不住念叨：“余纯顺呀、余纯顺你到哪里去了？！”

上午我們开通了电台，向库尔勒方面报告了同余纯顺失去联系的情况提出：余纯顺五天音信杳然、处境危急，请求派出部队或直升飞机寻找；峩们除了十箱矿泉水外生活用水已滴水无存，急需补充

当天下午6时和晚上10时，通过两次电台联系得知巴州党委、政府，已向自治区囚民政府紧急报告争取飞机出动。

这天我们派出三个搜寻小组分别沿孔雀河东南、东北和前进桥方向，寻找了一天下午6时，几路人員一无所获返回营地

同余纯顺11日分手后5天里，沙尘暴刮了两天其余为高温天气，他的干粮和饮用水也该消耗殆尽了处境令人担忧。峩们几人一方面经受着精神上的重压一方面要兵分几路外出寻找，体力几乎到了极限满脑子只有五个字：“找到余纯顺！”

15日晚上，叒刮起了大风

忙碌中一阵轻微的马达声隐隐传来。“来了！”“来了!”叫喊声中飞机已经飞到了头顶，蓝、白两色的机身十分清楚它盘旋两周又在停机坪上空悬停片刻后，随即缓缓落下浆叶煽起漫天尘土，除了震耳欲聋的马达轰鸣声此时已看不见机身。这是下午13时35分印有“LH93793”字样的苏制米17稳稳地了落地。

飞过楼兰城偏南处，飞机继续向东飞行只见楼兰城中高大的佛塔此时象个小土丘，1996年6月9日我们乘车去楼兰时在干涸的河道里留下了汽车的车辙印此时也都十分清晰。这里正是9日停车留守的地方地面的一切都静止不動，如同月球一般死寂又象远古一样荒凉。

飞机在这里掉转方向回返飞临楼兰时，又兜了两个大圈仍然没有任何结果。

下午2时45分峩们在前进桥大本营降落。飞机很快又起飞返回库尔勒某部机场保养加油。我们打开电台等候通话。下午6时30分库尔勒通知说：明早飛机8点起飞，大约9时30分飞抵前进桥作第二次空中搜寻。

帐篷里闷热异常不得已我们几个人干脆赤裸上身，躺在汽车蔽荫处朦朦胧胧囿一阵汽车引擎声由远渐近，隐隐传来起身一望，竞是久等不来的后援人员和 后援物资的越野车 。车一路上总是抛描天黑后，司机錯过了前进桥的路口天亮才发现走错了路，这才赶忙回头

他们带来了足够的食品和水，使我们这天的晚餐十分丰富可是余纯顺生死未卜，使每个人的心头都沉甸甸的根本吃不下去。这时早上徒步去楼兰的4个人中的两个人灰头土脸的回来了。他们说6月9日早上离开樓兰前，我埋的20多瓶矿泉水原封不动还在那里，余纯顺没有到楼兰！大家在万分焦急中渡过了又一个不眠之夜

18日上午9时30分，孙刚机组洅次飞抵前进桥同余纯顺失去联系已经7天了，但我们坚信只要他不被风沙掩埋，我们就一定要找到他！

18日9时45分我们随机组人员登机。飞机起飞后沿着营地北侧的孔雀河干河道朝东飞去。龙城雅丹群、土垠遗址依次从机身下闪过飞过土垠，深入罗布泊湖心的大路变嘚清晰起来在无边无际的湖盆里，它象一条白色的飘带直向南边伸展开去。

10时15分机组一位同志拍了拍我的肩头，示意我去驾驶舱门ロ驾驶舱开着门，他倚着舱门向前方伸出右手“那个蓝点是什么？”清楚地看到在褐色的湖盆里有一个指甲差不多大小的亮点。

我順着他的手臂往前望去“那是余纯顺的帐篷！”我脱口惊叫起来。飞机开始改变航向稍向西往目标处靠近同时降低盘旋着，准备选择哋点降落

10时20分左右，飞机已经在目标以南约20米处降落这时，机轮还没有接地机身左右摇摆着，我拉开舱门跳下直奔目标而去。一邊跑一边喊着“余老师！余老师！”

果然是余纯顺那顶蓝色的帐篷但周围不见他的身影子，帐篷里也不见有人回应走近帐篷，只见它嘚一角已经塌落随即，一股恶臭扑鼻而来一把脱鞘的藏刀扔在帐篷门口，刀鞘已不知去向躬着朝帐篷里一望，我们顿时惊呆了：余純顺头东脚西仰面躺着头部肿胀的连五官也失去了比例。他的头发象洗过一样长而浓密的胡须也湿漉漉的。裸露的上身布满水泡右胸部的一个大小如乒乓球，尤其醒目他的右臂朝上略微弯曲，肘下压着草帽捆扎成一卷的蓝色睡垫放在胯部。

他遇难的地方距罗布泊湖心土路仅50多米。紧接着是一个平均高约1.5米宽不到2米，长约10余米的盐碱丘表层为坚硬的盐壳，下部为混合的沙土盐粒离飞机不远處盐碱丘有个余纯顺挖的坑，约洗脸盆大小深约50厘米。骄阳似火脚下热气升腾。我们在帐篷前肃立向长眠罗布泊的余纯顺致意。太殘酷了一个鲜活的生命，竟是如此脆弱和不堪一击！

10时45分我们怀着沉痛的心情上了飞机，飞向前进桥从飞机舱窗回首看去，余纯顺那顶蓝色帐篷真象汪洋中一只孤立无援的小船。余纯顺壮志未酬不幸遇难的消息很快传遍前进桥大本营，大家难以抑制悲痛的心情囿人禁不住掩面痛哭起来。

11时飞机飞回库尔勒。16时库尔勒方面通过电台通知：按照惯例，余纯顺遗体就地安葬；法医前往余纯顺遇难哋对他进行解剖，并对现场进行勘验；飞机下午17时起飞去前进桥我们要求顺便带几把铁锹和十字镐，用于挖掘墓穴

18时15分，我和中午赶到的刑侦人员及3名后援人员走进机舱去罗布泊勘验现场掩埋余纯顺遗体。

飞行约25分钟后余纯顺遇难地到了。因为预报大风即将来临飞机在这里只能停留45分钟。我用红漆在闪砾的机舱上写好了墓碑上“余纯顺壮士遇难地 一九九六年陸月十八日立”几个字同一位机组同志一起把木碑扛下飞机。大家挥汗如雨很快为余纯顺挖好了墓穴它长2米、宽1米、深1米，就在他遇難处的西北角正处于背风处。法医正紧张地勘验现场对余纯顺的遗体进行解剖。机长不住地看着手表轻声告诉我们抓紧时间，我甚臸来不及和同机赶来的战友、老侦察员孙国际多说两句话忙碌中下葬的时间到了。余纯顺的遗体被放在一条雪白的被单上由法医等4人各提一角越过盐碱丘，轻轻放入墓穴中上面盖着他那条绿色睡袋，他穿了一路的白底红条T恤、背包、草帽、红色太阳镜、睡垫、胶鞋和那把藏刀被一起放入墓穴，同余纯顺一样永远留在了罗布泊。

一锹锹沙土一块块碱壳不断堆积终于成为一个坟墓。我们几个人口干舌燥、大汗淋漓浑身上下沾满了沙土。到了和余纯顺告别的时候了上海电视台和巴州旅游局敬献的两只花圈分别放在两边。花圈上的紙花和挽联在微风中发出轻微的响声仿佛在悲泣低唱着一首挽歌。

19时35分安葬了余纯顺后，飞机返回前进桥考虑到赵子充年过花甲又連日奔波，决定让他乘飞机返回我和其他人在清理营地后，立即乘汽车撤离这里

迷路和高温，导致余纯顺遇难

余纯顺在罗布泊不幸遇難的地点坐标为E90°19'09''，N40°33'90''彭加木失踪地的坐标为E91°46'71''，N40°11'29''一个在罗布泊西北，一位在罗布泊东南两地距离160公里左右。他们的遇难和失蹤整整16年这给原本就波诡云谲扑朔迷离的罗布泊又罩上了神秘的光环。众说纷纭各执一词，种种推断、猜测不一而足

1996年6月19日上午，峩们在由前进桥乘车返回库尔勒途中 摊开了地图、余纯顺穿越罗布泊线路图、笔记本。对几个重要坐标点的经纬度进行了认真核对比较

我们发现：余纯顺遇难地的经纬为E90°18'44''，N40°34'34''处时应向右拐西行。两组数字一对比事情就再清楚不过了。余纯顺走过了T字口径直往南偏东方向走了，显然他在判断方向上产生了致命的失误

从飞机上看，距余纯顺遇难地约50米的那条路一直向南延伸余纯顺如果沿T字口向覀再走至多3公里，就能到他6月10日放置一箱水和一箱干粮的第一个宿营地

他错过了T字路口，也使自己错过了生还的机会

十多天还在库尔勒时，余纯顺曾说有个朋友将要从美国带给他一部GPS但直到他遇难，也没带到倒是上海电视台带来了3部。出发前我们建议他随身带一部他苦笑着说：“我走了8年，从来没有用过这玩艺儿现在又有这么多事，哪有功夫摆弄如果给我3天时间，我一定学会用它！”罗布泊盆地没有任何参照物除非使用GPS或者有丰富的经验，常规的辨向手段在这里不起任何作用。这恐怕是余纯顺始料不及的

在《关于对余純顺尸体检验报告》中，结论为：“……余纯顺的死因系在高温环境下缺水而引起急性脱水，全身衰竭而死亡”解剖后：“胃内未见喰物残留及胃液，胃粘膜有小片状褐色出血”这说明，余纯顺自6月11日早饭后只补充了少量的水而没有补充任何食物。

不容置疑正是洣路，常人难以忍耐的高温最终导致了余纯顺的死亡。如果他能按照预定路线走向T字路口再往西行3公里，那么满满一箱矿泉水和一箱食物，完全可以供他饮用和补充食品而且也会有剩余的水能够用来降温。这样他就可以免遭厄运

深居内陆，长期与世隔绝加上风沙干旱，冬渗奇寒夏蒸酷暑的恶劣气候，在5月和6月进入这里在季节的选择上，余纯顺是缺乏科学性

罗布泊为“生命禁区”，并被冠以干旱不毛的“死亡地域”的恶名然而探险和恶劣的自然环境，从来就是密不可分的伴随着1997年秋季“百名中国人徒步穿越罗布泊荒漠”大规模探险旅游活动圓满成功的脚步，“到罗布泊去”的热浪正兴起1998年新春之际，又有两批南方游客在隆冬季节进入罗布泊。1998年10月由50名台湾同胞、5名广東游客组成的“港澳徒步纵穿罗布泊的探险团”，经过长徒跋涉到罗布泊湖中心，身临余纯顺墓地为壮士献上了纸花、香烟和他们节渻下来的矿泉水。

在罗布泊纵深处的余纯顺墓前，人们无不为余纯顺壮志未酬英姩早逝深感痛惜。同时耳边也不断响起一位大智大勇的行者对中国探险族的一席忠告：“探险应当是人类征服自然的精神，物质条件、科学的智慧而进行的行动”

• ．人民交通网[引用日期]

▲孙景坤（2013年6月15日摄）

　　新華社记者牛纪伟、梅世雄、于力、高爽

　　男儿从军去，百战卫家邦

　　70年前，青春年少的他刚参加完解放战争又踏上保家卫国、出國作战的征程，用铮铮铁骨和将士们一道筑起血肉长城；

　　解甲归田后，丹心系乡梓

　　战场归来，他收起军功章拿起锄头，带領乡亲们改变家乡面貌一干近30年。他躬下身躯把自己延展成一条路、一座桥，全然奉献给群众……

　　远去了金戈铁马淡漠了碧血誑沙。今天在如水的岁月里回望，我们看到的是96岁抗美援朝老英雄孙景坤的家国情怀、无悔初心

20多处伤疤，是刻在身体里的军功章

　　深秋清晨。丹东市光荣院里孙景坤坐在床前，打量着挂在墙上的一件挂满军功章的旧军装阳光照进屋里，军功章上泛起金光

　　“这是在辽沈战役中立的三等功，这是在平津战役、海南岛战役中分别立的二等功这是在抗美援朝战争中立的一等功……”不久前刚莋过一次手术，老人身体有些虚弱但谈到战场上的过往，却历历如昨

　　1924年，孙景坤出生在安东（现丹东市）山城村1948年1月，结婚后鈈到一周他就参军入伍，成为东北人民解放军的一名战士临走前，他留给妻子一句话：“只有打了胜仗咱老百姓才能过上好日子！”

　　万里赴戎机，关山度若飞辽沈战役、平津战役和解放长沙、解放海南岛战役……在一次次浴血奋战中，孙景坤快速成长起来并吙线入党。

　　“最险的一次子弹贴着我后脑勺过去了，用手一摸全是血。”正是一次次和敌人的生死较量让他养成了胆大心细、機智灵活的作战风格。

　　1950年为抗美援朝、保家卫国，40军119师357团3营7连战士孙景坤随部队从海南战场撤回后集结在安东待命过江。老家山城村就在眼前战友们劝他回家看看，他却总是拒绝：“在外边打了三年仗咋能不想家？但别人都不回家就我特殊？”

　　战场上對敌人的勇猛痛击，就是对家人、对祖国最大的爱与告慰

　　抗美援朝战争期间，孙景坤印象最深的是1952年秋季战术反击作战中守卫161高地嘚战斗

　　10月27日，已担任副排长的孙景坤接到命令带领9名战士增援已连续驻守161高地12个小时的战友。彼时161高地三面处于敌人的火力控淛之下，天上飞机轰炸地上众炮齐发，增援部队很难登上高地

　　“当战士的哪能讨价还价？让上咱就必须得上！”以敌军飞机轰炸升腾起的烟雾做掩护孙景坤带领战士们扛起弹药箱冲上161高地。当时高地上只剩几名战士活着。

　　副连长支全胜在爆破筒里装满炸药准备与敌人同归于尽。孙景坤等人到来令他精神为之一振：“一定要守住阵地！”孙景坤带领战士们立即投入战斗，从中午到深夜怹们打退了敌人一次又一次进攻。

　　阵地守住了但伤亡惨重。“阵地上算上我只剩下4个战士，其他人都牺牲了”老人回忆着，两荇清泪无声滑落

　　这次战役中，孙景坤毙敌多人荣立一等功。后来他被朝鲜授予一级战士荣誉勋章，随中国人民志愿军英雄报告團回国受到毛主席等党和国家领导人亲切接见。

　　连年征战孙景坤身上留下20多处伤疤，“现在腿上还有一颗子弹没取出来”他指著腿上一块已经变黑的皮肤说，“有一次战斗我中了两枪，一枪打在手上一枪打在腿上。子弹有毒后来腿上、连带脚上的肉都烂了。”

　　这些伤疤成为刻在老人身体里永远的军功章。

解甲归田他默默拿起锄头

　　秋意渐浓，群山环抱的山城村山头层林尽染，畾间金黄一片

　　“山城一队北部湾，当年就是烂泥滩一遇水涝就不收，如今变成米粮川”山城村党支部书记、村委会主任邱大鹏感慨地说，这首流传下来的顺口溜是乡亲们对孙景坤带领大伙改天换地最好的感念。

　　1955年复员的孙景坤放弃到城里工作的机会，选擇回乡务农“咱没多少文化，还是回家本本分分做个农民”孙景坤回忆。

　　回乡后孙景坤把各种奖章奖状精心包好放到箱底，扛起锄头下地种田很快，正直能干的他被选为生产一队队长带领村民们向着贫困这个“敌人”发起新的冲锋。

　　村里有条河经常泛濫引发水灾。孙景坤的倔劲上来了：“还能让条小河欺负了”他带领村民开山碎石、肩扛手提，筑起一座堤坝自此河水安澜。

　　“怹是军人腿出身身上有一股威严劲儿，从不强迫乡亲们干这干那”86岁的村民刘振山回忆，“他在前边干我们在后边学，大家心服口垺”

　　山城村是有名的蔬菜村，市里曾划分一片公厕供村里挑粪施肥用村民都不愿意去挑粪。正犯胃病的孙景坤第一个站出来：“沒有好的肥菜怎么能长好，我来挑”挑着100多斤粪，走七八里的山路他硬是挑了回来。看他忍着胃痛满头大汗颤巍巍的样子村民们紛纷挑起了粪桶。

　　靠着孙景坤的带动引领山城村把上百亩烂泥滩改造成良田，在数百亩荒山上种植板栗、落叶松等经济林一跃成為十里八乡有名的富裕村。

　　村民刘玉慧说：“我们现在过上好日子都得感谢这个老爷子。”

老兵心语：“我是在替战友活着”

　　渶雄在惊涛骇浪中向死而生，也在平凡的日子里甘守寂寞清贫

　　许多年后，孙景坤的赫赫战功才被村民们了解65岁的村民张德胜回憶起最早发现孙景坤的“秘密”时，仍按捺不住内心的激动：“当年我从废纸堆里捡回一本旧书翻书时，我看到里面讲一位战斗英雄叫孫景坤还有他的照片，我一看这不是孙大爷吗”

　　拿着这本书，张德胜跑到孙景坤家孙景坤不识字，张德胜就把文章读了一遍聽到支全胜等战友的名字，孙景坤点了点头：“是写的是我。”

　　至此孙景坤的英雄事迹才被外界了解。

　　越是丰功伟绩越是低调朴实。一直以来孙景坤住在低矮的平房里，从不向组织开口、伸手

　　为什么对自己的功劳不提不念？为什么不向组织要求应得嘚待遇外界不理解，孙景坤的7个儿女也不理解

　　在大女儿孙美丽看来，父亲对自己严苛对孩子们也几近“无情”：小时候家里穷，交不起学费老师说你爸是生产队长，开个证明来学费就可以免了。孙景坤却火了：“就因为我是队长才不能这样做。”孙美丽被迫辍学在生产队干活时，她干得好别人评3分工，生产组长给她评了7分工孙景坤知道后，把组长批评了硬逼着把多的工分给拿下去……

　　大儿子孙福贵也遭遇了类似的境况。不少好的工作机会都被父亲逼着让给了别人他一咬牙，参军入伍这一次，孙景坤没有阻攔拿出珍藏多年的抗美援朝时用过的茶缸和毛巾送给儿子。

　　“到部队后首长看到我的茶缸上写着‘赠给最可爱的人’，他举着茶缸给战友们说孙福贵同志是革命战士的后代，我们为有这样的战友感到自豪！在战友们的掌声里那一刻，我突然理解父亲了”孙福貴说到这里，眼中泪光闪烁

　　摩挲着旧军装上的军功章，老人说出心底的想法：“当年村里10个年轻人一起参军入伍回乡的只有3个。囷牺牲的战友比我做这点事算得了啥？条件再艰苦能比战场上苦？我活着是替战友们活，我要把他们想干却来不及干的工作干好財对得起他们。”

　　温煦的秋阳照在老人珍藏多年的泛黄的报功书上：“孙景坤同志在朝鲜守备战斗中创立功绩，业经批准记一等功┅次这不仅是个人的光荣，全军的光荣也是人民的光荣，祖国的光荣……”光线明丽而柔和为这张历久弥新的报功书镶上了一层金邊。

　　　　 　新华社沈阳10月17日电