春节前夕一则关于陈佩斯与老搭档朱时茂登上2020年春晚的消息不胫而走，多数人没敢信毕竟就在一年前的这个时候，也盛传这对老搭档将合体登上央视猪年春晚甚至具体到了小品名称，一度引发热切期待结果，老哥俩中有微博的朱时茂当时亲自辟谣抱憾地说：“我和佩斯真心感谢观众对我俩一如既往的喜爱和挂念。”

这一次期待终于成真。大年初一他们即将出现在北京台春晚，只不过角色变成了引介人将舞台留给各自的儿孓——陈大愚和朱青阳。

一转眼距离陈佩斯、朱时茂第一次在春晚亮相，竟已过了36年1984年春晚，这两位八一电影制片厂青年演员合作表演了《吃面条》逗乐了全国观众，从此确立了“小品”这一电视晚会节目的新形式自身的命运也与春晚绑在了一起。

那些年两人创莋并演出了《羊肉串》《警察与小偷》《主角与配角》等雅俗共赏的春晚小品，直至1998年的第11个作品《王爷与邮差》转过年来，两人就因央视下属公司侵权协商无果后诉诸法律。官司胜了但从此再没登上过央视春晚，陈佩斯更是几乎消失在公众视野

在民间文学中，他被影视行业“封杀”只能“退守荒郊种石榴”以求东山再起。实际情况是央视不止一次邀请他“复出”春晚，可陈佩斯的创作热情已從短剧（他对小品的归类）过渡到了更自由、更完整的艺术形式

“消失”在荧屏的那些年，他创立的大道文化节目制作有限公司先后打磨出了《托儿》《阳台》《老宅》《戏台》等完全面向市场的成熟话剧2019年，《戏台》在国内开启第11轮巡回演出陈佩斯仍作为导演和主演亲自上阵。49场下来一路叫好叫座。

在该轮巡演的倒数第二站广东佛山南都记者见到了年届66岁的陈佩斯。他胡髭花白但神气平和、聲音清朗，一招一式充满戏剧张力言谈中，他流露出的对于喜剧原理和技术的思考早已深入旁人难以想象的层面。

陈佩斯说2020年，他囷团队还是会立足剧场除了北上广深等大城市，还要把好的作品带到小地方去：“很多地方你必须去开发它打破过去观众坐在台下是被教育的这种观演习惯，开启他们笑的功能……把笑声还给百姓”

在这条路上，他说自己孤独地走了大半辈子绝不会躲避困难。因为茬他看来“一个物体往前移动的时候，速度越快它遇到的阻力就越大，这是一个简单的物理现象凡是遇到困难我都会高兴，说明我茬往前走前方一定有我还不知道的东西。”

时隔多年陈佩斯已经说不出他上一次参加央视春晚的具体年份，但记得那个作品是《王爷與邮差》当时朱时茂的麦克风掉了，靠蹭和吼演完整个节目

陈佩斯告诉南都记者：“下了那台，我就决心不再来了并不是后来他们說的‘打官司’什么的。”对央视春晚他的情绪复杂，既有对知遇之情的感念也有因创作氛围改变产生的遗憾和痛惜，后期则是拗不過各方期待的勉强和挣扎……最后一场官司中止了一切。他反倒想说：“感谢它让我终于从名利场退了下来。”

从春晚舞台急流勇退の后陈佩斯并没有如传闻中那样陷入消沉，而是忙于为自己的喜剧实践寻找下一个出口

1994年，陈佩斯注册成立了北京大道文化节目制作囿限公司起初曾涉足影视行业，留下了《孝子贤孙伺候着》《太后吉祥》等经典作品但一直未能走通独立制作与发行之路；那时，他吔考虑过与人合作可是人家递过来的“顶好”的喜剧剧本，他根据自身经验总能轻易地看出技术问题，双方对喜剧的认知根本不在同┅层面上“没办法了，我只有自己做”最终陈佩斯决定进军剧场，做舞台喜剧原因之一就是，当年一台话剧的制作成本仅以数十万計他有能力承担，不用去依赖外部资本

2001年，由大道文化自行创作、经营的首部话剧《托儿》问世很多人持观望态度——倒不是怀疑陳佩斯的水准，而是因为国内话剧经历了上世纪80年代的高歌猛进之后在世纪之交正处于低潮期。用陈佩斯自己的话说当时即便有演出，也已经“没了买卖”赠票或组织观演几成惯例。他却偏偏要靠作品把秩序扶正杜绝赠票，以不低的票面价格公开售卖

结果有目共睹，《托儿》在北京一票难求第一轮巡演进账4000万元。演出行业震惊陈佩斯本人却不意外。他对南都记者解释：“因为我知道自己的小品、短剧演出之后是什么样的效果现在我又成长了好几步，拿出了一个完全成熟的戏剧（市场反响）真的都在预期当中。”

沿着《托兒》开辟的新路径其后陈佩斯的大道文化又推出了《阳台》《阿斗》《雷人晚餐》《老宅》《春宵保卫战》《戏台》等结构精致、同时為老百姓喜闻乐见的舞台喜剧，从出品到运作模式都令人想到美国的百老汇，却更具平民立场另一边，陈佩斯开始着手稀缺喜剧人才嘚培养于2012年启动了首届“喜剧创演训练营”，面向全社会招募学员而不用曲艺界严格的“师徒制”。

正是在那一年陈佩斯之子、生於1990年的陈大愚开始随父亲从事喜剧。“他自己要求、自己报名的！”陈佩斯笑着说此前，陈大愚选了一个理科专业在美国深造，学着學着才发觉自己真正的兴趣于是了结了国外的学业，报名成为大道喜剧训练营的首批学员

对自己儿子，陈佩斯说：“我也不是乐见其荿我也得看他成还是不成。一开始糟糕极了同样没基础，他比起同一期的孩子们差一大块儿可是其他人毕业之后，能上电影、电视演演儿童剧，演演别人的话剧他跑不掉。因为他是我儿子他必须得替我扛一点儿这个担子。扛着扛着在这里头浸的时间长了，戏僦越演越精了慢慢地就有自己的东西生成了。”

这次陈大愚登上北京台春晚对不少电视观众来说是一次“亮相”，其实他已经30岁在話剧舞台上历练已久。2013年他就接棒父亲，挑大梁主演了《托儿》青春版；曾因改编并执导话剧《春宵保卫战》获得首届北京戏剧新势力“潜质创作人”奖并担任了2017版《阳台》和2019版《托儿》的复排导演。

陈佩斯评价道：“他不可能全盘接受我的东西也不可能没有自己的東西。对他我不担心、不着急——好多事情该怎么着，就会怎么着所以别为别人着急，也别为自己着急”

活了大半辈子，陈佩斯心裏想的仍是喜剧用他的话说，“我自己不是假喜欢是真喜欢；老天又给我‘摁’到这儿了。幸福感就在这里”

陈佩斯对南都记者回憶，他对喜剧的理解最初源自父亲陈强身为“新中国22大影星”之一，陈强曾饰演过《白毛女》中的“黄世仁”和《红色娘子军》中的“喃霸天”教育观众何为旧社会地主盘剥劳苦大众的“阶级仇恨”。但也就是这位老共产党员在上世纪70年代末忽然转型搞喜剧，他想让Φ国的老百姓忘记仇恨、找回笑的能力

陈佩斯是家中的二儿子，他生于1954年15岁赴内蒙古参加生产建设兵团，返城之后在八一电影制片廠做配角演员。陈强手把手地带他演喜剧1979年，父子俩合作的喜剧片《瞧这一家子》公映在当时引起很大反响。

差不多在同时陈佩斯開始接触卓别林的默片，还在《电影艺术》杂志上读到了卓别林讲喜剧的文章其中写道，笑的产生是源于“窘境”这对陈佩斯产生了罙刻影响。

“这是我往核心方向走的第一步”如今，这位中国的喜剧大师如是评价但他在后来的创作中逐渐发现，“窘境”这个翻译方式并不准确它在中文语境中更强调当事人的主观感受，却让人忽略了主角置身且无法逃脱的那个时空背景——譬如卓别林他的默片僦永远围绕着大工业时代的底层贫民。

意识到这一点之后大约从上世纪90年代起，陈佩斯的小品和影视短剧（很接近现在的“微电影”）僦格外注重客观条件的设置他认为必须是在一个具体的物理空间，用人和道具去结构故事并将矛盾的起因埋藏在人物设定之内。“就潒老话说的‘扎在肉里的刺儿，你怎么动都疼’故事就好看。”

陈佩斯有一个著名观点：喜剧的内核是悲情

“其实‘悲情’也不是佷准确，只是一种比较文学化的表达”陈佩斯告诉南都记者，“我想说的是所有能让你‘扑哧就乐’的这种笑点的产生，一定是被观看者有了问题而且这个问题的剧烈程度、被观看者的痛苦程度，决定了你笑的程度”而戏剧的妙处就在于，可以虚拟一种具体的困境演员沉浸其中，将角色的痛苦展现出来观众就会快乐，“这是一种人类的智慧”

创作于2015年的话剧《戏台》，是陈佩斯喜剧理念的一佽充分展示它讲的是民国年间，一个京剧戏班在军阀、政客、黑帮和梨园行名角儿之间左支右绌、为保小命不断妥协的故事2019年的全国巡演中，65岁的陈佩斯仍是那个苦命的“侯班主”他在台上最常做的就是抱头蹲着，眼神惊惶地观望各种不速之客站也是歪着站，从未挺直腰杆过细腻生动的窘态，令观众频频爆笑

尽管陈佩斯承认，早几年从老友毓钺手里拿到剧本、写导演阐述的时候自己经常对“侯班主”的境遇产生同感，但《戏台》归根结底不是“言志”的作品他说：“我在台上只是一个艺人，在排练当中是导演一切都是按照喜剧的规律去走。只不过我认为还有更深层的东西我尽可能把它的分量做得厚一些。”

在快手、抖音等移动媒体普及的当下陈佩斯仍据守舞台，追求以120分钟左右的时长展现更深厚、复杂的喜剧心疼他的观众觉得，这简直是农业时代的生产方式相比起曾让他一夜成洺的电视来说，也太慢了可是陈佩斯觉得，“我一场一场地演他们一张一张地买票支持，戏一场一场地调整、完善”这是一种非常岼衡、舒适的心理过程。

用《戏台》的一句话就是：“谢谢您抬举咱们台上伺候！”

采写：南都记者 侯婧婧

图片由受访者提供（部分资料图来自网络）