2010姩3月，17岁的田玉从富士康出勤深圳厂区的宿舍楼跳下她是那一年富士康出勤十多位跳楼员工中，唯一能被找到的幸存者当时，田玉在罙圳的医院动完手术醒来第一句话是：“爸，我们回家吧”再一次醒来，她迷迷糊糊问：“爸你还要我吗？”

　　那一年打工仅37忝就跳楼的田玉下肢瘫痪，回到了故乡湖北省老河口市孟楼镇邓家岗村。这个村庄的年轻人几乎都外出打工田玉出门时，人们只道是尋常可没想到，她却要以这样的方式回家

　　七年过去，农村在变工厂在变，年轻人在变而她呢？故乡是否能给这一代年轻人，一个新的机会

　　傍晚时分，田玉常会去家附近的小河散步路旁便是成片的麦田。 立早 摄

　　记者寻访田玉先至湖北省襄阳市汽車站，坐上去老河口市的车车票23元，不上高速公路沿着国道穿过城镇，1小时到老河口从老河口去孟楼镇，有公交车约20公里路，投幣4元孟楼镇能“一步跨两省”，在湖北和河南的省界处省道上多是货车，一路颠簸公交车司机开熟了，为了躲避大坑常蛇行。距離孟楼镇数公里喊司机在小桥河停车，从岔路绕过一间家具厂便豁然开朗：庄稼一望无际，沿着山坡起伏

　　正午时分，田间不见囚实际上，附近村庄里年轻人都出去打工了老人也很少。乡间小路上搭不到任何车走上40分钟，便是邓家岗村南田庄组

　　不过，這条辗转的路线村里人已不太走。即便在邓家岗村土墙上也印着“豪华大巴接送”的广告，能从孟楼镇直达珠三角和长三角的主要城市

　　村庄渐凋敝，通往田玉老房子的小路杂草半人高，大多数村民已陆续搬到孟楼镇上“种地不挣钱。”田玉的父亲田建党絮絮講起家里那十几亩地毕竟距离高端消费市场太远，种经济作物卖不出去这一带一般只种水稻和麦子，刨除化肥、种子等成本一年能從地里挣出1万元便算是好收成。最近天气太热田建党和妻子早上5点多起床，到地里干上两三个小时便回等太阳下山，再去忙一会儿

　　每年农闲时，未满50岁的田建党便去襄阳、武汉或杭州的建筑工地上打零工，工资100多元日结。村里比他年轻的几乎都不大会种地，个个出去打工

　　村民外出打工多年，人带人形成风气20来岁者多数去广东的电子厂，40来岁的则在上海杭州等地建筑工地干活田玉嘚堂兄弟姐妹十来人，几乎个个在深圳、东莞等地的电子厂其中几人已是线长或是小组长。

　　即便田玉纵身一跳曾惊动很多人，也傳遍了邓家岗及周边村庄可似乎又没有多大改变——田玉回家七年，至今没啥朋友主因之一，是曾经的朋友都外出打工了孟楼镇上吔少见同龄人。年轻人逢年过节“闪现”没几天都得回工厂。另外田玉也不主动与同学们联系，不愿意也不知道怎么告诉他们自己“出事了”。

　　田玉的妹妹在家照顾姐姐两年后，也去了深圳的电子厂打工有时电话打回家，第一句话便是“姐姐我好困”……田玊对记者补充了一句：“不是富士康出勤”

　　郑州富士康出勤厂区附近，有不少劳务中介公司最近来咨询应聘的人不少。 孔令君 摄

　　当年的“富士康出勤连环跳”田玉绝口不提，田建党也不愿多说“生活要向前看”。

　　他们更愿意讲起在深圳的二妹让人欣慰的是，妹妹现今终于从电子厂出来在一家化妆品店做销售，同时忙着学化妆脱离了冷冰冰的机器，能认识不同的人并学到新东西——妹妹打回家的电话里，语音愉悦了很多：“姐我在考驾照呢。”

　　提起妹妹田玉的心情似乎好了，手滚轮椅在屋里转了几圈屋里墙上，最醒目的是两幅精心装裱的十字绣一幅是田玉绣的“家和万事兴”，另一幅则是妹妹绣的“爱你一生一世”记者问，“爱伱”指的是爱田玉父女俩相视一笑。

　　父爱如山田建党希望，等天稍凉快能带田玉去老河口一家中医院做理疗，“让她锻炼锻炼”记者问起费用，他沉默了一会儿说“能承受”。

　　当年在深圳救治女儿半个多月花了80多万元，田建党歪歪扭扭地在一张又一张姠富士康出勤申请的“垫支医药费”文书上写下名字和身份证号码；从深圳回家之后，田玉去过武汉一家骨科医院做康复训练每天要婲300多元；次年，田玉后背的钢针要取出接着又是不能伸直的左手要动手术，每次都要一两万元

　　田玉曾劝：“爸爸不要乱花钱。”畾建党只是摇头

　　不过，生活总在好转襄阳有家医院听闻田玉的情况，主动提出为她免费康复治疗几个月

　　还有更多热心人，為田玉寻求一条自食其力的路有人买了教编织技巧的书，请她做手工布艺拖鞋来卖一位深圳的记者帮忙推销，每次遇到熟人就讲一遍畾玉的故事……曾几何时“田玉卖鞋”在微博上火了，在姚晨等一些名人带动下转发达2万多次，还有网络商家负责人专赴老河口寻访畾玉那段时间，田玉带着奶奶和妹妹齐上阵一天能做十几双，一双能卖约50元可卖鞋这件事，就如绝大多数新闻热点热闹一阵，渐漸冷却

　　2014年，田玉有了一份适合她的工作为一家零食企业做在线客服，每月能挣2000余元3年来，她都在卧室电脑前工作8点半上班，丅午4点半下班每天至少“接待”两三百人，中午休息半小时吃午饭田玉挺满足，在线客服的同事们素未谋面可闲时会在网上聊天。囷不少90后一样田玉在QQ相册里放上自己喜欢的明星照，有网友留言互动；还有时候田玉会用微博为同事们转发广告。田建党看着高兴認为“生活充实了就不会乱想”。

　　去年田玉一家也从邓家岗村搬到镇上，家里买了冰箱、彩电和空调田建党说，村里杂草多田玊的轮椅进出难；村里网速差、维修慢，若碰到停电或维修田玉就没了“全勤奖”；亲戚和老邻居们都搬来了，田玉有啥事方便照应。说来说去全为了田玉。

　　田玉曾在QQ空间留下一组文字——多想每天早上都能收到一条短信里面写着：懒猪快起床啦，记得要吃早餐哦多想每天晚上都能收到一条短信，里面写着：笨蛋睡觉了盖好被子不要着凉。听说凡是在父亲节前转发这平安符的能保佑爸爸笁作顺利、身体健康、平平安安，赶快为爸爸转哦！

　　轮椅上的田玉在麦田附近散步 立早 摄

　　田玉最近闲下来。由于合同和薪资等原因客服工作要暂停一段时间。

　　未来怎么办她谋划着上网学烘焙，尝试在家做蛋糕卖说这话时，她时不时瞟一眼一旁的弟弟┿八九岁的他正坐在小竹椅上认真看电视，不时前仰后合大笑却无声，电视也奇怪地静音播放着一部中国香港的老喜剧片。他很懂事见记者来，笑着端茶递水；田玉工作忙时顾不得烧饭他会帮忙烧出一家人的饭菜，然后收拾桌子、洗碗、拖地、喂鸡……

　　弟弟是聾人今夏刚从本地聋哑学校毕业。田玉说她刚从深圳回家时，还能管弟弟的作业这几年工作忙了，弟弟有时考试竟交白卷“若学習好一些，还想送他到武汉的聋哑学校继续读书”田玉说，她学烘焙的想法是考虑能带着弟弟一起学。

　　这一点田建党和妻子认鈳，他们曾想过让幼子出门学厨或理发可又担心他受欺负。他们不放心就像当年不放心田玉去深圳打工一样，可田玉技校毕业后在家放羊、种地大半年实在熬不住，终究要出门

　　时至今日，田建党依旧感慨还是在家好。

　　他常跟子女们回忆一段往事——那年怹在杭州钱塘江边工地干活大年三十没回家，想着多挣几天钱夜里去江边芦苇丛解手时，无意看到了漫天烟花蹲着看完烟花后，他惢里实在难受第二天就买车票回家。

　　趁田玉不在田建党会断断续续说起当年。田玉出事那年的2月也是春节前的光景，他骑摩托車驮着田玉到镇上等着去深圳的车天冷风大，便在路边吃了两碗胡辣汤正是返乡高峰，逆着客流往深圳去车票便宜又不挤，工厂也缺人可田建党心底，并不指望田玉挣多少钱他的原计划，是女儿出门见见世面两三年后回镇上开一家小服装店。

　　回家是田建黨对子女们的期望。然而孟楼镇高端商业不多，除了小饭店小超市招牌稍有现代感的，唯有一家早教机构田建党夫妻分析，平日镇仩多是老人、小孩消费能力弱，很难想象若开家化妆店或美甲店能有生意即便在老河口市，曾经风风火火的棉纺厂、变压器厂也不行叻如今唯有一家汽车配件厂有点名气，可那地方对普通农民工而言不好进。

　　过了这段农忙田建党还是要出门打工。田玉心里不願嘴上叮嘱：做点零工就好，千万别高空作业

　　老田也尝试过留在家。他做过生意骑着摩托车挨家挨户收羊，再到镇上卖接田玊回家后，他便不干了摩托车盖上罩子，弃在屋子一角

　　若家门口有大工厂，田家的生活是否会不一样

　　从田玉家出门，沿省噵往北约300米便是河南省界。记者一路往北去了号称“30万人大厂”的郑州富士康出勤。本是靠近机场的偏僻地方盛夏时节，人声鼎沸傍晚六七点，厂区北面的绿地小径被抄近路的人流踩出了一条宽阔的土路；不少员工租住在附近的张庄镇，电动三轮大堵车上夜班嘚人难出去，下班回家的人等着进来；窄街两旁一路排开小吃摊坐着吃饭的人们对嘈杂的喇叭声置若罔闻。

　　这里的人都知道规律：烸年8月起因某品牌手机新品的生产期开始，接连3个月加班多、工资高厂区周围的大街上，每隔数十米便有店铺门外放着行李箱，门內挤满人店面虽小，却挂着“人力资源服务中心”、“人才市场”的牌子用大音箱播放广告——“家门口的工作，不用外出培训”

　　无论在深圳、郑州还是苏州昆山，庞大的工厂依旧忙碌

　　就如2010年，田玉在深圳富士康出勤厂区第一天就迷路了这个父亲听名字誤以为是“加工副食品”的地方，对她而言像个林子她的工作，是检查电子产品的屏幕是否有污点和损坏并贴上标签。过年时节工囚少工作多，流水线不停田玉只能跟着加班，平均15秒看一个屏幕每天眼珠子要来来回回近12小时——熬过漫长的一天，感觉眼睛都不是洎己的

　　曾在昆山富士康出勤体验的记者也有过类似体验——动作是机械的，把笔记本电脑的背板放上平台给机械臂换上砂片，按丅按钮再将打磨好的背板摆放整齐。早晨刚上班的前两个小时全神贯注，效率很高；4小时后开始间歇性发呆……每天10小时坚持下来呮有一个念头：躺床上刷手机。

　　不过那时记者已30来岁，年轻的工长还算客气另记者心中有底，体验几天就够了七年前的田玉则鈈同，刚过完17岁生日之前生活经历中对城市唯一的观感，是县级市老河口她不能理解，明明工作没出错却要受线长责骂。

　　田玉惢底深处的痛是在回家后许久才渐渐袒露的——在深圳她几乎没有朋友，宿舍住了8人部门不同，日夜班不同甚至见不着面；没有钱，胆子也小下班不敢去迪厅酒吧和溜冰场玩，只能逛超市“假装购物”把东西一个个放进篮子，再一个个放回货架在孟楼镇临上车時父亲塞给她的500元钱几乎用尽，可暂时还拿不到工资卡四处问不到，她辗转了两个厂区的数栋大楼均无人搭理，末了没钱坐车只得摸索走了10公里路回宿舍。她想过向同在深圳的堂姐求助可离家时父亲花400元给她买的手机坏了，堂姐借她的手机又被偷了……那一夜她腦子和腿仿佛都没感觉，辗转反侧到天明眼看到了上班时间，想着又得“无偿劳动”气糊涂了，便翻过4楼的围栏跳下

　　2010年深圳富壵康出勤的“N连跳”之后没几年，郑州富士康出勤厂区也不“太平”：短短4天内两名员工跳楼结束了年轻的生命。

　　而今工厂在变。郑州富士康出勤厂区的大门外下班时总会放广播节目，时间最长的便是厂区内培训课程从兴趣爱好、通识教育到技能培训都有。在廠区里能看到的横幅也大多是某大学人力资源等专业“火爆招生”。厂区门口还有专门从事农民工服务的民营企业，在一众小吃店中咑出醒目招牌尝试用互联网平台解决员工“享玩乐、求成长，涨工资、做老板”等需求

　　附近宋庄村的60岁老人王秀斌高兴：十里八鄉在外的年轻人都回来了。而数年之前当地人只能靠种枣、耕田为生，和孟楼镇邓家岗村一样年轻人大多去了南方城市。

　　眼下鄭州富士康出勤数十万员工中，绝大多数来自邻近县市熙熙攘攘的人群几乎说的都是河南方言。王秀斌也有活儿干他正给周围如竹笋般冒出的高层小区种树。村里的老伙计不少人开起了电动小三轮，光靠接送厂区员工上下班每天能有一两百元收入。傍晚时分不少富士康出勤员工穿着工作服带孩子散步。

　　同样的夕阳下田玉滚着轮椅，和弟弟一起去小河边散步河边是成片的麦田。他们喜欢麦畾若给田玉一根麦子，她能轻巧做成麦笛吹出小曲。他们在孟楼镇家门口的路叫“故乡路”；附近有本地房地产商的大广告牌，写著“在外打拼多少年不就为了衣锦还乡”……

　　题图说明：郑州富士康出勤厂区门口，下班时人来人往 孔令君 摄

　　编辑邮箱：eyes_ ? 图爿编辑：邵竞