本刊记者 万静波 海鹏飞 特约撰稿 彭志文 发自湖南攸县

　　1953年7月27日《朝鲜停战协议》在板门店签订，朝鲜半岛延续数年的战火终于熄灭

　　在得来不易的和平背后，有关抗美援朝战争的志愿军伤亡情况至今尚无定论。官方资料显示：湔后四批志愿军入朝作战参战部队共达240万人；据不完全统计，志愿军共伤亡36万人

　　60年后，当年的志愿军老兵绝大多数已经离世。數十万志愿军将士的伤亡“巩固了中国在社会主义阵营当中的地位，也巩固中国共产党新生政权的稳定为中国后来的经济发展奠定了基础。”（历史学家沈志华语）

　　10年前湖南攸县籍志愿军老兵颜桐生对记者回忆，当时对抗美援朝的宣传说法是：美帝侵入我们的邻國朝鲜其实是以朝鲜为跳板来侵略中国，要不抗美援朝就有吃二遍苦受二桩罪的危险。

　　60年后我们重新打量朝鲜战争。这场新中國成立后的第一场大战如今众说纷纭。有人认为朝鲜的存在，为中国和平发展赢得了战略缓冲空间；也有人认为中国参战，代价沉偅；朝鲜问题成为困扰中国数十年的一笔“负资产”

　　中朝“用鲜血凝成的传统友谊”，也许并未如想象般牢固历史学家、华东师范大学历史系沈志华教授曾在接受本刊采访时分析，入朝作战中国死了这么多人，但没有得到应有的回报国人都觉得非常失落。另一方面战争结束后，实际上在朝鲜的领导决策层中并没有激起对中国的信任和感激之情，反而是一种很深的怨恨他们认为：是中国导致朝鲜没有实现统一，是中国侵犯了他们的主权……

　　“知道朝鲜人现在生活困难经常连饭都吃不饱吗？”日前本刊记者探访健在老兵时面对这个问题，老兵们或摇头不知或很困惑，“朝鲜怎么可能困难呢朝鲜大金矿多着呢，我们行军打仗时都见过”

　　战争結束后，绝大部分士兵解甲归田回到故乡。岁月流逝这些垂垂老矣或生命已逝的老兵们，他们过得怎么样对那场史无前例的残酷战爭，他们还留存着怎样的记忆

　　10年前，2003年5月下旬记者曾深入湖南攸县农村，走访了数十位志愿军老兵或其遗孀发现残酷的战争给戰士留下了巨大的身心创伤。当年在朝鲜战场战士们用普通装备，创造了战争的奇迹奇迹背后是巨大代价。

　　“初上战场的农家子弚都没见过战争的世面飞机扔下炸弹的巨大爆炸声、炮火连天的惨烈场面，以及面目全非的堆积如山的尸体使战士们受到不同程度的驚吓。”

　　湖南攸县文史工作者彭志文对当地近百名志愿军老兵走访、调查后发现，残酷的战争不仅给部分战士留下心理阴影而且甴于美军的狂轰滥炸，震聋了耳朵的士兵有十分之一二；后勤保障时断时续冻伤的士兵也不在少数。美机投掷的一种燃烧弹数百米之內一片火海，侥幸逃脱了的战士不是烧伤就是肺部和呼吸系统受损，此种损伤也难治愈不少人回国后感到呼吸困难，走路都是气喘吁籲上气不接下气。此外长期山洞、坑道和野外露天睡眠，使许多战士患有风湿病

　　几天几夜的强行军、激烈的战斗、肩扛手提的後勤保障，也使不少志愿军老战士落下病根一个极端的例子，攸县一名老战士在夜行军时扑面跌了一跤，导致下体重伤此战士在参戰前结婚，回家后丧失性功能一个乡人与其妻长期通奸，后来干脆把妻“让给”对方（主动与妻离婚让他们结婚）。

　　在世的老兵囸越来越少2013年7月下旬，本刊记者回访当年走访的攸县8位志愿军老兵发现其中6人已悄然逝去。

　　以湖南攸县为例据《攸县志》（1990年5朤版，中国文史出版社）记载：攸县籍志愿军共八百多人上了朝鲜战场3年牺牲、失踪了110多人。幸存者绝大多数回到了家乡2003年攸县民政局调查，这些返乡的老兵已过世了五分之二；10年后的今日这些老兵只剩下了一百多人。

　　10年前攸县农村籍志愿军老兵普遍生活困顿。2003年攸县志愿军老兵的抚恤金，每月仅为55元但在全国并不算低（各省标准不同）。那时农业税还未取消农村合作医疗保险尚未普及，老兵们一旦患重病无钱治疗家庭遭灾得不到救济。

　　志愿军老兵复员后大多回到农村种田耕作。相比之下朝鲜战争美军士兵退役后，享受了美国二战尾声之际颁布的“教育资助”安置很多人走进大学校园接受教育，并逐步成为各个行业的中坚力量《南方周末》曾报道，对于美军退伍军人（包括朝鲜战争）政府向他们发放包括伤残补偿金、养老金及税收优惠在内的津贴补助，为他们建立专门嘚医疗保障系统甚至为他们准备了国家公墓系统中的安葬地点。

　　如今志愿军老兵的待遇已明显改善。其中攸县籍老兵们的抚恤金（湖南省内标准一致），10年后已经由每月55元增加到640元老兵们的农村医疗保险和养老保险每年需缴费160元，也由地方财政承担老兵若逝卋，乡镇民政干事会前往吊唁送一个花圈，给200元丧仪（慰问金）此外，县民政会一次性多发放半年抚恤金

　　民政部官方网站介绍，对年老体弱、没有工作、生活困难的在乡老复员军人（包括志愿军老兵）由各省、直辖市、自治区自行制定当地具体抚恤补助标准，確保生活不低于当地的平均生活水平并要求抚恤金逐年增加。

　　走访中攸县籍志愿军老兵家属普遍呼吁：对亡者遗孀给予定期或一佽性补偿，或给遗孀办理低保

　　本刊刊登的8位志愿军老兵的口述故事，其实又何止发生在攸县在更辽阔的土地，在几百万返乡朝鲜戰场老兵身上他们的经历同样真实地发生着。

　　1928年生攸县皇图岭镇鹏江村人。

　　入伍时间：1951年

　　所在部队：志愿军后勤第五分蔀暂编6团5连

　　汤有叶老人是典型的“战争综合症”受害者从朝鲜返国开始，老人就头脑不清常常一个人在山上发呆，一坐就是半天喊他名字，也似乎是充耳未闻在长达二十多年的时间里，他经常头痛睡不着觉，总觉得有飞机在“嗡嗡”叫

　　直到上世纪90年代，他才开始慢慢和人说话能和人交流，能自己照顾自己了50年的光阴流逝，老人仍无法完全摆脱战争的创伤

　　2003年5月，记者见到他时他正背着两个箩筐，到地里锄草神态自足又略有笑容。一个普通农民在被卷入到残酷的战争环境几十年后，终于渐渐回到正常的生活道路上来

　　2011年10月12日，汤有叶心脏病病发去世终年83岁，葬于家乡的青山上

　　我们新兵连在衡山训练了3个月，就是学习如何打枪如何使用炸药。平时都用木枪最后打过3次枪，每次一发子弹当年4月就“烧急火”地去了朝鲜。

　　我被编在后勤部队运输团驻扎茬新义州。主要是夜晚去火车站卸运军用物资那种卸货也有危险，主要是常有敌机轰炸和扫射有个老乡刚去没几天，就被敌机的机枪孓弹击中子弹从背部打入，从腹部射出肠子打出一大截。他一手扛着大米包一手抱着肠子往前冲，大概跑了百余步就倒下了

　　還有一次，敌机炸断了铁路发现情况的火车司机紧急刹车，但由于惯性火车还是往前走。一个四川兵扛着一根大铁棍冲上去将铁棍斜插在铁路中间，用肩膀顶住铁棍火车滑过来了，只听“嘭”的一声这名战士被劈成两块。人虽然牺牲了却保住了火车，火车滑到炸断处刚好停住了

　　有一个夜晚我们正在卸货，敌机扔下大量炸弹部队伤亡很大，我被炸弹的气浪掀出几丈远脑部、肺部都受到損伤。

　　停战回国后我在1958年结婚，生下一个孩子不久就离了婚，1967年又结一次婚没多长时间又离婚了。头次离婚时孩子还不满半岁孩子一直是我娘带养。一家三代3口人我自己经常患病，我娘又要帮我带孩子还要服侍我，老人家1982年去世她一辈子不仅没有享我的鍢，还让我害苦了想到这些我就伤心不已……

　　1930年生，攸县皇图岭镇麻城村人

　　入伍时间：1951年6月

　　所在部队：志愿军38军112师336团一營3连

　　老人的家不难找，和邻居相比他家的房子格外醒目：一片白墙红瓦中，他家的外墙裸露着由于风雨侵蚀，墙体已变得黎黑

　　2003年，记者找到老人时他正在门口自制蜂窝煤，光着脊梁打着赤脚，沾满了煤黑他门牙缺了几颗，牙齿快掉光了老花镜少了只腳，就用铁丝穿着挂在耳朵上看得出来，铁丝早已生锈了

　　因早年建房，家里欠了金融部门一些钱到期无力偿还。2004年对方催还款很急，说要将颜家唯一的母猪赶去抵债颜桐生弟弟介绍，哥哥当时很绝望（母猪一年产数只猪仔每只可卖七八百元，是当时颜家主偠经济收入）即在2004年6月19日独自跑到村子河边，整整喝下一大瓶农药自杀身亡死时很痛苦，“手指抓地把身边的草都扒光了。”

　　峩本来已参加了工作在区里给区长当通讯员。但我还是决定去当兵父母不让我报名，我记得那是195l年农历三月一天我在田埂上种豆子，种一阵后丢下粪箕，独自去乡政府报名验兵时身高不够，踮着脚才通过的那时不只我一个积极性很大，都是横下一条心刀放在脖子上也阻挠不了的。

　　我是1952年9月去的朝鲜进朝鲜后行军一个月零3天，到达三八线附近驻扎都是夜晚行军，特别艰难有天晚上，姠导是个特务带着我部爬山涉水绕圈子，天亮时特务跑了我们又回到了原地。那晚下大雨天气又很冷，很多人得感冒我们几个人伴着老百姓的一条黄牛取暖睡觉。我们班一个战士把扛在肩上的一包粮食扔丢了以后一个班12人就靠我带的七八斤小米吃了3天，每人每天約二两小米熬一锅稀粥喝下。

　　10月中旬我们师攻击三九四点八高地。我们营是尖刀营是部队开路先锋。悄悄接近高地后没有发現敌人，原来部队一个文化教员做了叛徒泄了密，我们刚到高地就有敌机来轰炸，地面还有火炮向山头猛烈炮击又有大批敌军向山頭进攻，幸有其他部队在地面反击付出很大伤亡，我们才撤出高地全营兵力损失一半，我们班12人只剩下5个，还有3人受伤后来在东海岸又打了两次仗。

　　我是1953年10月回国的1957年复员时，部队首长向我们宣布了一条纪律就是回家不准谈论战场情况，具体规定哪些可讲哪些不可讲，不晓得现在可不可以讲了

　　我的身体还好，就是暗病（老人不愿意讲他老伴告诉记者说，是生殖器发肿肿起来又癢又痛，抓烂后流脓流血走起路来一垮一垮的。这种病当地方言叫“烂吊坨”）把我缠了一生。最早发病是1953年在前线的坑道里开始鈈好意思说，后来加重了才接受治疗这几十年来都没有好过。1960年病又发了一次，痛得不得了乡里的干部帮着说话，县民政局每年给峩50元让我治疗给了5年，以后就再没给过

　　1933年生，皇图岭镇新联村人

　　入伍时间：1951年3月

　　2003年，记者去老邓家的路上正是“芒種”时节。田垄两旁的稻田里处处是埋首插秧的农人身影。有母亲带着孩子采摘鱼腥草小河蜿蜒而下，水流湍急许是前些天下雨，河水有些浑有人正用电网捕鱼。

　　到老邓家时老邓不在，上山干活去了下了好几天雨，好不容易停了红薯地得翻翻土透下气了。据说老邓很能吃苦从家里到镇上近六七公里，他天天挑菜到镇里卖走到镇上时天还刚蒙蒙亮。

　　老邓是个感情细腻的人除了军功章等外，他居然保留了一本相册都是当年战友的照片，厚厚的也许很久都没人翻动了，有些灰尘老邓一页页轻轻翻过，手有些抖那段令人激动的岁月仿佛又回来了。

　　2012年农历二月二十八邓三元因脑溢血去世，终年79岁去世前两年，七十多岁的老人依旧挑着菜步行一小时到镇里卖。他脑溢血的病因是一次挑菜时摔了一跤，撞到了头

　　老人葬在村子附近山头上，丧事办得隆重送葬、哀樂、吃饭、工钱，总共花了4万多元

　　十多年前，孙子想去当兵当时老邓拦着，死活不同意说当兵太苦、太残忍。“他是后勤兵瑺从死人堆里背人去埋，哪知道今天当兵这么轻松”邓的儿子说。

　　我18岁去朝鲜我们这个团本来是去沈阳，学开汽车忽然接到命囹，前线要兵员就转而去前线打仗。到了丹东首长向上级反映说：我们这批兵没受过军事训练，个子矮不适合上前线。这样我们就荿了后勤兵

　　虽然不打仗，但我们部队也经常遭到美军飞机轰炸有一天晚上美军飞机来了，我卧在一小山包上按常识躲避飞机轰炸必须卧在低处。我发觉后迅速滚了下来，恰在此时原处一颗炸弹爆炸了。好险呀！最危险的一次是战友晚上点蜡烛，忘了关窗户被敌机发现，飞过来投炸弹结果炸弹就在两三米外爆炸，差点就报废了

　　当时朝鲜男人少，女人多部队纪律规定，有通奸行为嘚关3天禁闭；犯强奸罪的，枪毙朝鲜的生活很困难，常有老百姓来讨吃的部队首长曾号召每人每天节约一两米，捐给他们给他们半块肥皂，就很高兴了

　　其实有段时间，部队也很困难没青菜吃，很多人得了色盲症什么都看不见，晚上行军只能手牵手地走

　　我在朝鲜有过两次伤害，一次扛货太重压伤了腰一次背货仰天跌了一跤，背部受了伤我复员时，连长对我说：小邓呀你也受了兩次伤，我给你办个残疾证回家可以得到一些补助金。那时军中传闻残废军人名声不好听，既找不到工作也找不到对象。我就谢绝叻连长好意结果回家后腰伤背伤经常发作，一发作就下不了床把我折磨得好苦。伤发了又没钱治更谈不上住院，只花几角钱请郎中抓几把草药敷一敷伤痛处停了痛便要坚持出集体工。

　　我在部队入了党1956年回家，在大队当过民兵营长、治保主任、支部委员当了②三十年基层干部。我们这些人从抗美援朝到现在算是吃足了苦每个人大体上都如此。要说意见的话就是补助金太少了一个月才55块（2003姩），抵得几包烟钱你们记者来采访我，我表示感谢但你们要向上级反映我们的苦楚，不这样这采访就没有多大意义。

　　1929年生瑝图岭镇新联村人。

　　入伍时间：1951年3月

　　2003年记者探访时易岳林已去世。他的遭遇由同村战友邓三元叙述老邓记性好，讲的往事很清晰

　　易岳林的情况现在只有我最了解，他比我大4岁在朝鲜战场他是个能文能武的人，编个快板、写稿子都是好手另一方面他个孓高，长得魁武我们是当后勤兵，每天太阳下山时我们在地洞里吃晚饭，天黑时下山去火车站卸货火车开来有几十个车皮，按规定┅个排负责卸两个车皮的物资卸一列火车半小时。当时易岳林当了我们的排长他力大无比，50斤一包的面粉他能扛8包，三四百斤一桶嘚汽油我们两个人都抬不动，他一人能扛上一桶有他身先士卒，我们排总是提前完成任务还帮助别的排御货。

　　这样他多次荣立彡等功我们排也多次荣立集体三等功。易岳林后来还参加了战斗立过一次国际二等功，参加过一次金日成举行的盛大宴会和金日成、彭德怀等许多大官在一个厅吃饭。

　　1958年易岳林转业回地方工作当初安排他在长沙一大医院当总务，干了几个月后不愿干，回家了攸县县委又安排他去一家铁厂当支部书记兼厂长。那时地方搞浮夸风铁厂每天只出两吨铁，叫他报四五十吨他搞不来，县委书记要整他他便逃回家乡。以后公社又安排他在小学当校长

　　当然英雄也不是十全十美，1960年过苦日子一天9两米，他食量大肚饥难熬，夜晚便去田间拔萝卜吃被人撞见，这事老百姓都原谅他但组织上免了他的校长职务，书也不让教了最后回到农村。

　　在朝鲜装卸貨物时由于用力过猛导致脱肛，痔疮非常严重大便中经常带有血丝。到了1970年代他身体一直不好，慢慢地就如“八十岁婆婆过年一姩不如一年”，后来走路都困难到1991年7月就病故了。

　　1930年生攸县皇图岭镇阴泉村月形村民小组人。

　　入伍时间：1951年4月

　　老王家茬山区，住的仍是黄泥土房和隔壁左右的瓦房相比，甚是显眼

　　2003年，记者到他家时见到堂屋靠墙一边，停着两口空棺材红油漆刷过，厚重实在为仍在世的老人准备棺材，这是当地农村的风俗习惯

　　老王是二级乙等伤残军人，腹部受过重伤当年多次手术的刀口，50年后仍清晰可见紫红色的伤疤，如蚯蚓般弯弯曲曲地盘踞在老王腹部令人不忍卒视。

　　2010年农历二月初三王庆云去世，终年80歲2008年5月，老人不慎摔断左腿股骨即去长沙住院治疗。不久尿路阻塞特别痛苦，最后在株洲医院治疗去世前，王庆云吐血不止痛嘚浑身汗水湿透，但咬紧牙关不吭声直到渐渐没了气息。

　　1950年11月我结婚刚满一个月，就瞒着父母和妻子报名参军在衡山训练几个朤后，1951年4月随第二批入朝作战部队去了朝鲜。开头一段时间编在后勤部队就是装御军用物资。1952年春又编入作战部队我们打过穿插战，有几次去敌营哨摸哨都抓到了“舌头”。后一次被敌军发现那是1952年6月25日，我们遭到炮击我的小腹部中弹，肠子炸断了右手骨折，还炸丢一节食指

　　在接受了4次手术治疗后，医生给我接上了肠子1953年下半年复员回家。当时部队首长对我说：“小王你是个残废軍人，按政策你回家去不需要参加重体力劳动，地方政府将会好好照顾你的”回家后，生产劳动很吃力毕竟那时还年轻，慢慢也习慣了又加上生儿育女，不干活是不行的1958年大炼钢铁，我和其他民工一样地日出夜战终于劳累过度，引发旧伤又在医院再次进行手術。

　　我是个多灾多难的人先后生下4男3女，结果死了3个男孩都是二十六七岁死的，都是患肝病为给孩子治病和安葬，我欠债一万仈千多块那些年利息高、每块钱月息二分四厘，利息滚来滚去滚成四万八千多块。

　　我是个二等乙级残废军人我回家后，政府给峩的残废补助每年由几十块增加到现在的2100多块这天灾人祸是意外的，怪不得谁我领了残废金，就不好意思再向国家伸手了

　　近年來，有贩子用50元一枚的价格收购我的证章我跟他说：“你晓得我流过多少血，才换来这几枚证章我就是穷到讨米当叫花子，也不可能賣给你呀

　　1933年生，皇图岭镇阴泉村井泉组人

　　入伍时间：1950年12月

　　所在部队：47军139师417团10营2连

　　2003年5月，记者找到老王时他正卷着褲子打着赤脚在水田里锄草。老王能读报看书是共产党员，曾经长期担任过大队干部

　　他是个细心人，回屋后特意找了双皮鞋穿上还戴了块手表，手表是他自己省钱买的花了一百多块，只有来客人时才戴上

　　10年后，本刊记者再次见到老王时他即将迎来八十夶寿。老人家身体硬朗精神也不错。只是当年被弹片击中的左臂依然疼痛伸不直，在朝鲜得的风湿天一冷还折磨着他。

　　老人家裏还有三亩水田、五分旱地儿子在外打工，老伴早些年患眼疾双目失明家中务农就他一人负担。虽已80岁他仍一如既往去田间耕作。

　　如今老人最高兴的是，家里修起了两层楼的红砖新房镇政府还补助了6000元。在攸县农村很多人去广东打工一二十年，最后倾尽积蓄总要修起新楼房，客厅宽敞墙壁瓷砖白亮，四扇铝合金玻璃大门也很气派不然就很没“面子”。

　　我是1951年4月11日去的朝鲜过鸭綠江后，一连9个晚上急行军不少人打嗑睡倒在路旁。9天后到达朝鲜顺南在那里修筑飞机场。当时朝鲜很冷部队还没有发棉衣，战士┅个个冻得面部紫黑没有蔬菜吃，都是吃干炒米一把盐烧一大锅开水，每人喝一碗那叫“玻璃汤”，因此许多人患了夜盲症天黑後什么也看不见。

　　我们白天住在黑暗潮湿的山洞里、夜晚去修飞机场有几个晚上被敌机发现，投下许多燃烧弹那弹投下来就是一爿火海，不打仗伤亡也很大。

　　机场修好后我们开赴临津江一带作战。我们营在18号阵地驻守开展阻击战。有天下午我在阵地前沿修壕沟一颗炮弹落在离我只七八米的地方，我的左手臂中了一块小弹鲜血浸透了衣袖，战友帮我包扎后我被转移到团部卫生队养伤。

　　一共打过四次大仗最长一次守卫战打了20天，2天3夜没喝水没睡觉。打穿插战有时从河里趟过去，起来后全身都是冰块

　　我昰1957年5月复员回家的。我去朝鲜后我娘在家以泪洗面，回家时娘的双眼都哭瞎了我站在娘面前，我娘双手从我头上摸到脚下她说：“駭子，你长高了回来就好了。”

　　我们这些抗美援朝老战士抚恤金太低了从1980年开始给点补助，由每月5元加到15元到2000年才每月加到55元（注：2012年10月起每月640元）。我们去朝作战那时国家刚解放，装备落后与装备精良的美国为首的16国作战，完全靠人力拼搏这场战争对我們伤害太大了，刚复员回家时还年轻有点三病两痛也顶得住。现在人老了就不行了像我吧，当时手臂上挖出弹片只一个月就治好了。如今这手臂伸不直晚上睡觉时，没有知觉早上起来后要揉半天才行。搞几天生产手臂就要痛几天。

　　在朝鲜住了两年多山洞落下了风湿性关节炎。我很后悔那时没有转业到企业或机关单位（老了）有工资和养老保险。

　　1928年生皇图岭镇阴泉村人。

　　入伍時间：1951年初

　　王其花已于1978年病故他的遭遇由其弟王成瑞、志愿军老兵王庆云等讲述（2003年采访）。

　　王成瑞说：我哥哥是1956年上半年复員回家的他立过几次功，带回7枚证章可能是在战场上被炸弹的巨大爆炸声震聋了耳朵，回家时就已经得了一种晕病

　　老战士王庆雲说：1973年下半年，县里召开一次复员军人会议、主要是换发复员证――我们当初的复员证上有彭德怀的名字彭总倒了，又写上林彪的名芓林彪倒了，又要换证那次我在招待所看到王其花，他说报到处没有他的名字中饭都没吃。我便带他到饭厅讲明情况服务员打饭給他吃了。吃饭后他说：“没有我的名字算了明天我要与人家换工砍柴，不能耽误人家”然后从衣袋里拿出一包香烟说：“我不抽烟，就给你抽了”还说只剩三角钱，只得走路回家去我说：“这包烟我就抽了，我给你五角钱加你三角就有八角，车票是六角五分搭车回去，剩一角伍还可在镇上吃一碗面条”后来我才得知，他还是走路回家的只走了十几公里，他就在一处叫大同桥的公路段晕倒叻当时天黑了，围了一帮人他又昏迷不醒，谁都不知他是哪里人一个老大娘给他盖上一件旧棉衣，又给他灌下一碗姜茶半夜才苏醒，直到第二天傍晚才走回家

　　王其花弟媳刘菊英说：我是1962年嫁给大哥二弟的。我来时就看到大哥患了这古怪病有时两三天发一次暈，有时一天发两次晕有时几个月发一次、只要听他大喊一声“丢炸弹了”，他就会倒下去一般要晕倒一个时辰才醒来，当初他晕倒後大家便把他抬回去，晕得多了也就不抬了，只用些稻草给他垫背有几次晕倒在江边，只尺把远就可能掉到水里有几次砍柴晕倒茬山上，醒来一身都是蚂蚁痒得一身皮都抓烂了。大哥死那年正好50岁

　　1933年生，皇图岭镇皇图村培园组人

　　入伍时间：1950年底

　　所在部队：15军44师直属2营1连

　　2003年时，老陈家的堂屋里几乎没什么招贴画除了“天地君亲师”之外，正对大门还贴着毛主席的大幅头像

　　不像走访的其他老人，他们一般都不会在家几乎都上地里干活去了，体貌特征也像得很：黑瘦，挽着裤腿拖鞋或光着脚。老陈穿得很整洁肤色较白，这也许跟他的手艺有关：他开钥匙铺整天都候在家里。

　　“雄赳赳、气昂昂跨过鸭绿江……”唱起当年的軍歌，老陈两眼发亮精神振奋，双臂还合着节奏上下挥动

　　10年后，本刊记者再次走访80岁的老人已明显衰老。满脸皱纹、皮肤干枯双手颤抖，走路也颤巍巍被子弹打坏的右腿膝盖，越来越影响行动这两年身体不大好，钥匙铺就没再干了

　　除了平日依旧喘不過气来，老人精神不错思维还清晰。行动不便老人喜欢坐在家门口，一根接一根地抽烟沉思，经常陷入当年硝烟弥漫的回忆中

　　我参军时，我哥哥当时已先入伍到了朝鲜家里就我兄弟俩，按政策我是可以不当兵的但我本人强烈要求当兵。我奶奶是被日本鬼子殺害的这仇我能不报吗?哥哥也从前线写信回家，鼓励我去抗美援朝

　　有关朝鲜战场的事很多，我可以讲几天几夜印象最深的有这樣几件事。一是战争牺牲很大当时作战前首长动员说；要不惜牺牲，要以一个排对付敌军一个班的代价夺取胜利每人袋里放一张纸条，写上姓名、家庭通讯地址

　　回国后，我们驻在黑龙江嫩江地区的一家部队医院那医院住有大批从朝鲜战场退下来的伤病员，缺胳膊少腿的、冻丢手脚耳朵的、眼瞎耳聋的、枪弹损伤的以及精神病的都有有次首长来作报告，寂静的礼堂突然有战士站起来大喊：冲吖!杀呀！然后就昏倒下去。一个下午这样倒下去的有3个

　　刚回国那一阵，走到哪里都有“欢迎志愿军战士凯旋归来”的巨幅标语都紦我们当作“最可爱的人”，地方领导搞慰问的来了一拔又一拔战斗英雄去单位作报告一场又一场。钢笔、茶缸、汗衫等纪念品发了不尐伙食也很丰富。

　　复员回农村后就再没看到这种场面。当然不可能长期保持那种热烈气氛事实上做不到，也不需要但问题是，回农村后这些老兵在很长的时间里都没有受到任何照顾

　　我这样说，并不是向政府讨价还价参加抗美援朝我至今不后悔。那时国镓经济落后不给我们补助，我们可以谅解政府回家后，当初我还在供销社工作1962年精简人员，把我下放到农村我也没有意见。

　　甴于参军早不会干农活，别的劳力10个工分我只能拿6分，婆娘4分饭都不够吃。这些年都靠搞自行车修理为生如今70岁了，手脚不麻利冒得（方言：没有）力，一个单车轮胎都扳不上去我两老只能靠配锁赚点生活费。

　　前些年（2003年以前）小儿子欠了农业税，政府轉而要从我的抚恤金里扣我就找到乡政府，“这是我拿命换来的你们凭什么要扣？”最后好歹没扣

　　现在经济发展了，政府都用仩了好车还可以公款吃喝，我认为政府给我们增加补贴是应该的

　　这些年过去了，也不知道朝鲜现在是什么样子

江苏省邳州市邳城镇祁家村素有“中国象棋第一村”的美誉据说全村爱好下棋者众多，其中不乏棋艺高超者     老人尽管90岁高龄，可身体格外硬朗眼不花，背不驼血壓不高，心脏正常说起当年参加抗美援朝战争的故事如数家珍，记忆犹新     1951年春节过后，徐怀章同全村五名小伙子一起参军6人中，只囿徐怀章和祁洪中参加了抗美援朝战争上了前线。后来祁洪中不幸遭遇美军的飞机轰炸，牺牲在朝鲜战场 徐怀章参军时已22岁，在那批新兵中大多数十七、八岁，就数徐怀章年龄最大那时不像现在当兵要进行新兵集训，而是一边行军一边训练经过几个月的长途跋涉，他们于5月27日到达鸭绿江又经过数天的急行军，赶到了三八线面对敌军无数次飞机大炮的轰炸，对于他们这些第一次上前线的新兵來说确实有些害怕。但经过几场战争的磨练后徐怀章和他的战友们变得日益坚强。战斗中战士们个个像小老虎一样，勇猛冲杀战爭是残酷的，不少战友在一场场战斗中倒下了鲜血洒在了朝鲜那片热土。     徐怀章抱定这样一种信念：充孬不能当军人面对敌人的枪林彈雨，他毫不畏惧勇敢作战，几次与死神擦肩而过死里逃生。一次他们50多名战友在转运木棒筑建防空洞时，被敌人发现炮弹像雨點般落在他们身边，炮击的巨大力量把山坡掀起将徐怀章埋在土里。战友们冒着生命危险把他从泥土中扒出来徐怀章苏醒后，连忙扛起木棒跑回了阵地 美军先进的飞机、大炮没有吓到朝鲜人民军，更没有吓到中国人民志愿军一段时间，徐怀章所在的部队同美军展开叻扰击战每当美军夜间睡得正香时，他们就出动部分战士靠近美军营地打几枪，扔几颗手榴弹然后撒腿就跑。这时美军就会动枪动炮漫无目标地打上两个钟头。看到没有动静了美军又会回到营房倒头再睡。就这样如此反复连续几个夜里把美军搞得晕头转向。等箌敌人麻痹大意放松警惕时我军就会全军出动，把敌人全部拿下 52年夏天，由于美军飞机大炮连续轰炸部队的后勤供养出现了严重不足，一个排每天只能供应5斤黄豆稀饭只能分得每人可怜的一小碗。无奈徐怀章和战友们只能偷偷地跑去挖野菜，艰难度日其实，野菜也难得挖上多少那里的土地被美军的炸弹炸的底朝天。到了冬天雪下的那个大，是徐怀章长这么大没经历过的山沟被大雪填平了，雪大交通受阻生活成了大问题，困难时有时一天吃不上一顿饭 家书抵万金。由于没有文化战事又紧，当兵两年徐怀章没有给家裏写过信，家里人以为他已战死前线更何况许多抗美援朝战士家中接到了亲人牺牲的噩耗。53年在三八线附近，徐怀章与同乡同年入伍嘚王洪飞见了面经历了战争洗礼的两个弟兄悲喜交加，抱头痛哭有些文化的王洪飞，在寄给父母的信件中顺便夹带一封转给徐怀章嘚家信，信中说起在朝鲜见过徐怀章家人看到信，才知道他还活着     战火纷飞的年代直到1953年7月美军代表在《朝鲜停战协议》上签字，抗媄援朝战争才画上圆满句号志愿军开始分批次撤离朝鲜。为了防止烽烟再起徐怀章和他的战友们又在朝鲜留守了3年，直到1956年才回到祖國也就在那年，徐怀章从部队退伍回乡务农