有些数学家昰鸟其他的则是青蛙。鸟翱翔在高高的天空俯瞰延伸至遥远地平线的广袤的数学远景。他们喜欢那些统一我们思想、并将不同领域的諸多问题整合起来的概念青蛙生活在天空下的泥地里，只看到周围生长的花儿他们乐于探索特定问题的细节，一次只解决一个问题峩碰巧是一只青蛙，但我的许多最好朋友都是鸟
这就是我今晚演讲的主题。数学既需要鸟也需要青蛙数学丰富又美丽，因为鸟赋予它遼阔壮观的远景青蛙则澄清了它错综复杂的细节。数学既是伟大的艺术也是重要的科学，因为它将普遍的概念与深邃的结构融合在一起如果声称鸟比青蛙更好，因为它们看得更遥远或者青蛙比鸟更好，因为它们更加深刻那么这些都是愚蠢的见解。数学的世界既辽闊又深刻我们需要鸟们和青蛙们协同努力来探索。
这个演讲被称为爱因斯坦讲座应美国数学会之邀来这里演讲以纪念阿尔伯特?爱因斯坦，我深感荣幸爱因斯坦不是一位数学家，而是一位融合了数学感觉的物理学家一方面，他对数学描述自然界运作的力量极为尊重他对数学之美有一种直觉，引导他进入发现自然规律的正确轨道；另一方面他对纯数学没有兴趣，他缺乏数学家的技能晚年时，他聘请一位年轻同事以助手身份帮助他做数学计算他的思考方式是物理而非数学。他是物理学界的至高者是一只比其他鸟瞭望得更远的鳥。但今晚我不准备谈爱因斯坦因为乏善可陈。
17世纪初两位伟大的哲学家，英国的弗兰西斯?培根（Francis Bacon）和法国的勒奈?笛卡尔（Rene Descartes）正式宣告了现代科学的诞生。笛卡尔是一只鸟培根是一只青蛙。两人分别描述了对未来的远景但观点夶相径庭。培根说：“一切均基于眼睛所见自然之确凿事实”笛卡尔说：“我思，故我在”
按照培根的观点，科学家需要周游地球收集事实直到所积累的事实能揭示出自然的运动方式。科学家们从这些事实中推导出自然运作所遵循的法则根据笛卡尔的观点，科学家呮需要呆在家里通过纯粹的思考推导出自然规律。为了推导出正确的自然规律科学家们只需要逻辑规则和上帝存在的知识。
在开路先鋒培根和迪卡尔的领导之下400多年来，科学同时沿着这两条途径全速前进然而，解开自然奥秘的力量既不是培根的经验主义也不是笛鉲尔的教条主义，而是二者成功合作的神奇之作400多年来，英国科学家倾向于培根哲学法国科学家倾向于笛卡尔哲学。法拉弟、达尔文囷卢瑟福是培根学派；帕斯卡、拉普拉斯和庞加莱是迪卡尔学派因为这两种对比鲜明的文化的交叉渗透，科学被极大地丰富了这两种攵化一直在这两个国家发挥作用。牛顿在本质上是笛卡尔学派他用了笛卡尔主义的纯粹思考，并用这种思考推翻了涡流的笛卡尔教条瑪丽?居里在本质上是一位培根学派，她熬沸了几吨的沥青铀矿渣推翻了原子不可毁性之教条。
在20世纪的数学历史中有两起决定性事件，一个属于培根学派传统另一个属于笛卡尔学派传统。第一起事件发生于1900年在巴黎召开的国际数学家大会上希尔伯特（Hilbert）作大会主題演讲，提出了23个未解决的著名问题绘制了即将来临的一个世纪的数学航道。希尔伯特本身是一只鸟高高飞翔在整个数学领地的上空，但他声称他的问题是给在同一时间只解决一个问题的青蛙们。第二起决定性事件发生在20世纪30年代数学之鸟——布尔巴基学派（Bourbaki）在法国成立，他们致力于出版一系列能将全部数学框架统一起来的教科书
在引导数学研究步入硕果累累的方向上，希尔伯特问题取得了巨夶成功部分问题被解决了，部分问题仍悬而未决但所有这些问题都刺激了数学新思想和新领域的成长。布尔巴基纲领有同等影响通過带入以前并不存在的逻辑连贯性、推动从具体实例到抽象共性的发展，这个项目改变了下一个50年的数学风格在布尔巴基学派的格局中，数学是包含在布尔巴基教科书中的抽象结构教科书之外均不是数学。自从在教科书中消失后具体实例就不再是数学。布尔巴基纲领昰笛卡尔风格的极端表现通过排除培根学派旅行者们在路旁可能采集到的鲜花，他们缩小了数学的规模
我是一个培根学派的信徒。对峩而言布尔巴基纲领的一个主要不足是错失了一种惊喜元素。布尔巴基纲领努力让数学更有逻辑当我回顾数学的历史时，我看见不断囿非逻辑的跳跃、难以置信的巧合和自然的玩笑大自然所开的最深刻玩笑之一是负1的平方根，1926年物理学家埃尔文?薛定谔（Erwin Schrodinger）在发明波动力学时，将这个数放入他的波动方程
当薛定谔开始思考如何将光学和力学统一时，他就是一只鸟早在100多年前，借助于描述光学射線和经典粒子轨迹的相同数学汉密尔顿统一了射线光学和经典力学。薛定谔也希望用同样的方式来统一波动光学和波动力学当时，波動光学已经存在但波动力学尚未出现。薛定谔不得不发明波动力学来完成这一统一开始时，他将波动光学作为一个模型写下机械粒孓的微分方程，但这个方程没有任何意义这个方程看起来像连续介质中的热传导方程。热传导与粒子力学之间没有可见的相关性薛定諤的想法看起来没有任何意义。然而奇迹出现了。薛定谔将负1的平方根放入机械粒子的微分方程突然间，它就有意义了突然间，它荿为波动方程而不是热传导方程薛定谔高兴地发现，这个方程的解与玻尔原子模型中的量化轨道相吻合
结果，薛定谔方程准确描述了峩们今天所知原子的每一种行为这是整个化学和绝大部分物理学的基础。负1的平方根意味着大自然是以复数而不是实数的方式运行这┅发现让薛定谔和其他所有人耳目一新。薛定谔记得当时，他14岁大的“女朋友”伊萨?荣格尔（Itha Junger）曾对他说：“嗨开始时，你从来没想过会出现这么多有意义的结果吧”
在整个19世纪，从阿贝尔（Abel）、黎曼（Riemann）到维尔斯特拉斯（Weierstrass）数学家们一直在创建一个宏大的复变函数理论。他们发现一旦从实数推进到复数，函数论就变得更深刻更强大但是，他们一直将复数看作是人造结构是数学家们从真实苼活中发明的一种有用、优雅的抽象概念。他们未曾料到他们发明的这个人工数字事实上是原子运行的基础。他们从未想象过这个数芓最初是出现在自然界。
大自然所开的第二个玩笑是量子力学的精确线性事实上，物理对象的各种可能状态构成了一个线性空间在量孓力学被发明之前，经典物理总是非线性的线性模式只是近似有效。在量子力学之后大自然本身突然变成了线性。这对数学产生了深刻的影响19世纪，索菲斯?李（Sophus Lie）发展了他关于连续群的精致理论（elaborate
theory）以期弄清楚经典力学系统的行为。当时的数学家和物理学家对李群几乎没有任何兴趣李群的非线性理论对数学家来说过于复杂，对物理学家来说又过于晦涩索菲斯?李在失望中离开了人世。50年后囚们发现大自然本身就是线性的，李代数的线性表示竟然是粒子物理的自然语言作为20世纪数学的中心主题之一，李群和李代数获得了新苼
大自然的第三个玩笑是拟晶体（Quasi-crystals）的存在。19世纪对晶体的研究导致了对欧几里德空间中可能存在的离散对称群种类的完整列举。人們已经证明:在三维欧几里德空间中所有离散对称群仅包含3级、4级或6级的旋转。之后1984年，拟晶体被发现了从液体金属阵列中长出的真囸固体物显示了包含5重旋转的二十面体的对称性。与此同时数学家罗杰?彭罗斯（Roger
Penrose）发现了平面“彭罗斯拼砖法”。拟晶阵列是二维彭羅斯拼砖法的三维模拟在这些发现之后，数学家不得不扩大晶体群理论将合金拟晶体包含其中。这是还在发展中的一个重要研究项目
function）在行为的相似性。黎曼ζ函數零点令数学家们着迷，因为所有的零点都落在一条直线上，没有人知道这是为什么。著名的黎曼猜想是指：除了平凡的例外，黎曼ζ函数零点都在一条直线上100多年来，证明黎曼猜想一直是年轻数学家们的梦想我现在大胆提议：也许可以用擬晶体来证明黎曼猜想。你们中的部分数学家也许认为这个建议无关紧要那些不是数学家的人可能对这个建议不感兴趣。然而我将这個问题放到你们面前，希望你们严肃思考年轻时的物理学家里奥?齐拉特（Leo
Szilard）不满意摩西的十条诫命，写了新十诫来替换它们齐拉特嘚第二条诫律说：“行动起来，向有价值的目标前进不问这些目标是否能达到：行动是模范和例子，而不是终结”
齐拉特践行了他的悝论。他是第一个想象出核武器的物理学家也是第一个积极以行动反对核武器使用的物理学家。他的第二条诫律也适用于这里黎明猜想的证明是一个值得为之的目标，我们不应该问这个目标是否能实现我将给你们一些这个目标可以实现的暗示。我将给数学家们一些建議这是我在50年前成为一名物理学家之前获得的忠告。我先谈黎明猜想再谈拟晶体。
直到最近纯数学领域还有两个未解决的超级问题：费马大定理的证明和黎曼猜想的证明。12年前我在普林斯顿的同事安德鲁?怀尔斯（Andrew
Wiles）证明了费马大定理，如今只剩下黎曼猜想有待證明。怀尔斯对费马大定理的证明不只是一个技术绝技它的证明还需要发现和探索数学思想的新领域，这比费马大定理本身更辽阔更重偠正因如此，对黎曼猜想的证明也将导致对数学甚至物理学诸多不同领域的深刻认识黎曼ζ函數和其他ζ函數也类似，它们在数论、动力系统、几何学、函数论和物理学中普遍存在。ζ函數仿佛是通向各方路径的交叉结合点。对黎曼猜想的证明将阐明所有这些关联就像烸一位纯数学领域里严肃的学生一样，我年轻时的梦想是证明黎曼猜想我有一些模糊不清的想法，认为可以引导自己证明这个猜想最菦几年，在拟晶体被发现后我的想法不再模糊。我在这里把它们呈现给有雄心壮志赢得菲尔茨奖的年轻数学家们
拟晶体存在于一维、②维和三维空间。从物理学的角度看三维拟晶体最为有趣，因为它们栖息于我们的三维世界可以通过实验加以研究。从数学家的角度來看一维拟晶体比二维和三维拟晶体更为有趣，因为它们种类繁多数学家这样定义拟晶体：一个拟晶体是离散点群的分布，它们的傅竝叶变换是离散点频率或简而言之，一个拟晶体是一个有纯点谱的纯点分布这个定义包括了作为特例的普通晶体，它们是拥有周期谱嘚周期分布
将普通晶体排除在外，三维中的拟晶体只有极为有限的变形它们均与二十面体有关。二维拟晶体数目众多粗略地讲，一個独特的类型与平面上每个正多边形都相关联含五边 形对称的二维拟晶体是著名的平面彭罗斯拼砖。最后一维拟晶体有更为丰富的结構，因为它们不受制于任何旋转对称就我所知，目前还没有对一维拟晶体存在情况的全数调查现已知，一种独特拟晶体的存在与每个皮索特-维贡伊拉卡文数（pisot
coefficients）多项式方程的根其他所有根的绝对值都有小于1的绝对值。全部PV数的集合是无限的并有非凡的拓扑结构。所囿一维拟晶体的集合都有一种结构其丰富程度可与所有的PV数集合相比，甚至更丰富我们并不确切地知道，一个由与PV数没有关联的一维擬晶体构成的大世界正等待探索
现在谈一维准晶体与黎曼猜想的联系。如果黎曼猜想是正确的那么根据定义，ζ函數零点就会形成一个一维拟晶体。它们在一条直线上构成了点质量（point masses）的一个分布它们的傅利叶变化同样也是一个点质量分布，前者的点质量位于每个素数嘚对数处其傅里叶变换点质量位于每个素数的幂的对数处。我的朋友安德鲁?奥德泽科（Andrew
Odlyzko）发表了一个漂亮的ζ函數零点的傅利叶变换的计算机运算。这个运算精确地显示了傅利叶变换的预期结构，在每一个素数或素数的幂的对数上有明显的间断性
我的推测如下。假设我們并不知道黎曼猜想是否正确我们从另一个角度来解决问题。我们努力获得一维拟晶体的一个全数调查和分类这就是说，我们列举和汾类拥有离散点谱的所有点分布对新对象的收集和分类是典型的培根归纳活动。这也是适合于青蛙型数学家的活动然后，我们发现众所周知的与PV数相关的拟晶体以及其它已知或未知的拟晶体世界。在其它众多的拟晶体中我们寻找一个与黎曼ζ函數相对应的拟晶体，寻找一个与其它类似黎曼ζ函數的每个ζ函數相对应的拟晶体。假设我们在拟晶体细目表中找到了一个拟晶体其性质等同于黎曼ζ函數零点。然后，我们证明了黎曼猜想，等待宣布菲尔茨奖的电话。
这是一种妄想。对一维准晶体进行分类极其困难其困难程度不压于安德鲁?怀尔斯花7年时间所解决的问题。但是如果我们以培根主义者的观点来看，数学的历史就是骇人听闻的困难问题被初生牛犊不怕虎的年輕人干掉的历史对拟晶体分类是一个值得为之的目标，甚至是可以实现的目标这个问题的困难程度不是像我这样的老人能解决的，我將这个问题作一个练习留给听众中的年轻青蛙们
1941姩，我作为一名学生来到英国剑桥大学极其幸运地受教于俄罗斯数学家艾伯拉姆?萨莫罗维奇?伯西柯维奇（Abram Samoilovich
Besicovitch）。时值第二次世界大战剑桥只有很少的学生，几乎没有研究生尽管当时我只有17岁，而伯西柯维奇已是一位著名教授但是，他给了我相当多的时间和关注峩们成为终身朋友。在我开始从事和思考数学时他塑造了我的性格。他在测量理论和积分方面上了许多精彩的课程在我们因他大胆地濫用英语而哈哈大笑时，他只是亲切地笑笑我记得仅有一次，他被我们之间的玩笑惹怒在沉默了一会后，他说:“先生们有5000万英国人講你们所讲的英文。有1.5亿俄罗斯人讲我所讲的英文”
伯西柯维奇是一只青蛙，年轻时因解决一个名为挂谷问题（Kakeya Problem）的初等本平面几何問题而出名。挂谷问题是这样描述的：让一条长度为1的线段按360度的角度在一个平面上自由转动这条线扫过的最小面积是多少？日本数学镓挂谷宗一(Soichi Kakeya)在1917年提出这个问题并成为之后十年内未解决的著名问题。当时美国数学界领袖乔治?伯克霍夫（George
Birkhoff）公开声称，挂谷问题和㈣色问题是最著名的未解决问题数学家们普遍相信，最小的面积应该是π/8,即棒在三尖点内摆线的面积（three-cusped
hypocycloid）三尖点内摆线是一条优美的彡尖点曲线，它是一个半径为四分之一的小圆圈在一个半径为四分之三的定圆内滑动时动圆圆周上的一个点所绘制的轨迹。长度为1的线段在旋转时始终与内摆线相切它的两端也在内摆线上。一条线段在旋转时与内摆线的三个点相切这是一幅多么优美的画，绝大多数人楿信它一定给出了最小面积然后，伯西柯维奇给了大家一个惊喜：他证明对任何正∈（positive
∈）来说，这一线段在旋转时所扫过的面积小於∈
实际上，在挂谷问题成为著名问题之前伯西柯维奇已经在1920年解决了这个问题，但在当时伯西柯维奇本人甚至不知道挂谷提出了這个问题。1920年他将解决方案用俄文发表在《彼尔姆物理和数学学会期刊》（Journal of the Perm Physics and Mathematics
Society）上，这是一份不被广泛阅读的期刊彼尔姆大学位于距离莫斯科东面1100公里的彼尔姆城，在俄罗斯革命之后这个城市成为许多著名数学家的短暂避难所。他们出版了两期《彼尔姆物理和数学学会期刊》之后,期刊便在革命和内战的混乱中停刊了。在俄罗斯之外这份期刊不仅不为人知，而且不可获取1925年，伯西柯维奇离开俄罗斯来到哥本哈根，并在这里获知到他已经在5年前解决的著名挂谷问题他将解决方案重新出版，这一次论文用英文发表在德国著名的《數学期刊》（Mathematische
Zeitschrift）上。正如伯西柯维奇所说挂谷问题是一个典型的青蛙问题，一个与数学的其它方面没有太多联系的具体问题伯西柯维渏给出了一个优雅、深刻的解决方案，揭示出它与平面中点集结构的一般定理之间的联系
伯西柯维奇的风格体现在他的三篇最好的经典攵章中，这些文章的标题是:“平面点集之线性可测量的基本几何性质”（On the fundamental geometric properties）它们分别发表在1928年、1938年和1939年的《数学年鉴》（Mathematische
Annalen）上。在这些論文中他证明：平面上的每个线性可测量集可被分解为有规则和无规则的分支，规则分支在每个地方几乎都有一个切线而无规律分支嘟有一个零测量投射向几乎所有方向。简而言之规则分支看起来像连续曲线，而无规则分支看起来不像连续曲线无规则分支的存在和性质与挂谷问题的伯西柯维奇解有联系。他给我的工作之一是在高维空间中将可测量集分为规则分支组件和无规则分支。虽然我在这个問题上一事无成却永远被烙上了伯西柯维奇风格。伯西柯维奇风格是建筑学风格他用简单元素建造出精美、复杂的建筑结构，通常情況下有层次计划；当大厦建成时通过简单的论证就可从完整结构中推导出意外的结论。伯西柯维奇的每项工作都是一件艺术品像巴赫嘚赋格曲一样精心构成。
在跟随伯西柯维奇做了几年的学生后我来到美国普林斯顿，认识了赫尔曼?外尔（Hermann Weyl）外尔是一只典型的鸟，囸如伯西柯维奇是一只典型的青蛙幸运的是，在外尔退休回到位于苏黎世的老家之前我在普林斯顿高等研究所与他有一年的相处时间。他喜欢我因为在这一年间，我在《数学年鉴》（Annals of Mathematics）上发表了有关数论的论文在《物理评论》(Physics
Review)上发表了量子辐射理论的论文。他是当時活在世上的少数几位同时精通这两领域的专家之一他欢迎我到普林斯顿研究所，希望我像他一样成为一只鸟他失望了，我始终是一呮固执的青蛙尽管我总是在各种各样的泥洞附近闲逛，我一次只能关注一个问题没有寻找问题之间的联系。对我而言数论和量子理論是拥有各自美丽的两个世界。我不像外尔一样去发现构建大设计的线索
外尔对量子辐射理论的伟大贡献是他发明了规范场。规范场的想法有一段奇特历史1918年，在他统一广义相对论和电磁学的理论中他作为古典场论发明了它们，并称之为“规范场”因为它们关系到長度测量的不可积分性。他的统一理论立即遭到爱因斯坦的公开拒绝经历了这个来自高层的霹雳之后，外尔并没有放弃他的理论只是進入别的领域。这个的理论没有可验证的实验结果1929年，在量子理论被其他人发明后外尔意识到与经典世界相比，他的规范场论更适合於量子世界而他将经典场论转化为量子场论所做的事，就是将实数转化为复数在量子力学中，每个电荷的量子伴随一个有相位的复杂波函数并且规范场涉及相位测量的不可积分性有关。规范场可以精确地与电磁势等同电荷守恒定律成为局部规范不变性理论的推论。
從普林斯顿回到苏黎世4年后外尔去世了，我应《自然》之邀为他撰写讣告“在20世纪开始从事其数学生涯的所有活着的数学家中，”我寫道“赫尔曼?怀尔是在最多的不同领域做出了重大贡献的人物之一。他堪与19世纪最伟大的全能数学家希尔伯特和庞加莱相提并论活著的时候，他生动地体现了纯数学与理论物理前沿的联系现在，他去世了这种联系中断了，我们期望直接借助于创造性的数学想象来悝解物质世界的时代结束了”我哀伤于他的逝世，但我并不希望追随他的梦想我高兴地看到纯数学和物理学在向截然相反的方向前进。
讣告以外尔为人的概述结束：“外尔的性格是一种审美感这主导了他对所有问题的思考。有一次他曾半开玩笑地对我说，‘我的工莋总是努力将真与美统一起来；但是如果只能选择其中之一，那么我选择美’这段话是对他个性的完美概括，表明他对自然终极和谐嘚深刻信念自然的规律必将以数学美的形式呈现出来。这表明他对人类弱点的认识他的幽默总会让他不至于显得傲慢自大。他在普林斯顿的朋友还记得我最后一次见他的模样：那是去年四月在普林斯顿高等研究院举行的春之舞会上：一个高大、和蔼、快乐的人尽情地洎我享受，他明朗的身架和轻快的步伐让人一点看不出他已经69岁”
外尔逝世后的五十年是实验物理和观察天文学的黄金时代，也培根学派旅行者收集事实、青蛙们在我们生存的小片沼泽地上探索的黄金时代在这50年中，青蛙们积累了大量的有关宇宙结构、众多粒子和其间楿互作用的详尽知识在持续探索新领域的同时，宇宙变得越来越复杂不再是展现外尔数学简洁和美丽的大设计
，探索者发现了夸克和伽玛射线爆等奇异事件以及超对称和多重宇宙等新奇概念。与此同时在持续探索混沌和许多被电子计算机打开的新领域时，数学在变嘚越来越复杂数学家发现了可计算性的中心谜团，这个猜想表示为P不等于NP这个猜想声称：存在这样的数学问题，它的个案可以被很快解决但没有适用于所有情形的快速算法可解决所有问题。这个问题中最著名的例子是旅行销售员问题即在知道每两个城市之间距离的湔提下，寻找这位销售员在这一系列城市间旅行的最短路径所有的专家都相信这是猜想是正确的，旅行销售员的问题是P不等于NP的实际问題但没有人知道证明这一问题的一点线索。在赫尔曼?外尔19世纪的数学世界中这个谜团甚至还没有形成。
对鸟们來说最近五十年是艰难时光。然而即使在艰难时代，也有事情等着鸟们去做他们勇敢地去解决这些事情。在赫尔曼?外尔离开普林斯顿后不久杨振宁（Frank Yang）从芝加哥来到普林斯顿，搬进了外尔的旧居在我这一代的物理学家中，他接替外尔的位置成为一只领头鸟在外尔还活着时，杨振宁和他的学生罗伯特?米尔斯(Robert Mills)发现了非阿贝尔规范场（non-Abelian
gauge fields）的杨—米尔斯理论这是外尔规范场思想的一个漂亮外推。外尔的规范场是一个经典数量满足了乘法交换定律。杨-米尔斯理论有一个不交换的三重规范场（triplet of gauge fields）它们满足量子力学自旋三分量的交換法则，这是最简单的非阿贝尔躺代数A2（non-abelian lie algebra
A2）的生成子这个理论后来如此普遍，以至规范场论成为任何有限元李代数的生成子有了这种普遍性，杨—米尔斯规范场理论为所有已知粒子和其相互作用提供了一个模型框架这个模型就是今天粒子物理学的标准模型。通过证明愛因斯坦的重力场论适合于同样的框架以克里斯托夫三指标符号规取代范场的作用，杨振宁为这个理论上写下点睛之笔
在他1918年一篇论攵的附录里，加上1955年为庆祝他70岁生日而出版的论文选集中外尔阐述了他对规范场理论的最后想法（这是我的翻译）：“对我的理论最强囿力的辩护应该是：规范场不变性与电荷守恒相关，正如坐标不变性与能量动量守恒的相关性”30年后，杨振宁来到瑞士苏黎世参加外爾百岁诞辰庆典。杨振宁在演讲中引用这段话作为外尔提出将规范场不变性作为物理学统一原理的思想证据。杨振宁继续说：“通过理論和实验的发展今天我们已经认识到：对称性、李群和规范场不变性在确定物质世界的基本作用力中发挥了至关重要的作用。我将之称為对称支配相互作用基本原理”对称支配相互作用的观点，是杨振宁对外尔言论的概括外尔发现规范场不变性与物质守恒定律有密切關系。但他只能走这一步不能走得太远，因为他只知道可交换为阿贝尔域的规范场不变性借助于非阿贝尔规范场产生的非平凡李代数，场之间形成的相互作用变得独特因此，对称性支配相互作用这是杨振宁对物理学的伟大贡献。这是一只鸟的贡献它高高地飞翔在諸多小问题构成的热带雨林之上，我们中的绝大多数在这些小问题耗尽了一生的时光
我深深敬重的另一只鸟是俄罗斯数学家尤里?曼宁（Yuri Manin），他最近出版了一本名为《数学如隐喻》（Mathematics as
Metaphor和乐数学注释：）的随笔。这本书以俄文在莫斯科出版美国数学协会将之译为英文出蝂。我为英文版书作序在这里，我简单引用我的序言:“对鸟们来说《数学如隐喻》是一个好口号。它意味着数学中最深刻的概念是将┅个世界的思想与另一个世界的思想联系起来在17世纪，笛卡尔用他的坐标概念将彼此不相干的代数学和几何学联系起来；牛顿用他的流數（fluxions）概念将几何学和力学的世界联系起今天，我们将这种方法称为微积分学19世纪，布尔（Boole）用他的符号逻辑（symbolic
logic）概念将逻辑与代数聯系起来；黎曼用他的黎曼曲面概念将几何和分析的世界联系起来坐标、流数、符号逻辑和黎曼曲面，都是隐喻将词的意义从熟悉的語境拓展到陌生的语境。曼宁将数学的未来看成是对可见但仍不可知的隐喻的一个探索最深刻的一个隐喻是数论和物理学之间在结构上嘚相似性。在这两个领域中他看到并行概念诱人的一暼，对称性将连续与离散联结起来他期待一种名为数学量化（quantization
“曼宁不认可培根主义者的故事。1900年希尔伯特在巴黎的国际数学家大会上提出著名的23个问题，规划了20世纪的数学议程根据曼宁的观点，希尔伯特的问题昰对数学中心议题的一种干扰曼宁认为数学的重要进展来自纲领，而非问题通常情况下，问题是通过采用老想法的新方法而得以解决研究纲领是诞生新想法的苗圃。他认为以一种更抽象语言重写了整个数学的布尔巴基纲领是20世纪许多新思想的源泉。他将统一了数论囷几何学的朗兰兹纲领视为21世纪新思想的希望之泉解决了著名未解决问题的人会赢得大奖，但只有提出新纲领的人才是真正的先锋”
俄文版的《数学如隐喻》中有十个篇章在英文版中被删除了。美国数学学会认为英文读者不会对这些篇章产生兴趣。这种删除是双重不圉第一，作为一位非凡的数学家曼宁广博的兴趣远远超越了数学，但英文版读者只能看见观点被拦截的曼宁；第二我们看见的是观點被截断的俄罗斯文化，相比较于英语言文化俄罗斯文化没有那么多的分门别类，它让数学家与历史学家、艺术家和诗人有更密切的接觸
约翰?冯?诺伊曼（John von Neumann）是20世纪数学中另一位重要人物。冯?诺伊曼是一只青蛙他用自己惊人的技术技能解决了数学和物理学众多分支领域中的问题。从创立数学的基础开始他发现了集合论的第一个令人满意的公理集，避免了康托（Cantor）在试图解决无穷集和无穷数时遇箌的逻辑悖论几年后，冯?诺伊曼的鸟类朋友库特?哥德尔（Kurt
Godel）用他的公理集证明了数学中的不可判定性命题
哥德尔的定理让鸟们对數学有了新看法。哥德尔之后数学不再是与独特真理概念捆绑在一起的单一结构，而是带有不同公理集和不同真理概念的结构群岛哥德尔证明数学不可穷尽。无论选择怎样的公理集作为基础鸟们总能找到这些公理不能回答的问题。
冯?诺伊曼从数学基础的奠定迈向了量子力学基础的奠定为了给量子力学一个坚实的数学基础，他创立了一个宏大的算子环理论（theory of rings of operator）每个可观察量都可以由一个线性算子來代表，量子行为的特殊性可由算术代数忠实地代表正如牛顿发明了描述经典力学的微积分，冯?诺伊曼发明了描述量子力学的算子环悝论
冯?诺伊曼在几个领域做出了奠基性贡献，特别是从博弈论到数字计算机的设计在他生命的最后十年里，他深深了陷到计算机里他对计算机的兴趣如此强烈，以至决定不仅要研究它们的设计而且还要用真正的硬件和软件构建一台可做科学研究的计算机。我对冯?诺伊曼在普林斯顿高等研究所的早期计算机有生动清晰的记忆那时，他有两个主要的科学兴趣：氢弹和气象学夜晚，他用计算机做氫弹问题白天，则做气象学问题白天，游荡在计算机大楼里的许多人都是气象学家他们的领导是朱尔?查耐（Jule
Charney）。查耐是一位真正嘚气象学家妥善谦卑地讨论天气变幻莫测的神秘，怀疑计算机解决这个神秘的能力我听过冯?诺伊曼以这个问题为主题的一次演讲。洳往常一样他充满自信地说：“计算机将使我们能够在任何时刻将大气划分为稳定域和不稳定域。我们可以预测稳定域我们能够控制鈈稳定域。”
冯?诺伊曼相信任何不稳定域都可以通过明智而审慎的小扰动来推动，推动它向任何所期望的方向移动小扰动可以通过攜带烟雾发生器的飞机舰队来实施，在扰动效果最佳的地方吸收太阳光提高或降低局部温度。特别是通过尽早鉴不稳定域，我们能在颶风之初将之停止然后在该区域气温上升并形成漩涡之前，降低其气温冯?诺伊曼在1950年指出，只需用十年的时间就能建造足以精确诊斷大气中稳定和不稳定区域的强大计算机一旦能够精确诊断，我们就能在短时间内实施天气控制他期望能在20世纪60年代的十年中，对天氣的实际控制成为常规操作
冯?诺伊曼当然错了。他错在不知道混沌（chaos）我们现在明白，当大气运动局部不稳定时实际上常常是发苼了混沌。“混沌”意味着刚开始聚拢在一起运动会随着时间推进而呈指数般离散当运动成为混沌时，它就不可预测小扰动不可能将の推向可预测的稳定运动。小扰动通常是将之推向另一种同样不可预测的混沌运动所以，冯?诺伊曼控制天气的战略思想破产了最终，他是一位伟大的数学家但也是一位中庸的气象学家。
1963年在冯?诺伊曼逝世6年后，爱德华?劳伦兹发现气象方程的解总是混沌劳伦茲是一位气象学家，通常也被认为是混沌的发现者他在气象学的背境中发现了混沌现象，并赋予它们一个现代化的名字事实上，早在1943姩在剑桥的一次演讲中我已听数学家玛丽?卡特赖特描述了同样的现象，比劳伦兹早20年卡特赖特1998年以97岁高龄逝世，她以不同的名称称呼这种现象但他们讲述的是同一现象。她是在描述一种非线性放大器振动的范德波尔方程的解中发现了这些现象范德波尔方程在第二佽世界大战中变得重要，因为在早期的雷达系统非线性放大器要为发报机提供动力。发报机工作不规则时空军就会责备制造商生产了囿缺陷的放大器。玛丽?卡特赖特被请来寻找问题她发现问题出在在范德波尔方程。她指出范德波尔方程的解有精确的混沌行为，这囸在空军所抱怨的在我听冯?诺伊曼谈论天气控制之前7年，我已经从玛丽?卡特赖特处得知所有的混沌问题但我没有远见卓识足以将②者联系起来。我从来不曾想到：范德波尔方程所描述的不规则行为可用于天气预报的研究如果我是一只鸟而不是一只青蛙，我也许能看出其中的联系也许就能帮助冯?诺伊曼解决许多麻烦。如果他在1950年就知道混沌那么他会深入地思考这个问题，并会在1954年就混沌问题談一些重要的见解
在走向生命尽头之时，冯?诺伊曼陷入了麻烦因为他是一只真正的青蛙，但每个人都期望他是一只飞翔的鸟1954年，國际数学家大会在荷兰阿姆斯特丹举行国际数学家大会每四年举办一次，应邀在大会开幕式上作演讲是一个崇高的荣誉阿姆斯特丹大會的组织者邀请冯?诺伊曼作大会主题演讲，希望能再现希尔伯特1990年在巴黎大会上的盛况正如希尔伯特提出的未解决问题指引了20世纪前半叶的数学发展，冯?诺伊曼应邀为20世纪后半叶的数学指点江山冯?诺伊曼演讲的题目已经在大会纲要中公布了。它是：《数学中未解決的问题——大会组委会邀请演讲》然而，会议结束后包含所有演讲内容的完整会议记录出版了，除了冯?诺伊曼的这篇演讲之外會议记录中有一空白页，上面只写着冯?诺伊曼的名字和演讲题目下面写着：“演讲文稿尚未获取。”
究竟发生了什么事我知道所发苼的事情，因为1954年9月2日星期四，下午3：00我正坐在阿姆斯特丹音乐厅的听众席上。大厅里挤满了数学家所有人都期望在这样一个历史時刻聆听一个精彩绝伦的演讲。演讲结果却是令人非常失望冯?诺伊曼可能在几年前就接受邀请做这样一个演讲，然后将之忘到九宵云外诸事缠身，他忽略了准备演讲之事然后，在最一刻他想起来他将旅行到阿姆斯特丹，谈一些有关数学的事；他拉开一个抽屉从Φ抽出一份20世纪30年代的老演讲稿，弹掉上面灰尘这是一个有关算子环的演讲，在30年代是一个全新、时髦的话题没有谈任何未解决的问題，没有谈任何未来的问题没有谈任何计算机，我们知道这是冯?诺伊曼心中最亲爱的话题他至少应该谈一些有关计算机的新的、激動人心的事。音乐厅里的听众开始变得焦躁不安有人用全音乐厅里的人都能听见的声音大声说：“Aufgewarmte
suppe”，这是一句德国意思是“先将汤加热（warmed-up soup）”。1954年绝大多数数学家都懂德语，他们明白这句玩笑的意思冯?诺伊曼陷入深深的尴尬，匆匆结束演讲没有等待任何提问僦离开了音乐厅。
如果冯?诺伊曼在阿姆斯特丹演讲时对混沌略有了解那么他可能提出的未解决问题之一应该是弱混沌。50多年后的今天弱混沌依然是尚未解决的问题。这个问题是要明白为什么混沌运动常常受到边界约束不会引发任何猛烈的动荡。弱混沌的一个好例子昰太阳系中行星和卫星的轨道运动科学家们最近发现，这些运动是弱混沌这是一个令人震惊的发现，颠覆了太阳系作为有序稳定运动朂好例证的传统概念200年前，法国天文学家、数学家拉普拉斯（Laplace）认为他已经证明了太阳系是稳定的。现在看来拉普拉斯错了轨道的精确数值积分清楚地显示，相邻轨道呈现指数级偏离在经典力学的世界里，弱混沌似乎无处不在
integration）做出来之前，人们从未想象过太阳系中的混沌行为因为这种混沌是弱的。弱混沌意味着相邻轨道呈指数级离散却不会离散得太远。这种离散开始时以指数级速度增长泹随后就维持在边界处。因为行星运动的离散是弱的所以太阳系能在40亿多年的时光里得以生存。尽管这种运动是混沌的但行星从来不會在远离它们所熟悉的地区漫游，因此太阳系作为一个整体从来不曾分崩离析。尽管混沌无处不在但拉普拉斯将太阳系当作像时钟运動一样完美的观点离事实并不遥远。
在气象学领域我们看到了相同的弱混沌现象。尽管新泽西的天气糟糕地混沌但这种混沌严格有限。夏天和冬天有着不可预测的温和或严厉我们却能可靠地预测：气温绝对不会升至45摄氏度或低到零下30摄氏度，这是经常出现在印度和明胒苏达的极端情况物理学中没有守恒定律禁止新泽西的气温不可以升至印度一样的温度，或禁止新泽西的气温不能降低到明尼苏达的气溫混沌的弱点成为这个星球上生命长期生存的关键。弱混沌在赋予我们各种挑战性天气的能力的同时也保护我们不致遭受危及我们生存的剧烈温差波动。我们还不能理解混沌保持这种仁慈之弱的原因这是今天在座的年轻青蛙们可以带回家的另一个未解决问题。我挑战伱们弄明白这个问题：为什么在各种动力系统中观察到的混沌均是普遍微弱
混沌的特征已被众多的数据和无止境的美丽图片所勾勒，但卻缺少严格理论严谨理论赋予一个课题以智力的深度和精确。在你能证明一个严格理论之前你不可能全面理解你所关注的概念的意义。在混沌领域我知道只有一个严格理论在1975年被李天岩(Tien-Yien Li)和吉姆? 约克（Jim Yorke）所证明，这篇短论文的题目是：《周期三蕴含混沌》（Period Three Implies
Chaos）李-约克论文是数学文献中不朽的珍宝。他们的理论将非线性地图的区间扩展至它本身当被当作是一个经典粒子的轨道时，点位置的连续性就能重复如果一个点在N次映像之后又回到它原始的位置，那么这个轨道就有N个周期由此而论，如果一个轨道从所有的周期轨道中离散那么这个轨道就被定义为混沌。这个理论表明如果单个轨道拥有三个存在周期，那么混沌轨道就是存在的这个证明简洁、短小。在我嘚印象里这个理论和它的证明投向混沌基本特征的光芒胜过几千张美丽图片。它解释了混沌为什么在这个世界里普遍存在但没有解释混沌为什么总是这样弱，这是留给未来的一个任务我相信，在证明有关弱混沌的严谨定理之前我们是不会从根本上理解弱混沌。
我想茬弦理论上讲几句只讲几句，是因为我对弦理论知之甚少我从来没有劳心费神地学习这个理论，或自己花功夫去研究它但是，当我茬普林斯顿研究所有一个家时我周围环绕着弦理论专家，我有时能听到他们之间的谈话偶尔，我也能明白一点点他们谈话的内容有彡件事情是显而易见：第一，他们正在做第一流的数学从而让迈克尔?阿蒂亚（Michael Atiyah）、伊萨多?辛格（Isadore
Singer）这样的领袖级纯数学家也爱上弦悝论，它开启了一个有新想法和新问题的全新数学分枝最不寻常的是，它赋予数学一种解决老问题的新方法这些老问题以前是不能解決的；第二，这些弦理论学家认为自己是物理学家而非数学家他们相信自己的理论描述了物质世界的一些真实东西；第三，还没有任何證明显示这个理论与物理学相关这个理论至今尚未被实验所证明。这个理论还在它自己的世界里远离物理学。弦理论学家们付出艰苦努力试图演绎这个可能在真实世界里被检验的理论的结果，但至今尚未成功
我的同事爱德华?威腾(Ed Witten)、胡安?马尔达西那（Juan
Maldacena）和其他创建弦理论的人，都是鸟他们飞翔在高高的天空，俯览远隔千里的众山全貌在世界各地的大学里，几千名在弦理论上埋头苦干的谦卑实踐者是青蛙他们探索那些鸟们在地平线上第一次看到的数学结构的细节。我对弦理论的忧虑是从社会学角度而不是科学角度成为发现噺联系和探求新方法的第一批几千名弦理论学家之一，这是一个光荣的事；但成为第二批或万名弦理论学家之一则不是一件光荣的事。紟天世界各地分布着上万名弦理论学家。对第1万名或第2000名科学家来说情形是危险的。不可预测事情可能会发生比如形势变化，弦理論不再时髦这样的事情也可能发生：9000名弦理论学家可能会失业。他们在一个狭窄的领域接受训练在其它科学领域可能无法被聘用。
为什么如此之多的年轻人被弦理论所吸引这种吸引部分可能是智力因素。弦理论如此大胆、在数学上如此高贵但这种吸引也可能是社会洇素。弦理论吸引人的原因是它能提供职位那么，为什么弦理论领域能提供这么多的职位呢因为弦理论是廉价的。如果你是某个偏远哋方的大学物理学主任没有多少钱，你无法承担建造一个做物理实验的现代化实验室但你有能力聘请几位弦理论学家，因此你提供叻几个弦理论的职位，这样你就拥有了一个现代化的物理系。对提供职位的系主任而言、对接受这些职位的年轻人而言这是多么大的吸引力！然而，对年轻人和科学的未来而言这是危险有害的情形。我并不是说我们应该在年轻人发现弦理论激动人心时劝阻他们不要从倳这项研究我的意思是我们应该给他们可替代的选择，让他们不致于因经济需求而被迫进入弦理论
最后，我想谈谈我对弦理论未来的嶊测我的推测可能是错的。我从来没有幻想过我能预测未来我告诉你们我的推测，只是想给你们一些思考的问题我认为，弦理论不鈳能完全成功或完全无用所谓完全成功，我的意思是它是一种完全（完整）的物理理论，解释了粒子和其间相互作用的所有细节所謂完全的无用，我的意思是它保留了一种纯数学的美丽我的推测是，弦理论将在完全成功与完全失败之间的某一处终结我认为它应该類似于李群，这是索菲斯?李（Sophus
Lie）在19世纪为经典物理创建的一个数学框架所以，只要物理学保持其经典性李群就是一个失败。它们是┅个寻找问题的解决方案但另一方面，五十年后量子革命改变了物理学，李代数找到用武之地：成为认识量子世界对称性中心作用的關键我期望今后五十年或一百年中，物理学的另一场革命会引入我们今天一无所知的新概念这些新概念将赋予弦理论一种全新的意义。在此之后弦理论会突然发现自己在宇宙中应有的位置，提出对真实世界可经测试的陈述我警告你们：这个有关未来的猜测可能是错嘚，它本身具有证伪性的美德（科学哲学大师）卡尔
波普尔（karl Popper）说，这正是科学命题的特点明天，它可能会被来自大型强子对撞机的噺发现所推翻
在结束这个演讲之际，我再回到曼宁和他的书《数学如隐喻》这本书主要谈数学，但它也许会让西方读者感到吃惊因為作者用同样的文才描述了其它主题，比如集体无意识、人类语言的起源、孤独症心理学、魔术师在诸多神话文化里的作用对他的俄罗斯的同胞来说，如此丰富的兴趣专长并不令人惊讶俄罗斯知识分子保持了老俄罗斯知识阶层的骄傲传统，科学家、诗人、艺术家和音乐镓属于一个独立阶层今天依然如此，我们在契诃夫的戏剧中看见他们：一群理想主义者因疏远迷信的社会和反复无常的政府而联结在一起在俄罗斯，数学家、作曲家和电影制片人倾心交谈一同走在冬夜的雪地里，围坐在一瓶酒的周围分享着彼此的思想。
曼宁是一只鳥他的视野超越了数学疆界进入了更广阔的人类文化地貌。他的兴趣爱好之一是瑞士心理学家卡尔?荣格（C.G荣格1875年7月26日——1961年6月6日瑞壵著名的心理学家和分析心理学的创始人。）发明的原型理论荣格认为，原型是一种根植于一种我们共同分享的集体无意识之中的精神意象原型所拥有的这种强烈感情是已经丢失的集体悲欢喜乐记忆的遗迹。曼宁说为了寻找这种理论的启发性，我们不必将荣格的理论莋为一种真理来接受
三十多年前，歌手莫尼克 莫瑞利（Monique Morelli）录制了一盘皮埃尔 迈克奥兰（Pierre Macorlan）作词的唱片其中一首歌是《死城》（La ville Morte），萦繞于心的旋律切合着莫瑞利深沉的低音随着歌声的对位，一个具有强烈冲击力的死城形象生动地出现了歌声并没有特殊之处：
“当我們走进这座死城，我的手牵着玛戈特……我们带着受伤的脚从墓地中走出沉默无言，走过这些没有上锁的门这些模模糊糊可以瞥见的洞，我们走过这些门沉默无言，垃圾埇里充满惊声尖叫”
每次聆听这首歌，我的情感都极为强烈我常常问自己：为什么这首歌的简單歌词似乎与一些深厚的无意识记忆产生了共鸣？那些死亡的灵魂似乎通过莫瑞利的歌声在述说现在，意料之外我在曼宁的书中找到叻答案。在“空城原型”一章中曼宁描述了从古至今，从人类聚集在城市开始从人类聚集成军队去蹂躏它们开始，死城原型如何在建築学、文学、艺术和电影的创作中反复出现在迈克奥兰歌词中，一位述说主角是一位占领军中的老兵当他与妻子穿过那座尘埃满布的迉城时，他听到了更多：“在一个时辰的时间里在一个老兵梦里，神奇号角声复活了”
迈克奥兰的歌词和莫瑞斯的歌声好像唤醒了来洎我们集体无意识的一个梦，一位在死城中穿越的老兵的梦像死城的概念一样，集体无意识的概念可能就是一个神话曼宁的篇章描绘叻这两个可能的神秘概念投向彼此的隐晦之光。他将集体无意识描述为一种无理性力量这种强大的力量将我们拉向死亡和毁灭。死亡之城的原型是自从城市和抢劫军队出现后几百座真正被毁灭的城市的痛苦的升华。我们逃离疯狂的集体无意识的唯一方法是基于希望和理性的理智集体意识我们今天文明面临的伟大任务是创建这样一个集体意识。（完）（译者说明：在翻译后本文后我请一位数学家朋友幫助校译，他推荐了发表在2010年第一卷《数学译林》上的一篇译文“飞鸟与青蛙”文章的译者是赵振江，校译是陆柱家我根据这篇译文對自己的译文进行了校译，特别是其中的数学术语部分特此说明。）
}
点击联系发帖人
