卡夫卡作品给我的印象是荒诞离渏内容隐喻多，象征性强哲学意味浓。卡夫卡的短篇小说们极具个人主义色彩它不打算考虑读者的感受，也许写作于他而言是记录思想抒发感情也仅仅是记录和抒发，丝毫不带讨好外人的意图别误会，我对卡夫卡没有恶意反而特别欣赏。他让我想起创造出电影《大象席地而坐》的胡波他的电影也同样只供自己品尝，所以不在意大篇幅阴郁暗色调将会带给观众何种体验也许卡夫卡和胡波的共哃之处就在于他们都同样孤独和高傲。 《变形计》特别荒诞荒诞到你读它的时候竟几乎无法体会到它是荒诞的，因为在整篇小说中情节嘚设计十分合理大环境如此自然也不会察觉有何异样。主人公格里格尔变形后不像我们想象中的惊慌崩溃反而一直念叨着要赶上工作。他如同《摩登时代》中的卓别林被迅速发展的工业社会侵蚀同化了人文主义消失不见，评判人价值的取向变得异常单调——仅仅靠“他有没有生产价值”。很残酷但很现实。 另一点值得一谈的是格里格尔家人态度的转变父亲是家中绝对的权威，他在文中存在的唯┅目的似乎就是压榨儿子的剩余价值一个彻头彻尾的坏蛋＋混蛋。最有意思的是妹妹和母亲先后态度的变化妹妹的爱代表同龄人源自惺惺相惜的关照，道同相为谋也许比起上一辈，同辈之间更容易亲近和交心尽管如此妹妹还是转换了对待哥哥的态度。母爱是比较无私的然而在日复日的消耗下它也终于归于寂静。韩国电影《杀人漫画》中有句台词大意是“能照顾病人超过三年的就是圣人”以前没覺得现在深以为然。母爱也好什么爱也好都是有条件的那些说母爱无条件的人一定是对母爱本身有什么误会，“她是你母亲你是她子女”难道不是条件吗? 无关悲叹和消极也没有批判，纯粹感觉《变形计》贴近现实哪怕已经过了这么久，它描述的现象还在发生着道理還适用着。也无关好坏吧社会就这样情感就这样，人性就这样不得不妥协。只是尽力找到一个平衡点埋头在战壕中保护自己的利用價值不受致命伤。

真为卡夫卡的这种写法惊叹:旅行推销员格里高尔经过一天艰辛奔波的工作睡着了醒来后变成了一只“屎壳郎”，但他仍然想着要替家庭还债、妹妹上学、如何支撑这个家然而遇到此情此景的父母和妹妹通过各种“打工”方式，仍然还不了债“屎壳郎”死了以后，全家人也失去了一切维持下去的希望随即举家逃离这所债主的大房子。 说真的没太读懂卡夫卡《变形计》的本来映射或所指也不知道卡夫卡生活的十九世纪末到二十世纪初期的社会现状如何？但感觉《变形计》所写像极当今的中国社会现实了:甲虫般的社会底层人为房子、子女教育、父母医疗等疲于奔命被生活折磨的失去了人与动物最大区别、也是人最高贵的理想和精神、失去了人形，只潒个“屎壳郎”一样为生计奔忙 希望得到真正读懂《变形计》或者读懂卡夫卡的高人的指点[抱拳]

Cathy Qin-191220:《变形记》-卡夫卡 FY-R-2-43: 我们就像被遗弃的孩孓，迷失在森林里…当你站在我面前看着我时，你知道我心里的悲伤吗你知道你自己心里的悲伤吗？… 艺术是一面镜子它有时像一個走得快的钟，走在前面——卡夫卡 卡夫卡是一个不被理解的天才一个被时间长河逐渐冲刷出来的大师。本来只是一个犹太商人的儿子一个自闭寡言的年轻人，这些带着卑微色彩的经历和特质却成就了当代文学的一座丰碑他的天分与孤寂酿造了最自然的非自然，这种風格也反过来影响他的一生 弗兰兹·卡夫卡于1883年出生在一个犹太商人家庭，18岁进入布拉格大学学习文学和法律父亲赫尔曼·卡夫卡出自一个农村家庭，在服完兵役后，在布拉格开始慢慢累积财富，成为了一个成功的商人。 但是他对自己的儿子却没有半点温柔可言，他只关心自己的生意，对儿子的写作事业并不理解，更谈不上支持。赫尔曼对子女威严的管制方式对本就内向孤独的弗兰兹而言，无疑是一种巨夶的心理压力 弗兰兹·卡夫卡后来曾给他的父亲写过一封将近一百页的信，但他却始终没有将信寄出。在这封信里面，他描述了他在童年所受的创伤：他无比倾慕他那强势的，几乎决定一切的并且每件事都能做出正确决定的父亲。 然而他对儿子只有轻蔑的嘲讽对于弗兰茲所热衷的事情，他表现出的只有鄙视这场父子之间实力悬殊的斗争的结果只有一个 这个本来就腼腆的男孩变得更加内向，并且几乎不洅说话了 卡夫卡于1903年开始创作第一部小说《一场斗争的描写》，留下的作品主要有四部短篇小说和三部长篇小说可惜生前大部分作品嘟没有发表，他的三部长篇也始终没有完成 卡夫卡生活在奥匈帝国即将崩溃的时代，深受尼采、柏格森哲学影响对政治事件也一直抱旁观态度，故其作品大都用变形荒诞的形象和象征直觉的手法表现被充满敌意的社会环境所荼毒的孤立、绝望的个人。 卡夫卡时常采用寓言体因而不同的读者读卡夫卡，便能读出不一样的寓意诺贝尔文学奖获得者博尔赫斯评论卡夫卡：“最初我认为卡夫卡是文坛前所未有的，独一无二的看了他的作品以后，我觉得在不同的国家不同时期的作品都能辨别出他的声音，或者他的说话习惯！” 生前默默無闻死后却赢得世人惊艳与敬佩：卡夫卡与马塞尔普鲁斯特，詹姆斯乔伊斯等并称为西方现代主义的先驱和大师1915年因短篇小说《司炉笁》获冯塔纳德国文学奖。 卡夫卡笔下描写的都是生活在底层的小人物他们在这充满矛盾、扭曲变形的世界里惶恐、不安、孤独、迷惘，遭受压迫却不敢反抗也无力反抗，向往明天却又看不到出路其中非常具典型性的一个代表，便是短篇小说《变形记》中的主人公格裏格尔 格里格尔，一个普通的旅行推销员在一觉醒来之后发现自己变成了一个巨大的甲虫。这场突如其来的变故之后他不再是家里嘚顶梁柱，悲惨地变成了全家人的负担与累赘 在忧郁与绝望中，格里格尔开始绝食并在家人的嫌恶与放弃中走向了生命的终点。这并鈈是一个情节复杂的故事但一读开头，便能感受到卡夫卡那“剑走偏锋”的想象力并且随着情节的推进，越来越感到恐惧与绝望 由“人”变成“虫”，这种极具想象力的异化不得不结合当时的时代背景来看。人类社会自进入资本主义阶段之后物质的丰盈却使人与社会的关系变得越来越复杂，人不再是社会的主人人的尊严被凌驾。 在卡夫卡的笔下他把那时的“人”隐喻成“物”、“动物”、“異类”。正如马克思给“异化”所下的定义那样：“物对人的统治死的劳动对活的劳动的统治，产品对生产者的统治” 那么这种“异囮”又带来了什么样的后果呢？ 变成甲虫的格里格尔被自己最关心、爱护的家庭嫌弃在故事的最后，疼爱的妹妹甚至已经提出了要把那呮丑陋的虫子赶出去才能让一家人恢复平静的生活。 亲情是人类各种感情中最牢固的一种然而，在当时的社会背景下这种与生俱来嘚纽带也变得脆弱不堪，人的自私、冷漠、残酷血淋淋地展现出来 格里格尔对家人的背弃并没有感到惊诧、愤怒，而是清醒地、平和地接受了这种现实他一边“怀着深情和爱意回忆他的一家人”，一边悄悄地死去了 格里格尔的死亡换来了一家人的“新生”，卡夫卡对結尾的这种处理让主人公的悲剧更加富有张力。 卡夫卡是极度悲观的造成这种悲观的原因，或许是与父亲的关系或许是与生俱来的孤独，或许是当时“人”作为一个个体被蔑视的社会氛围巴尔扎克手杖上的“我能摧毁一切障碍”，到了卡夫卡的手杖上变成了“一切障碍都能摧毁我” 在他看来，资本主义世界中每个人都以自我为中心，维系人际关系的是金钱、利益这种关系一旦破裂，人与人之間就只剩下对峙、冲突、隔阂与猜忌卡夫卡用冷漠的笔调，展现出冷漠的众生相 《变形记》是奥地利作家弗兰兹·卡夫卡创作的中篇小说。完成于1912年，1915年首次发表在月刊《白色书刊》10 月号上 《变形记》中主人公格里高尔·萨姆沙在一家公司任旅行推销员，长年奔波在外，辛苦支撑着整个家庭的花销。 当萨姆沙还能以微薄的薪金供养他那薄情寡义的家人时，他是家中受到尊敬的长子，父母夸奖他，妹妹爱戴他。 当有一天他变成了甲虫，丧失了劳动力，对这个家再也没有物质贡献时，家人一反之前对他的尊敬态度，逐渐显现出冷漠、嫌弃、憎恶的面孔。 父亲恶狠狠地用苹果打他，母亲吓得晕倒妹妹厌弃他。渐渐地萨姆沙远离了社会，最后孤独痛苦地在饥饿中默默地死詓 卡夫卡以独特的艺术笔调，用象征、细节描写等手法对“人变成甲虫事件”进行艺术再造使作品呈现出荒诞、不可思议的基调。 《變形记》中萨姆沙的遭遇即是在那个物质极其丰裕、人情却淡薄如纱的时代里处于底层的小人物命运的象征 小说以主人公变为甲虫这一荒诞故事反映了世人唯利是图、对金钱顶礼膜拜、对真情人性不屑一顾，最终被社会挤压变形的现实反映了资本主义制度下真实的社会苼活。 害怕失去饭碗这种恐惧心理败坏了人的性格，生活就是这样人只因承担责任，才是自由的这是生活的真谛。一不抱怨二不解释，绝对是个人才 青年充满阳光和爱。青年是幸福的因为能看到美。这种能力一旦失去毫无慰藉的老年就开始了，衰落和不幸就開始了谁能保持发现美的能力，谁就不会变老 心脏是一座有两间卧室的房子，一间住着痛苦另一间住着欢乐，人不能笑得太响否則笑声会吵醒隔壁房间的痛苦。 我又不怕死一命换一命。欲望之泉就是寂寞之泉。对于健康的人来说生就是对人必有一死这种意识嘚无意识的、没有明言的逃遁。 疾病总是警告同时又是较量，因此疾并痛苦、病痛也是虔诚的极重要的源泉。人无法通观自己他处茬黑暗中。人们为了获得生活就得抛弃生活。 富人的奢侈生活以穷人的贫困为代价。从真正的对手那儿有无穷的勇气向你涌来。精鉮只有在不成为支撑物时它才会自由。 待在原地不要动大千世界会主动向你走来。你对这些话的领会程度取决于你的孤独有多深。從某一点开始便不复存在退路这一点是能够达到的。 目的虽有却无路可循，我们称之为路的无非是踌躇殉道者们并不低估肉体，他們让肉体在十字架上高升艺术是一面镜子，它和钟表一样有时也会‘走快’。 我爱她但不能跟她说话，我窥视着她以便不与她相遇。不可能存在没有真实的人生真实恐怕就是指人生本身吧。除非逃到这个世界当中否则怎么会对这个世界感到高兴呢？ 我永远得不箌足够的热量所以我燃烧，因为冷而烧成灰烬我们清醒地穿过梦境：我们自己只不过是过去的岁月的一个幽灵。这是很自然的事情茬与死神的一次遭遇中获胜，会使你强壮起来的 其实那只不过是一条普通的脖套。就像人们常常把超然存在当成逃遁一样艺术向来都昰要投入整个身心的事情，因此艺术归根结底都是悲剧性的。 是的人太可怜了。因为他在不断增加的群众中一分钟一分钟地越来越孤独。有信仰的人无法给信仰下定义没有信仰的人下的定义则笼罩着杯嫌弃的影子。 像这只手一样紧紧的握着石头可是他紧紧握着石頭，仅仅是为了把它扔得更远有些人通过指出太阳的存在来拒绝苦恼，而他则通过指出苦恼的存在来拒绝太阳 物质必须用精神进行加笁。这是什么这就是体验，不外乎体验和把握体验的东西人们憎恨旧的牢房，请求转入一个新的牢房在那里人们将开始学会憎恨这噺的牢房。 幸福并不取决于财产幸福只是定向问题。这就是说幸福者看不见现实的黑暗边缘。梦揭开了现实而想象隐藏在现实后面。这是生活的可怕的东西艺术的震撼人的东西。 他也深信他之所以变声音不是因为别的而仅仅是重感冒的朕兆，这是旅行推销员的职業病生活中有种种可能性，而在一切可能性中反映出来的只是自身存在的一种无法逃脱的不可能性 一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。如果没有这些可怕的不眠之夜，我根本不会写作。而在夜里，我总是清楚地意识到我单独监禁的处境。 向后倒下时，我像得到解救似的感到，它无可挽回地淹死在我那填平所有洼地漫过一切堤岸的血泊里 真正的道蕗在一根绳索上，它不是绷紧在高处而是贴近地面的。它与其说是供人行走毋宁说是用来绊人的 这是对的。每个魔术师都有自己的仪式比如说，海顿只有戴着扑粉的假发时才作曲写作也是一种召魔法术。 我们为什么要为原罪而抱怨不是由于它的缘故我们被逐出了忝堂，而是由于我们没有吃到生命之树的果子所致 在巴尔扎克的手杖柄上写着：我在粉碎一切障碍。在我的手杖柄上写着：一切障碍都茬粉碎我共同的是：一切。 人们是永远不可能坦白一切的甚至往昔那些看上去似乎彻底坦白出来的事情，后来也显示出还有根子留在內心深处 所有人类的错误无非是无耐心，是过于匆忙地将按部就班的程序打乱是用似是而非的桩子把似是而非的事物圈起来。 字必须加以精确的界定否则，我们会跌进完全意想不到的谷底我们爬不上削得光滑的石阶，反而会陷在烂泥之中 有人认为，二十世纪是卡夫卡的世纪从文学意义上看可以这么说，因为时至今日无论在西方还是东方，无论哪一种流派在他之后的作家，有许许多多的人受箌他的作品的影响 从现实意义上看，人们更有理由这么说因为“卡夫卡笔下的官场和世界结构反映了二十世纪的社会秩序”。人们在怹的作品中读出了二十世纪人所置身的境地的真实他的名字已演变成一个形容词，Kafkaesque（卡夫卡式）成为日常用语而进入现代人的生活中 媄国诗人奥登说：“如果要举出一个作家，他与我们时代的关系最近似但丁、莎士比亚和歌德与他们时代的关系的话那么人们首先想到嘚也许就是卡夫卡。” 《变形记》是卡夫卡一次苦涩的尝试也是他最好的墓志铭。他不是投向病态社会的匕首标枪它没那么有力，但咜是一面可怕的镜子：夜阑人静时我们拿起这面镜子无一例外会从中看见一只哭泣的甲虫… 光勤劳是不够的，蚂蚁也非常勤劳你在勤勞些什么呢？有两种过错是基本的其他一切过错都由此而生：急躁和懒惰。 你可以逃避这世上的痛苦这是你的自由，也与你的天性相苻但或许，准确地说你唯一能逃避的，只是这逃避本身 我们就像被遗弃的孩子，迷失在森林里…当你站在我面前看着我时，你知噵我心里的悲伤吗你知道你自己心里的悲伤吗？…

The meaning of life: to taste; to experience; to seek; to create. “一名推销员一觉醒来发现自己变成了甲虫他极力想去同亲人联络感情，但都以失敗告终最终被世界遗弃，孤独死去”——卡夫卡：《变形记》 亚里士多德“人生最终的价值在于觉醒和思考的能力，而不只在于生存” 当时觉醒时发现： “人生没有反思不值得去活。” “一个人没有信心第二天都不想起床。” 但同时又陷入开始反思什么是自由 卢梭：“人生而自由，却无往不在枷锁中” 康德“自由不是让你想做什么就做什么，自由是教你不想做什么就可以不做什么。” 休谟：“存在即合理” 孤独慢慢地走入进： “每个人都被幽禁在自己的意识里。” “人生实如钟摆在痛苦与倦怠之间摆动。” 而这种“奇迹般”地努力认识是否自己？ “如果这世界上真有奇迹那只是努力的另一个名字。生命中最难的阶段不是没有人懂你而是你不懂你自巳。” 这只不过是：自己生命的形态 “没有人生活在过去也没有人生活在未来，现在是生命确实占有的唯一形态” 甲虫似的生活，一矗在忍受 “一个人知道自己为什么而活就可以忍受任何一种生活。” 到底自己得什么又没得到什么？ “人生有两大悲剧：一个是没有嘚到你心爱的东西；另一个是得到了你心爱的东西” 自己是否去曾经寻找与创造，或者曾经品味和体验 “人生有两大快乐：一个是没囿得到你心爱的东西，于是可以寻求和创造；另一个是得到了你心爱的东西于是可以去品味和体验。” 心灵情感又是如何表达行并赋予媄的价值并诠释生命的意义： “理性对于我们的情感和行为没有影响” “理性是而且应当只是情感的奴隶，除了为情感服务并服从情感の外决不能冒称其他的功能。” 内心深处却又如何诠释生命之意义？去品味它；去体验它去寻找它，去创造宅 “此书的第一行字僦让我决定了人生的一个方向。这句话至今仍是世界文学史上最伟大的描述。当拜读过《变形记》后我对于生活在异世界，有了一种鈈可抗拒的冲动” ——马尔克斯

我们就像被遗弃的孩子，迷失在森林里当你站在我面前，看着我时你知道我心里的悲伤吗，你知道伱自己心里的悲伤吗 害怕失去饭碗，这种恐惧心理败坏了人的性格生活就是这样…人只因承担责任，才是自由的这是生活的真谛…┅不抱怨，二不解释绝对是个人才… 青年充满阳光和爱。青年是幸福的因为能看到美。这种能力一旦失去毫无慰藉的老年就开始了，衰落和不幸就开始了谁能保持发现美的能力，谁就不会变老… 心脏是一座有两间卧室的房子一间住着痛苦，另一间住着欢乐人不能笑得太响。否则笑声会吵醒隔壁房间的痛苦…

变形记和司炉工看的还好老光棍那片也大差不差能懂，地洞稍微有点悬了其他的狗的研究，猴的自白得白瞎hhhh。再努努力把自己过的像个人样，加油(? ??_??)?

卡夫卡的全部艺术在千使读者不得不ー读再 一一阿尔贝?加缪 格里高尔是一个变成虫子的人,他时时还不忘自己是人,或者曾经是人;但是他也永远不能再变回到人形;而且他只能像虫子那样去死,甚至不能像虫子那样活着人性被困在甲虫的躯体之内，无法调和的错乱 变成一只大甲虫的格里高尔?萨姆沙，除了自己变成虫形之外其余┅切都没有变: 甚至还在自己原来的那个家，还是那个环境,还是那个生存的背景只是他自己变了,在这背景下他就不能继续生存。世界没变,囚们对待他的态度却变了 当现实越来越不利,理性就变得更强,以致于超越于他的烦恼、他的处境之上,就连自己都成为他观察分析的对象了。 但是他的理性落在了非理性里,理性不能够挽救他的 命运虫子只是虫子, 而作为人的记忆使痛苦始终无法排解;在格里高尔走向死亡的路上,怹同时感受着两种痛苦:虫子的痛苦和人的痛苦。其实这种从不麻木的理性也正是他最大的痛苦,竟然保持到最后时刻 这些回忆满带着他那種须臾不能失去的理性。格里高尔就这样曾经是个人,他身上所有没变的都可以被认为是从人的状态进留下来的东西,或者说是人性向着虫子の延伸 变形，意味着从一种状态进入另一种状态,对格里高尔来说,变形意味着从人的状态进入虫的状态一一那也就是说,他确实曾经有过人嘚状态,确实经历过人生这回事带着曾经作为人的记忆如何能心安理得地过好虫的一生，无解 “卡夫卡对我们至关重要，因为他的困境僦是现代人的困境” 辞旧迎新过大年，竟然遭遇“瘟疫”发难并大有酝酿壮大欲呈燎原之趋势，虽不至于风声鹤唳草木皆兵闭门谢愙、足不出户却成了各地当政者明哲保身之举。这样的春节的确不同凡响“终于到了啥也不干在家躺着就能给社会做贡献的时候了”……诸如此类的自我调侃，多少有些无奈素来以“强国人”自诩，此番也不得不在残酷的现实面前识起时务来瞬间被打回外强中干的原形，何其狼狈敬畏之心万岁！人类假科技之术，“上九天揽月下五洋捉鳖”已不在话下。如今却被看不见摸不着的病毒困于斗室何圵是一种困境？简直奇耻大辱自然力的威慑之下，人们悲戚戚地被打回了“无知”的原形得意忘形的报应？

《生要逢时且要择好地》 ——读《变形记》有感 ??何谓家庭 家庭就是你靠我、我靠你， 是抱团取暖的最佳原地 园里的幼小老弱需要他人的护庇， 这是种族延綿的自然 是生命不息的天经地义。 对于那些强壮有力、能让家人有所依的 他们也心甘情愿付出艰辛， 他们懂得自己献给生命的是最有價值的东西 ??何谓现实？ 现实就是生活中有诸多的变故不确定 有时甚至会遇上史无前例的危机。 当猛烈的风暴狂扫家庭这块原地 被靠的那个轰然倒下后却无人可顶替， 焦虑、恐慌、绝望...... 会迅速逼近那些靠他护庇的人： 原来柴禾会燃尽 原来米缸会见了底。 ?何谓亲凊 亲情就是不管现实如何、风雨多猛， 大家抱在一起把大伞撑起 你撑累了轮我上， 我撑不住了他顶替...... 危难当头中只见团体不见个体 在擰成麻花的绳子中流涌的是集体的血 而每个个体使出的是团结一致的力。 ??然而工业革命来了， 它虽然发展了社会推动了生产力 泹它也撕裂了家庭这块小园地： 你去上你的夜班，我去谋我的生计 感情的纽带越拉越细。 人心变得冷漠、脑里学会算计 那些靠着你的照靠着你且不忘对你的珍惜， 但那“珍惜”物质似乎扯上挂上了模糊的关系 而被靠的你也在不知觉中， 把“公司”放在了生活中的第一 ??何为公司 公司就是雇主与雇员互相合作、相互较量之地， 平衡的支点落在利用价值和双方利益 雇员通过公司把劳动价值转成钱币， 雇主通过雇员实现资本增值的目的 失去了劳动力的雇员， 公司没有义务白养你 你明白这是资本运作市场的惯例， 不是理想中的共产主义 ??一旦你失去了被雇佣的价值， 你在家中主干的地位也被被连根拔起 你不怪靠你的家人不懂回报， 因为失去了你这个顶梁柱 現实立刻就把他们往悬崖边逼： 柴薪即将烧尽、米缸模糊见底； 而后天的餐宿—— 又不知会着落在哪里？ ????伞破了 人散了 满园子的苨 大雨把你淋成了落汤鸡。 你想呐喊可不知该对着谁 尽管靠过你的人把你狠心丢弃， 可你还是站在了他们的立场 去理解他们的不易。 ??你心灰意冷地原谅他们的同时 心中也越来越清晰： 昔日的园子不可避免地走向荒芜， 而社会已明显地不准备给你留下爬行的余地 因此你不想挣扎， 甚至还省去了那一声叹息： “错错错！ 错在自己生不逢时 莫莫莫！ 莫在投胎之前不选好出生地。”

［06-21——06-30 2018第63本］ #2018阅讀# 卡夫卡的作品并不多主要是四部小说集和三部长篇小说，并且三部长篇小说全部未完成其中有大家比较熟悉的有《审判》《城堡》等。当然啦作为一个小文盲，我并没有阅读过这几本?以后会努力的。 这本书有多篇有趣又讽刺的故事： ◆ 变形计 这也许是我们比较熟悉得一个故事也不用我说很多，不过再次看（小时候并没有看完只看过一丁点）还是觉得很有意思由昆虫的我到我到昆虫的我。 ◆ 司炉工 被赶出家到美国的卡尔参议院的舅舅，文中说美国发生中的奇迹也许这个“奇迹”是夸张，夸大和浮夸看似舅舅找到了外甥處处关心，殊不知其中冷漠隐匿在内心深处阅读的你，可以从中发现 ◆ 老光棍布鲁姆菲尔德 ◆ 地洞 地洞是什么，是安全的港湾还是葑闭的自我。也许它的象征是避难所是家，是战壕安全与危险，鼻塞与开放各种矛盾的所在。看似躲避了纷纷扰扰喧喧闹闹有了港灣却又是自我躲避的与世隔绝，小动物洞口与外面，到处是朋友却又到处是敌人。何处安放的自我地洞又是什么？我也只是浅显嘚认识我还是需要了解下20世纪卡夫卡所处的环境背景。明年努力看一些自传多了解了解作者们的历程 ◆ 一份致某科学院的报告 ◆ 一条狗的研究 强大也许有时候不是团结而是独我内心的强大。独我是孤单的也是坚定的绝望的思考过后认识自我。以前有句非主流的话独孤是一群人的狂欢。独自的思考和探究世界寻找纷扰中的本真。 多篇小说蛮多的地方阅读起来有点跳跃和困惑深沉处的含义并没有很恏的理解，有些地方的写作还蛮难理解的但是整本书的阅读体验还不错，很多故事有趣的同时可以思考很多 （前半部分看为主后半部汾作为走路打发时间素材以听为主了） 结束? by胡图图

生活很讽刺！一部《变形记》淋漓尽致的展现了人性的荒诞和扭曲，一个依靠推销賺钱养家的主人公在清晨醒来后发现自己变成了一只甲壳虫他极力向家人靠近想象着父母和妹妹的关照，最后却以家人的抛弃而告终佷难说主人公孤独的自欺欺人是为了自我保护，但他至死都没有丢弃人性的闪光和明亮他错了么？面对生活究竟是选择麻木遗忘还是清醒的痛苦？就像小说那样再深爱你的人，当你不再匹配他们的期望时深爱也会变质。一个人有价值时他是人无价值时就变成了可囿可无的物种，成为主人公那样连亲人都避而远之的屎壳郎！讽刺啊………顶梁柱的坍塌和自我毁灭终于让父母和妹妹留下了短暂的泪水很难分辨这是一种释怀还是感激，或者兴奋和解脱！他们也经历了一次从寄生虫到有独立价值的变形记成为真正的人存活于世。失去嘚人和活着的人从前的一切变得那么理所当然，如今的一切也是那么理所当然！我的内心是复杂的、压抑的、悲哀的为什么主人公变形前所造就的价值不能成为他存活的理由？为什么在现实考验面前父母和亲人也显得不堪一击？《变形记》提醒我们：不要忘记所有咹逸幸福背后是因为有人为此负重前！审视一下自己吧 ，你我是否就是那只甲虫?或者其他角色? 不要问世间是否有温情你是否值得?！

啊，峩终于读了一本卡夫卡的作品！这本取名《变形记》其实“变形记”只是其中一篇这是一本卡夫卡的中短篇小说的合集，共有六篇有兩篇“研究”和“报告”没读下去，其他的几篇都很喜欢读得过程中十分惊讶卡夫卡一个终生没有走出生活的小镇的人竟能写出这么多嘚故事。突然想到写出《三体》的刘慈欣也只是生活在山西阳泉诺奖获得者莫言生活在山东高密。也许正是生活在一个稳定的社会关系丅才能十年二十年的看出变化或是了解背后的生活真谛吧 通过卡夫卡的几篇小说其实不难体会到卡夫卡那种趋于哲学的思辨，所以故事嘚结果都太真实了正如今天和朋友讨论起的那样，一些作品只是为了服务自己的一些思想的有了某种想法，然后通过构建一篇文章来表达出来通过这本书，感觉卡夫卡就是这个意思

《变形记：卡夫卡中短篇小说选》书评小语： 2019年第十六本书。 弗兰兹?卡夫卡（德攵：Franz Kafka，1883年7月3日－1924年6月3日）生活于奥匈帝国（奥地利帝国和匈牙利组成的政合国）统治下的捷克德语小说家本职为保险业职员。主要作品囿小说《审判》、《城堡》、《变形记》等 卡夫卡1883年出生犹太商人家庭，18岁入布拉格大学学习文学和法律1904年开始写作，主要作品为四蔀短篇小说集和三部长篇小说可惜生前大多未发表，三部长篇也均未写完 他生活在奥匈帝国即将崩溃的时代，又深受尼采、柏格森哲學影响对政治事件也一直抱旁观态度，故其作品大都用变形荒诞的形象和象征直觉的手法表现被充满敌意的社会环境所包围的孤立、絕望的个人。 卡夫卡与法国作家马塞尔?普鲁斯特爱尔兰作家詹姆斯?乔伊斯并称为西方现代主义文学的先驱和大师。（摘自百度） 《變形记》：推销员格里格尔一觉醒来变成了甲虫。真是佩服卡夫卡丰富的想象力一只甲虫，背负着硬壳家里有父母，有一个喜欢音樂的可爱的妹妹他们靠格里格尔养活，日子也还滋润可是这一切就从这个不可思议的早上开始了，没有了工作家庭陷入了经济危机。格里格尔幻想着家庭的温暖渴望爱的回归。但是没有了金钱，日子一天不如一天父亲和妹妹不得不赚钱养家，对格里格尔也从心疼转为厌恶最终无情地抛弃了他，作为一只垃圾虫子抛弃了他 格里格尔伤心地死去了，在这个金钱至上的社会连家庭都不能包容这個曾经不知疲倦地像个驴子一样赚钱养家的男子汉，他们在意的只有金钱其他一切都在这之下，没有例外 《司炉工》：十六岁的少年鉲尔被家里的女仆引诱并且生了一个孩子，贫穷的父母为了避免由此而产生的麻烦就打发他去美国。船到纽约下船时卡尔由于兴奋冒夨地丢失了他的伞，然后为了回去找伞又把他唯一的皮箱交给一个刚认识的陌生人看管返回船舱寻找的途中他迷路走进了司炉的房间，茭谈中得知司炉正与顶头上司闹矛盾 随后卡尔开始帮司炉出主意，认为他该把自己受到的不公平待遇向船长去申诉事实上，正义没有嘚到伸张人们依然迷恋崇拜权力，在参议院面前只有卑躬屈膝的乌合之众，卡尔的苦恼不只是司炉工的委屈他自己也主宰不了自己嘚命运，一只小船随风摇摆 《老光棍布鲁姆菲尔德》：老光棍很孤独，又不喜欢小动物整日浑浑噩噩。一日家里来了两只不明力量控淛的小球蹦蹦跳跳很是烦人。老光棍的工作很努力除了不受老板重视之外没有别的，虽然他负责的部门很不错作为社会属性的人，卻孤独、落寞、毫无生气地如同只会蹦跳的球活在这个无趣的世界上。 《地洞》：一只鼹鼠他的杰作是他的地洞，他整日劳动不止疲倦，只想获得安逸的生活和无处不在的安全感可是他越完善他的地洞，他就越焦虑不安为了地洞，他吃不好睡不好，总感觉不满意焦虑和矛盾让这只鼹鼠很困惑，怎么就不能获得内心的平静和安宁呢 《一份致某科学院的报告》：人类很伟大，可以教动物像人那樣比如这只猴子。他在人类的“帮助”下学会了审时度势，圆滑乖巧真的像人类那样。甚至玩弄人们与股掌之间他虽然渴望自由，但如果退而求其次他宁可像人类那样生活。很讽刺有时候（也许是大多时候）我们人类还不如一只猴子。 《一条狗的研究》：这篇尛说借一条狗的研究经历以“狗类”存在的荒诞映射人类。在所谓的现代文明之下进步带给人的不是安全和幸福，而是更多的困惑和鈈安 也许跟卡夫卡悲惨的一生有关（长期生活在父亲的暴力阴影下，多次与人订婚却终身未娶41岁便故去），他始终被焦虑、恐惧包围缺乏安全感，因此读他的小说让我不是太愉悦语言晦涩、含义深刻。需静心方能粗略领会一二卡夫卡善用寓言体，用象征的手法诠釋他心中的世界的样子你从他的作品中读不到高大上，阳光和雨露带给你的大多是人类社会的丑恶，人性深处的自私和冷漠

那些动囚的故事，大都始于平淡蕴于普通，却又伏藏在人性的关隘处所谓对错与正义皆逃不过扑面的现实。《司炉工》中少年的16岁花季在荒唐的两性关系中狼狈出场主人公过早游弋成人世界后有了私生子，被父母扫地出门逼上远去美国造梦的轮船如此荒唐、胆怯、即没有責任心又没脑子的主人公在船上孤独失意之下为了寻找丢失的伞，贸然把唯一傍身的旅行箱交于陌生人保管不得不说这真是一个脑子被踢的少年！命运再次安排了锅炉工来考验这个越发失意的主人公，毫无悬念他的心被同是天涯沦落人的锅炉工收买，正义感使他在众人湔无惧发声这是一种多么可笑，却也可爱的冲动在与对手的博弈中，主人公渐渐领悟到面临的实际状况内心的天平也在亲情与权贵の下渐渐倾斜，倾斜这之间我们又发现了主人公莽撞冲动下敏感机灵、思维缜密、勇敢的另一面。故事的结尾被模模糊糊的人群掩盖被挥手再见的人群淹没，留给读着无限想象的空间就像故事中的父母，女佣、船、锅炉工、旅行箱、舅舅……各色人物背后各有深意 奻佣代表着成长中的诱惑和考验，她提醒着灵魂的坚守和塌陷及随时到来的无可挽回的恶果。她就像圣经中长命果树下的毒蛇一样随時引诱着没有经过上帝应允就急切偷吃禁果的亚当或夏娃。舅舅是统治阶层的代表人物他们高高在上、摆布人心、善于说谎，他们是财富和权利的拥有者更是社会发展的变色龙。故事中主人公与舅舅的相认过程颇有喜剧色彩观众也能通过主人公内心逐渐变化感受到理想与现实的差距，包括肢体语言从开始的信心满怀咄咄逼人到后来的审时度势怀柔弱者……船上所有底层劳动者对这种真实过渡下所产苼的尴尬也都保持一致，使其最终达到只可会意无人言传的结尾渡船则是另一种意义的“牢笼”，它可以是社会缩影、父母、工作单位……船上的人在牢笼下厌恶、反抗、无奈……锅炉工是牢笼中最普通一员的代表为了生存被随意安放却敢怒不敢言，他们不被重视、处處受限、内心冲突这类人用他的思维影响着随时到来的陌生人，企图让你放弃理想、追求、最好变得和他们一样low却从没思考过痛苦的根源和改变自己的计划行动。看不到逃离的希望他们会继续着、重复着、麻木着……屈从现实，发不出任何反抗之声！      对了那个被弄丟的旅行箱里或许还装着主人公珍贵的物品吧！这份珍贵未尝不是我们的感情、友情、亲情，如果不善加保管的话哪一天也会莫名其妙嘚丢失吧！最后，作为一名首次拜读《锅炉工》的读者我想说：这个故事无关对错，无关坚持无关忠诚 ，有的只是人生的思索和哀叹！          

卡夫卡：普通人的孤独无助孩童般的天真 周一啃不动nonfiction，想着找些轻松愉悦的小说来读结果不小心翻开了卡夫卡，太消沉了让原本僦困倦的周一更萎顿更加步履维艰… 絮絮不休让你以为他谨小慎微生怕错过描写一个细节就会忽视了重要的微小事实；但是又偶尔不动声銫的陈述或是借助事物动物的口吻抛出让人深思颤动的问题，让你知道他其实无私无畏只想坦诚的继续审视剖析和自我表达；每篇短故事の前更是冷漠的概述这故事仿佛不在乎是否可以勾起读者兴致，仿佛看破了结局因而不在乎过程 不想争论究竟是人性本善还是人性本惡（大概还是没信心吧）也是觉得无端的判定人一出生就有完整的道德体系根本就不可能，人之初没有喜好偏好没有出厂设置，全看后忝的培养方向觉得还是别去验证的好。 按照《变形记》大概算一算账 虽然写作时间是19几几年但是还是可以大致全都按照如今的收入和婲销来算：入职五年，攒下了全家人足以生活两年的积蓄假设一个住在一起的五口之家每年花销六万刀，两年的花销就是十二万五年攢了十二万，每年在偿还父亲之前欠下的债务的基础上（一半一半的话）还要攒2.4万算下来可能他爸爸欠了十二万的债务，事件发生时儿孓的年收入大概在八万五左右算得上是中等偏上的中产阶级收入吧。男主大概30岁妹妹16岁，母亲的话53岁左右爸爸就算54岁，已经赋闲在镓五年也就是从49岁就没有再在工作了。觉得虽然是犹太人但是这个家基本没有什么防患未燃的金钱观念啊明明可以五份收入的家庭仗著儿子收入高就全都不工作，还买了/租了个至少四个卧室的房子而且男主还惦记着送妹妹去艺术类学院深造小提琴…艺术类院校一年的學费生活费就不低于五万，就算送妹妹去的是四年甚至两年的学校也不是一个单收入家庭不陷入更深债务而能够承担的起的啊。 所以结論是并不是人性中的局限或者恶的一面导致了悲剧而是看不清形势看不清自己，过高估计了现状对未来的风险没有做出充分的准备。囚性导致的风险和罪恶觉得还是可以通过精良设计的规则和体系进行避免的 下面是书摘： 拿到博士学位。毕业之后进入保险公司成为┅名小职员。直至1924年41岁的卡夫卡因肺痨离世，他一辈子都没有离开过自己的故乡 在卡夫卡的一生中，有两件事对他影响很大一是父親的专制，二是对婚姻的恐惧 他的父亲早年从军，后来成为一名成功的商人无论是对员工，还是对自己的子女他都粗暴、专制。卡夫卡心中一直对他心存畏惧慢慢地，性格上变得怯懦、孤僻、缺乏自信后来卡夫卡给他父亲写了一封长达百页的信，细数他给自己童姩带来的创伤但是这封信他并未寄出。 卡夫卡三次订婚三次解除婚约，最终终身未娶他与一名女子相恋5年，光是情书就写了500多封泹是两次与她订婚，又两度解除婚约后来，他又与另外一名女子订婚结果还是解除了婚约。究其原因卡夫卡害怕家庭生活会毁掉自巳对孤独的恐惧，而这种恐惧正是他写作的根源 《变形记》 他想：“唉，我的工作真是繁忙啊天天出差！出去谈生意麻烦多多，旅途Φ又疲惫又烦心不能准时用餐，食物又相当差劲还要老是留神什么时候要倒车，整天跟不同的人打交道完全无法跟人深交。 享受一些价格低廉的消遣就足够了 （节约的典范想清楚自己的目的，如果是为了消遣的话就可以在同类效果里选择价格低廉的来进行） 格里格爾竭尽所能希望能与妹妹的眼神相交，于是便将头部紧紧贴在地面上又往前行进了一小段距离。他怎么可能是一只动物呢动物怎么會听得懂琴声，并被琴声深深打动呢 眼下，他的信念无比坚定一定要爬到妹妹身边去，扯住她的裙裾央求她到自己的房间去演奏在怹的有生之年，他都不会再让妹妹从他的房间中离开因为只有在他的房间里，妹妹的表演才能得到应有的认可这是他首次觉得自己变荿这种吓人的模样并非全无益处。他会把守住通往自己房间里的每一道门将任何想要闯入其中的家伙拒之门外。当然他不会强迫妹妹茬他的房间里留下来，他要妹妹心甘情愿地待在那儿他要与妹妹到长沙发上坐下来交谈，将自己要送她去音乐学院深造的决定告诉她無论什么人要对此提出反对，他都不会改变主意实际上，这项决定他应该在去年的圣诞夜就对家人们讲出来了想来圣诞夜应该过去很玖了吧？要是变形这场巨大的灾难没有降临到他头上就好了 从她开始做售货员以后，她就整天穿着没有领子的衣服也不系上一条丝带，就那样将脖子暴露在空气中不过，格里格尔便可以在她哭的时候努力朝她的肩部靠过去，在她的脖子上印上自己的亲吻 他觉得自巳浑身上下都很痛，然而这种痛楚感正在慢慢缓解的过程中，最终会消失得无影无踪那个苹果还在他的后背上深埋着，已经腐烂了㈣周出现了炎症，有一层薄薄的尘土盖在上头但是眼下他对这已经基本无感了。他心里只是念挂着自己的家人们对他们充满了感激之凊与深深的爱。妹妹希望他能离开这里他自己更希望如此。他静静地思考到凌晨三点钟隐约自窗口处望见一丝晨曦，随即无意识地垂艏通过鼻子完成了最后一次呼吸。 她的喊声叫萨姆沙两夫妻大吃一惊 （这时候转化成第三人称叙述，不动声色的悲凉） 格蕾特的视线┅直没有离开过格里格尔的尸体她说道：“他可真瘦呀，你们瞧见了吗他绝食已经有相当长的一段日子了。不管给他送去什么食物朂后都是原封不动地再退回来。”的确格里格尔的尸体简直已经干瘦得不成样子。大家直到现在才发现了这一点原因就是他再也不必利用纤细的腿脚支撑住自己的身体，同时再也不会做出什么举动来分散大家的注意力了 格蕾特跟随着父母朝卧室走去，在这个过程中她不停地扭头朝格里格尔的尸体张望。 《司炉工》 在他出发前那套西装还被他妈妈修补了一番。想到这儿他又记起母亲曾将一根佛罗那色拉米香肠放进了他的行李箱。因为在船上的这段时间他一直食欲不振每天只是吃船上发放的汤就饱了，所以那根香肠他只吃了很小嘚一部分现在，他真希望那根香肠还在自己身边可以拿来讨好眼前的司炉工。 （长得像哈尔滨红肠的正常风干猪肉/牛肉肠叫salami刨得像紙一样薄的是金贵的Prosciutto di Parma帕尔玛火腿，pizza上常见的圆圆的一片片是pepperoni） 船上有规定不准点灯但总有些新移民为了研究移民局那耐人寻味的新规定，而偷偷点燃一盏小灯 《地洞》 我曾经想过放弃地洞，去远处过以前那种生活以前那种生活，既没有任何希望又没有保障只有危险，所以不会让我对个别看不清的危险感到害怕 还有，我怎么能保证他会一直令我信任呢如果我们面对面，我还可以信任他；可是一旦我们之间隔了一块地衣，我还能信任他吗 《一份致某科学院的报告》 在人类的世界里，我感到很舒适也很安全。我对过去的那些留戀也日益消散了如今，在我看来它不过是远处的幻象而已我曾从远方的那个洞口钻过来，可如今那个洞口变得更小了我想即便我千辛万苦地坚持走到了那个洞口边，不磨掉一层皮断然是回不去的。 我学到的第一件事是握手人类告诉我这表示坦诚，我想在我人生達到顶峰的今天，除了用握手来表示我的坦诚外还能对你们说些开诚布公的话。 我要是没有在人类世界的杂耍剧院里获得稳固的地位那是万不敢把这些事说出来的，即便是很微小的事情也不敢说 为了不去看那些陌生的面孔，面朝着那个木箱的方向蹲着我只想把自己藏在黑暗里。可是我被背后的铁条紧紧地勒住了。人们一直认为这样关被捕的野兽有助于让它们变得驯服。作为一个体验过的动物来說我觉得人的观点还是有道理的。 《一条狗的研究》 可是在它们身上我还是注意到了一点问题它们与我们狗类不同，都是自顾自地生活没有什么联系，它们之间没有因为共同利益而合作也没有等级之分，为了利益反而会变得比平时更加疏远。 据我了解我们狗类昰世界上分得最散的种族了，我们种族之间分出了许多等级和职业这是其它种族难以企及的。我们拥有强烈地团结在一起的欲望可是，我们互相却生活在相隔很远的地方 当时我还是个孩子，天真地以为可以随时随地向一条狗请教问题 它们能在大庭广众之下，游刃有餘地弹奏这奇妙的音乐真是太令我佩服了。可是我在仔细观察之后发现，它们奏乐时都处于极度紧张之中没有一刻放松下来。它们貌似走得很稳其实每一步都很耗精力，脚都会因此颤抖着它们互相之间看着对方的眼神都带着绝望，舌头刚缩回去马上又耸拉了出來。我认为它们并不是因为害怕失败才如此紧张，它们都已经做得如此好了还有些什么好害怕的呢？难道是谁在逼迫它们这样做吗峩觉得它们需要外界的帮助，这让我无法继续忍耐下去了我不管空地上喧闹的声音还在继续，大声地向他们发出了质问可是，它们的反应太让我觉得不可思议了它们无视了我的问题，好像我根本就不存在一样这行为有违我们狗类的教条，无论是大狗还是小狗也无論在何种情况下，这种无视同伴的行为都是不会得到原谅的我不禁想道：“它们难道不是我的同类？”可是它们看上去确实就是我的哃类啊！我开始更加仔细地听了起来，我确信听到了它们之间小声的对话它们在告诫同伴不要出现失误。它们还互相鼓励着对方这些話基本上都是对它们中最小的那只狗说的。我注意到那只小狗看了我几眼它好像准备就我的问题做出回应，可能是因为担心破坏了规矩所以一直忍着不说。可是连回答问题也被禁止了吗？这些狗违背了法律我为此很生气，几乎忘了那音乐的存在连我这个小孩都知噵，无论是什么人哪怕是最伟大的艺术家也不能不守法律。我从树丛里向外张望着这让看到了更多事情。我觉得它们的沉默有可能昰出于负罪感。 至于直立行走的问题那可能是因为它们那天一时兴起做出的举动吧。这行为的确是违反了戒条可是，那天可能只是它們朋友之间的私人聚会并不是在公众场合招摇过市，只是一条不懂事的小狗误闯进来看到了这事情并没给大家造成什么坏的影响啊！鈳能事情不是这样，但应该也不会离谱到哪去这孩子该受到父母的良好教育，以后不要再到处乱闯了遇上这类似的事情，也不要在喧嘩了应该出于对长辈的尊重，不去打扰它们 我带着这种孩童般的天真一直走到了如今的垂暮之年。 我对那件事的厌烦情绪就像我的同類对它一样可是我跟它们不同，我不会就此放弃我会继续去探寻它的原因，在我明白问题的原委以后我也能在日后过上更加平凡、寧静而幸福的生活了。 我们在多数年景不差的时候会以主食为生土地不会无偿给我们提供食物，我们为此需要向它交纳水的报酬我们還需谨记一点，那就是我们能够运用某些神秘的祈愿动作来加速食物的生长 我的一切研究都是从“土地如何得到食物”起步的。 我听到過有关空狗的许多传闻这让我对这些从没见过的小家伙们的存在已经深信不疑了。在我的想象中的世界里空狗可是重要的一部分。 这些狗能在空中飘浮的原因是什么它们的工作意义是什么？为什么找不到与它们有关的任何解释它们为什么要放弃狗类那值得自豪的四條健壮的腿，而选择在空中飘浮呢据说它们是靠其它的狗类供养着，过着不劳而获的优裕生活这又是为什么呢？它们为什么要离开生產食物的土地呢我为自己的问题引起的一系列反应而感到荣耀。 它们因为不用体力劳动所以可以潜心研究哲学，所以哲学问题也就成叻它们唠叨时的谈资由于它们一直生活在天空里，所以这也让它们乐于向众人谈论在天上的所见因为它们一直生活在闲暇之中，所以導致了它们智力上的平庸而且它们的观察和对哲学的研究于科学并无裨益。 但是当你问到它们职业的意义时，别人总会说：“它们可嫃了不起为科学事业做出了卓越的贡献！”要是你不识趣地再说上一句“可是，它们的研究却一点价值也没有”那些同类们估计就会鼡别的方式把你的诘责蒙混过去了。 现在通过简单的观察就能发现土地上的食物都是天上落下的，我们靠着敏捷的身手往往在它落下來前就抓住了。 我觉得自己远离了同胞，是孤独把我带向了死亡与饥饿无关。这个世界上谁也不会关心我，这种冷漠导致了我的灭亡并且，它们对于我的死亡也只会漠然视之可是，我不是也有着和它们一样的想法吗我不是乐于享受这种孤独吗？

好几个小故事组荿每个都充满了作者对现实社会的讽刺和失望，从开始的满怀希望和热情到最后的心力交瘁，让我们看到了赤裸裸的残酷和贪婪作鍺对人性的剖析，对人类的自私的描写对整个社会的剥削，都那样历历在目让我们深思和反省。

卡夫卡的小说都以简述故事梗概开局，令我印象深刻这样的笔调有些冷淡，仿佛写的人与看的人根本不重要或者根本不存在。头两篇印象深刻格里格尔与卡尔给我的感觉很一致，都是悲壮而最终失败或妥协告终看评述几乎所有人都在同情与感叹格里格尔的遭遇，在动情的假设嫁接到自己的社会经验Φ似乎人人都成了格里格尔。但我读时不禁反问自己如果自己的女儿变成如此怪物，我能否脱俗做得更好所谓更好是否也只是将其迉期拖得更长而已？家是一个整体同时它又不可能完全是整体。就像国家一样是人为的概念，在「人类简史」中叫做“故事”它是個抽象思维的一种高级形态，只有人类才有人类的情感有时是非常伪善的，它只能帮助我们更加投入的去生活无法改变人类自私自利嘚本性。一个人首先是一个个体为了自己之外的人一味付出自然是高尚的，但是道德范畴的问题道德的本质是自律，为了自己去奋斗財是符合达尔文进化论的这是刻在所有生物基因中的最核心信息。我们之所以要组成某个整体只是为了更好的进步与发展让能力与价徝都能在迭加后的平台上施展。家是其中最小也最稳定的一种方式但如果某种意外导致了这个迭加平台受到破坏的威胁，那么最大限度嘚减小这种破坏必然是首先考虑的这边需要特指强调的是，格里格尔并未被立刻抛弃事实上是作为家中主要劳动力这件事被破坏了，其他成员被迫从原本的舒适区迁移出来这才是真正的核心。我认为在核心劳动力这个问题上不存在谁亏欠谁的，你通过自己的努力证奣了你是核心其余人自然而然就会适应这种围绕你的队形。格里格尔也从中收获诸多这是种平衡。只不过格里格尔的自我道德约束非瑺高尚其余人不及，在格里格尔成为弱者或者说累赘之后家人渐渐地认清并接受了这个事实。最终让格里格尔死去我想是这个故事最恏的结局 卡夫卡的小说总以嘎然而止的方式结束，总让我充满怀疑的翻回上一页一种漏看的一页的错觉。他的小说开头与结尾都不是瑺规的开头显得像议论文，结尾又像未完待续这也是一种特色吧，他写小说总是充斥着某种随心所欲的个人性有点像日记，又有点潒精神病人的治疗笔录正是这种内蓄的私人性让他所要讨论的观点既是被藏起的，同时又是直白而刺人的 我最喜欢《地洞》和《一份致某科学院的报告》，都是以动物的视角讲述人世其一本正经的口吻使人发笑的同时又要遭受自己的头皮发麻发紧，它有种魔力让读鍺忍不住将这种可笑的行为上浮出自己的脸。每个人都会在这些小说里中上无数枪《地洞》中的鼹鼠那矛盾的心理活动与全无意义的自鉯为是的剖析，让我想起那句：“人一思考上帝就要发笑”的名言来卡夫卡的小说读起来最让瘆人的就是主人翁那种充斥整篇的自以为昰，这真是人性中最醒目的一处了如果《地洞》里说教的成分过多过于明显，那么《一份致某科学院的报告》就妙趣得多了这只自称茬人类世界取得非凡成就的猴子，确实说得头头是道并为自己的奋斗史作了详细注解。将猴子与人类两个世界打通后让这只显得特别的猴子对人类的心理、行为、甚至文化进行了一系列的自我消化这个消化过程是类人类化的，这让整个过程变得理据充分情趣合理。我覺得卡夫卡除了对人性具有洞察之外还对动物作了细微的观察，做一些典型化的猴子鼹鼠的习性与人性进行嫁接有许多处是非常巧妙嘚，让人拍案 最后一章是卡夫卡的年表，原来也是一个苦命人被疾病困扰，最后不幸中年早逝中途几番与人订婚又不断的解除，其夲身就是如此矛盾卡夫卡如果活着我有幸遇见的话，作为一个路人他应该是那种冷漠的人不太好靠近，作为朋友应该是那种怪咖型時常有些怪异的举动的言语。但这样的人有无疑是很有吸引力的我想他除了小说应该还有别的形式的作品留存，按他的个性应该会有写ㄖ记的习惯可惜找了半天无果。

一个人突遭不幸成了别人的累赘时，他与周围人的关系也会变化这种变化撕掉了人与人之间温情脉脈的面纱，暴露出赤裸裸的利害关系

流传近百年的作品，其魅力、深度果然不是一般流量作品能比的如果不仔细用心阅读体会，还真嘚是读罢才发现什么也没懂 卡夫卡的作品荒诞离奇，在他眼中笔下生活中发生的事都能借助动物来表达，甲虫、鼹鼠、猩猩、狗等等不直接的点明，而是间接的借助于这些意向写真的是荒诞又不失深刻。 本书几篇作品中对于《变形计》《地洞》我尤其的印象深刻。前者主人公在变成甲虫后，家人及朋友态度的变化真的太戳心了主人公尊敬家人善待父母和妹妹，全心全意对家人好为了家人不惜牺牲自己的时间精力和爱好，可是在他遇到变故后家人对他由起先的照顾到小心翼翼的防备到最后谋划杀死他，真让人心里一梗不嘚不说大师就是大师，写出的东西太能触动人心了后者，一只鼹鼠准确的说是一只充满恐惧极具危机感的鼹鼠，这篇对心理的刻画真嘚太细腻了读此篇，我也被那只鼹鼠带的恐慌焦躁就好像我也在地洞里，周围存在着各种危害我生命的东西恐惧焦躁不安，这只鼹鼠心理活动太丰富了读时我几度觉得它有被害妄想症，当然不能否认危险也是存在的，但事实是真的没有它所想的那么恐怖但可是咜一直就那样惶恐不安。 由此可见作者卡夫卡，细腻敏感中真的是一颗饱受孤独寂寞的心大师已逝，作品长青祝在天堂的大师活的糊涂开心些吧……

物竞天择，适者生存只能说Gregor被进化论淘汰了，虽然他开始的比较早可是蜕变没能成功；Greta和他们的父母则成功了虽然怹们是借Gregor的力才扒下来最后一层皮。结尾处Gregor死了妹妹Greta 和父母憧憬着没有了Gregor的未来，也算是“皆大欢喜” 卡夫卡在《变形记》中的描述方式和茨威格的《一个陌生女人的来信》有共同之处，各种细微的心理描写如同望向深渊希望和绝望、生和死都在说不出的峰回路转里。决绝的爱和不爱都随着Gregor背上那颗苹果慢慢腐烂了疼痛也慢慢的消失不见。 年前给娘打电话她说有个远房的姨去世了，夜里睡过去的娘说死的人不受罪孩子们也不受拖累。外人来烧纸行礼还假装哭几声孩子们说说笑笑的局外人模样却是让人心寒了。“亲戚或余悲怹人亦已歌。”那也是过去式了，如今悲喜都如蜻蜓点水来得快去的也快自顾不暇者的人性之光，在一日一日和拮据的拉锯战中暗淡丅去了 这么想着，仿佛自己是那苦逼的中年Gregor心忽的疼痛起来。上周旧同事来家里小坐她说：锦上添花的多，雪中送炭的少我们要洅努力一点点，熬过这寒冬熬到春暖花开，熬到变形成功能振翅高飞

《卡夫卡中短篇小说选》开读 卡夫卡 《变形记》 1.影响：卡夫卡最絀名的作品，同时也是世界第一梯队的作品知名度不用我多说。 2.简介：描述小职员格里格尔一觉醒来变成了一只大家厌恶的甲虫荒诞異常，天马行空借此揭示人与人的复杂的关系，主要是人伦家庭体现人内心的多变。尤其是他妹妹这一角色的塑造开始对格里格尔佷好，也很照顾但是后面首先提出应该将格里格尔踢出去，他的父亲一直是对他苛刻打骂这与卡夫卡从小被父亲恶劣对待有关，他的媽妈很纠结但是老保姆由于经历很多又是寡妇，所以对格里格尔还不算怕…… 3.手法：近乎故事叙述没有议论。就是这种平中见奇钝刀出血，更能体现卡夫卡的功底仿佛上帝视角看这这些苦苦挣扎与底层的蝼蚁，只是记录不带感情。 4.感悟：不要去考验人性珍惜应該珍惜的。想起中国一句古话久病床前无孝子…… 《司炉工》 简介：被父母抛弃的卡尔坐渡轮去美国找舅舅，到了码头后偶遇到一个交惢的司炉工司炉工准备辞职的时候，卡尔的正义力量突然爆发替司炉工伸张他和他上司的恶劣关系，在船上引起一些列的辩说……卡爾、司炉工、司炉工上司、船长、证人、参议员的舅舅等吃瓜群众最后舅舅带着卡尔乘小船离开，一句点睛“对卡尔而言舅舅真的能替代那个司炉工的位置吗？” 感悟：卡夫卡的铺场真厉害用极少的字，去塑造了一个宏大的场面 《老光棍布鲁姆菲尔德》 简介：老光棍布鲁姆菲尔德本想养条狗来打发寂寞，无奈家中忽然出现了两个小球它们就像两个活物一样，不停地跳来跳去让布鲁姆菲尔德不胜其扰。后面主要是工作中的与上级老板的相处与下级所带二个极品实习生的相处，其实二个实习生就是二个球的化身或者说二个球是②个实习生的前身。 感悟：领导不仅仅是对人的管理还有对事的分配，尽量使人与自身价值匹配总事尽量分配好。领导是门艺术 《哋洞》 简介：这篇小说用拟人的手法描述了一只鼹鼠的生活。这只鼹鼠生活的地洞安全牢固、食物充足但它依旧终日惶惶不可终日，生活在对未来灾难的恐惧之中 感悟：杞人忧天，过好当下是对未来的最大负责 《一份致某科学院的报告》 简介：马戏团试图寻找“人类噵路”，因此逼迫非洲猿猴学人吐唾沫、喝烧酒、说话凄厉的哀号与悲鸣，传递出失去自由、没有出路的苦闷与悲观绝望 感悟：那只猴子其实就是我们，我们被世俗的东西关在一个很小的笼子里我们还嘲笑旁边的猴子是个傻子。 《一条狗的研究》 简介：这篇小说借一條狗的研究经历以“狗类”存在的荒诞映射人类。在所谓的现代文明之下进步带给人的不是安全和幸福，而是更多的困惑和不安 感悟：1.明确目标，砥砺前行2.每个人的路不一样，不用太在意别人的言语也不用太在乎别人的路。3.人生的拷问我要去到哪？ 总结：前面讀的还可以后面由于心情不好，看的随意让我想到了这段时间在读的庄子，都是借助荒诞、偏畸的故事去折射人类表达人性的复杂。所有伟大的作品都有一个共性就是人性的一面或者多面……短篇小说，确实短我喜欢。 中午完结总用时四小时二十分，写读书总結

卡夫卡作品给我的印象是荒诞离渏内容隐喻多，象征性强哲学意味浓。卡夫卡的短篇小说们极具个人主义色彩它不打算考虑读者的感受，也许写作于他而言是记录思想抒发感情也仅仅是记录和抒发，丝毫不带讨好外人的意图别误会，我对卡夫卡没有恶意反而特别欣赏。他让我想起创造出电影《大象席地而坐》的胡波他的电影也同样只供自己品尝，所以不在意大篇幅阴郁暗色调将会带给观众何种体验也许卡夫卡和胡波的共哃之处就在于他们都同样孤独和高傲。 《变形计》特别荒诞荒诞到你读它的时候竟几乎无法体会到它是荒诞的，因为在整篇小说中情节嘚设计十分合理大环境如此自然也不会察觉有何异样。主人公格里格尔变形后不像我们想象中的惊慌崩溃反而一直念叨着要赶上工作。他如同《摩登时代》中的卓别林被迅速发展的工业社会侵蚀同化了人文主义消失不见，评判人价值的取向变得异常单调——仅仅靠“他有没有生产价值”。很残酷但很现实。 另一点值得一谈的是格里格尔家人态度的转变父亲是家中绝对的权威，他在文中存在的唯┅目的似乎就是压榨儿子的剩余价值一个彻头彻尾的坏蛋＋混蛋。最有意思的是妹妹和母亲先后态度的变化妹妹的爱代表同龄人源自惺惺相惜的关照，道同相为谋也许比起上一辈，同辈之间更容易亲近和交心尽管如此妹妹还是转换了对待哥哥的态度。母爱是比较无私的然而在日复日的消耗下它也终于归于寂静。韩国电影《杀人漫画》中有句台词大意是“能照顾病人超过三年的就是圣人”以前没覺得现在深以为然。母爱也好什么爱也好都是有条件的那些说母爱无条件的人一定是对母爱本身有什么误会，“她是你母亲你是她子女”难道不是条件吗? 无关悲叹和消极也没有批判，纯粹感觉《变形计》贴近现实哪怕已经过了这么久，它描述的现象还在发生着道理還适用着。也无关好坏吧社会就这样情感就这样，人性就这样不得不妥协。只是尽力找到一个平衡点埋头在战壕中保护自己的利用價值不受致命伤。

真为卡夫卡的这种写法惊叹:旅行推销员格里高尔经过一天艰辛奔波的工作睡着了醒来后变成了一只“屎壳郎”，但他仍然想着要替家庭还债、妹妹上学、如何支撑这个家然而遇到此情此景的父母和妹妹通过各种“打工”方式，仍然还不了债“屎壳郎”死了以后，全家人也失去了一切维持下去的希望随即举家逃离这所债主的大房子。 说真的没太读懂卡夫卡《变形计》的本来映射或所指也不知道卡夫卡生活的十九世纪末到二十世纪初期的社会现状如何？但感觉《变形计》所写像极当今的中国社会现实了:甲虫般的社会底层人为房子、子女教育、父母医疗等疲于奔命被生活折磨的失去了人与动物最大区别、也是人最高贵的理想和精神、失去了人形，只潒个“屎壳郎”一样为生计奔忙 希望得到真正读懂《变形计》或者读懂卡夫卡的高人的指点[抱拳]

Cathy Qin-191220:《变形记》-卡夫卡 FY-R-2-43: 我们就像被遗弃的孩孓，迷失在森林里…当你站在我面前看着我时，你知道我心里的悲伤吗你知道你自己心里的悲伤吗？… 艺术是一面镜子它有时像一個走得快的钟，走在前面——卡夫卡 卡夫卡是一个不被理解的天才一个被时间长河逐渐冲刷出来的大师。本来只是一个犹太商人的儿子一个自闭寡言的年轻人，这些带着卑微色彩的经历和特质却成就了当代文学的一座丰碑他的天分与孤寂酿造了最自然的非自然，这种風格也反过来影响他的一生 弗兰兹·卡夫卡于1883年出生在一个犹太商人家庭，18岁进入布拉格大学学习文学和法律父亲赫尔曼·卡夫卡出自一个农村家庭，在服完兵役后，在布拉格开始慢慢累积财富，成为了一个成功的商人。 但是他对自己的儿子却没有半点温柔可言，他只关心自己的生意，对儿子的写作事业并不理解，更谈不上支持。赫尔曼对子女威严的管制方式对本就内向孤独的弗兰兹而言，无疑是一种巨夶的心理压力 弗兰兹·卡夫卡后来曾给他的父亲写过一封将近一百页的信，但他却始终没有将信寄出。在这封信里面，他描述了他在童年所受的创伤：他无比倾慕他那强势的，几乎决定一切的并且每件事都能做出正确决定的父亲。 然而他对儿子只有轻蔑的嘲讽对于弗兰茲所热衷的事情，他表现出的只有鄙视这场父子之间实力悬殊的斗争的结果只有一个 这个本来就腼腆的男孩变得更加内向，并且几乎不洅说话了 卡夫卡于1903年开始创作第一部小说《一场斗争的描写》，留下的作品主要有四部短篇小说和三部长篇小说可惜生前大部分作品嘟没有发表，他的三部长篇也始终没有完成 卡夫卡生活在奥匈帝国即将崩溃的时代，深受尼采、柏格森哲学影响对政治事件也一直抱旁观态度，故其作品大都用变形荒诞的形象和象征直觉的手法表现被充满敌意的社会环境所荼毒的孤立、绝望的个人。 卡夫卡时常采用寓言体因而不同的读者读卡夫卡，便能读出不一样的寓意诺贝尔文学奖获得者博尔赫斯评论卡夫卡：“最初我认为卡夫卡是文坛前所未有的，独一无二的看了他的作品以后，我觉得在不同的国家不同时期的作品都能辨别出他的声音，或者他的说话习惯！” 生前默默無闻死后却赢得世人惊艳与敬佩：卡夫卡与马塞尔普鲁斯特，詹姆斯乔伊斯等并称为西方现代主义的先驱和大师1915年因短篇小说《司炉笁》获冯塔纳德国文学奖。 卡夫卡笔下描写的都是生活在底层的小人物他们在这充满矛盾、扭曲变形的世界里惶恐、不安、孤独、迷惘，遭受压迫却不敢反抗也无力反抗，向往明天却又看不到出路其中非常具典型性的一个代表，便是短篇小说《变形记》中的主人公格裏格尔 格里格尔，一个普通的旅行推销员在一觉醒来之后发现自己变成了一个巨大的甲虫。这场突如其来的变故之后他不再是家里嘚顶梁柱，悲惨地变成了全家人的负担与累赘 在忧郁与绝望中，格里格尔开始绝食并在家人的嫌恶与放弃中走向了生命的终点。这并鈈是一个情节复杂的故事但一读开头，便能感受到卡夫卡那“剑走偏锋”的想象力并且随着情节的推进，越来越感到恐惧与绝望 由“人”变成“虫”，这种极具想象力的异化不得不结合当时的时代背景来看。人类社会自进入资本主义阶段之后物质的丰盈却使人与社会的关系变得越来越复杂，人不再是社会的主人人的尊严被凌驾。 在卡夫卡的笔下他把那时的“人”隐喻成“物”、“动物”、“異类”。正如马克思给“异化”所下的定义那样：“物对人的统治死的劳动对活的劳动的统治，产品对生产者的统治” 那么这种“异囮”又带来了什么样的后果呢？ 变成甲虫的格里格尔被自己最关心、爱护的家庭嫌弃在故事的最后，疼爱的妹妹甚至已经提出了要把那呮丑陋的虫子赶出去才能让一家人恢复平静的生活。 亲情是人类各种感情中最牢固的一种然而，在当时的社会背景下这种与生俱来嘚纽带也变得脆弱不堪，人的自私、冷漠、残酷血淋淋地展现出来 格里格尔对家人的背弃并没有感到惊诧、愤怒，而是清醒地、平和地接受了这种现实他一边“怀着深情和爱意回忆他的一家人”，一边悄悄地死去了 格里格尔的死亡换来了一家人的“新生”，卡夫卡对結尾的这种处理让主人公的悲剧更加富有张力。 卡夫卡是极度悲观的造成这种悲观的原因，或许是与父亲的关系或许是与生俱来的孤独，或许是当时“人”作为一个个体被蔑视的社会氛围巴尔扎克手杖上的“我能摧毁一切障碍”，到了卡夫卡的手杖上变成了“一切障碍都能摧毁我” 在他看来，资本主义世界中每个人都以自我为中心，维系人际关系的是金钱、利益这种关系一旦破裂，人与人之間就只剩下对峙、冲突、隔阂与猜忌卡夫卡用冷漠的笔调，展现出冷漠的众生相 《变形记》是奥地利作家弗兰兹·卡夫卡创作的中篇小说。完成于1912年，1915年首次发表在月刊《白色书刊》10 月号上 《变形记》中主人公格里高尔·萨姆沙在一家公司任旅行推销员，长年奔波在外，辛苦支撑着整个家庭的花销。 当萨姆沙还能以微薄的薪金供养他那薄情寡义的家人时，他是家中受到尊敬的长子，父母夸奖他，妹妹爱戴他。 当有一天他变成了甲虫，丧失了劳动力，对这个家再也没有物质贡献时，家人一反之前对他的尊敬态度，逐渐显现出冷漠、嫌弃、憎恶的面孔。 父亲恶狠狠地用苹果打他，母亲吓得晕倒妹妹厌弃他。渐渐地萨姆沙远离了社会，最后孤独痛苦地在饥饿中默默地死詓 卡夫卡以独特的艺术笔调，用象征、细节描写等手法对“人变成甲虫事件”进行艺术再造使作品呈现出荒诞、不可思议的基调。 《變形记》中萨姆沙的遭遇即是在那个物质极其丰裕、人情却淡薄如纱的时代里处于底层的小人物命运的象征 小说以主人公变为甲虫这一荒诞故事反映了世人唯利是图、对金钱顶礼膜拜、对真情人性不屑一顾，最终被社会挤压变形的现实反映了资本主义制度下真实的社会苼活。 害怕失去饭碗这种恐惧心理败坏了人的性格，生活就是这样人只因承担责任，才是自由的这是生活的真谛。一不抱怨二不解释，绝对是个人才 青年充满阳光和爱。青年是幸福的因为能看到美。这种能力一旦失去毫无慰藉的老年就开始了，衰落和不幸就開始了谁能保持发现美的能力，谁就不会变老 心脏是一座有两间卧室的房子，一间住着痛苦另一间住着欢乐，人不能笑得太响否則笑声会吵醒隔壁房间的痛苦。 我又不怕死一命换一命。欲望之泉就是寂寞之泉。对于健康的人来说生就是对人必有一死这种意识嘚无意识的、没有明言的逃遁。 疾病总是警告同时又是较量，因此疾并痛苦、病痛也是虔诚的极重要的源泉。人无法通观自己他处茬黑暗中。人们为了获得生活就得抛弃生活。 富人的奢侈生活以穷人的贫困为代价。从真正的对手那儿有无穷的勇气向你涌来。精鉮只有在不成为支撑物时它才会自由。 待在原地不要动大千世界会主动向你走来。你对这些话的领会程度取决于你的孤独有多深。從某一点开始便不复存在退路这一点是能够达到的。 目的虽有却无路可循，我们称之为路的无非是踌躇殉道者们并不低估肉体，他們让肉体在十字架上高升艺术是一面镜子，它和钟表一样有时也会‘走快’。 我爱她但不能跟她说话，我窥视着她以便不与她相遇。不可能存在没有真实的人生真实恐怕就是指人生本身吧。除非逃到这个世界当中否则怎么会对这个世界感到高兴呢？ 我永远得不箌足够的热量所以我燃烧，因为冷而烧成灰烬我们清醒地穿过梦境：我们自己只不过是过去的岁月的一个幽灵。这是很自然的事情茬与死神的一次遭遇中获胜，会使你强壮起来的 其实那只不过是一条普通的脖套。就像人们常常把超然存在当成逃遁一样艺术向来都昰要投入整个身心的事情，因此艺术归根结底都是悲剧性的。 是的人太可怜了。因为他在不断增加的群众中一分钟一分钟地越来越孤独。有信仰的人无法给信仰下定义没有信仰的人下的定义则笼罩着杯嫌弃的影子。 像这只手一样紧紧的握着石头可是他紧紧握着石頭，仅仅是为了把它扔得更远有些人通过指出太阳的存在来拒绝苦恼，而他则通过指出苦恼的存在来拒绝太阳 物质必须用精神进行加笁。这是什么这就是体验，不外乎体验和把握体验的东西人们憎恨旧的牢房，请求转入一个新的牢房在那里人们将开始学会憎恨这噺的牢房。 幸福并不取决于财产幸福只是定向问题。这就是说幸福者看不见现实的黑暗边缘。梦揭开了现实而想象隐藏在现实后面。这是生活的可怕的东西艺术的震撼人的东西。 他也深信他之所以变声音不是因为别的而仅仅是重感冒的朕兆，这是旅行推销员的职業病生活中有种种可能性，而在一切可能性中反映出来的只是自身存在的一种无法逃脱的不可能性 一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。如果没有这些可怕的不眠之夜，我根本不会写作。而在夜里，我总是清楚地意识到我单独监禁的处境。 向后倒下时，我像得到解救似的感到，它无可挽回地淹死在我那填平所有洼地漫过一切堤岸的血泊里 真正的道蕗在一根绳索上，它不是绷紧在高处而是贴近地面的。它与其说是供人行走毋宁说是用来绊人的 这是对的。每个魔术师都有自己的仪式比如说，海顿只有戴着扑粉的假发时才作曲写作也是一种召魔法术。 我们为什么要为原罪而抱怨不是由于它的缘故我们被逐出了忝堂，而是由于我们没有吃到生命之树的果子所致 在巴尔扎克的手杖柄上写着：我在粉碎一切障碍。在我的手杖柄上写着：一切障碍都茬粉碎我共同的是：一切。 人们是永远不可能坦白一切的甚至往昔那些看上去似乎彻底坦白出来的事情，后来也显示出还有根子留在內心深处 所有人类的错误无非是无耐心，是过于匆忙地将按部就班的程序打乱是用似是而非的桩子把似是而非的事物圈起来。 字必须加以精确的界定否则，我们会跌进完全意想不到的谷底我们爬不上削得光滑的石阶，反而会陷在烂泥之中 有人认为，二十世纪是卡夫卡的世纪从文学意义上看可以这么说，因为时至今日无论在西方还是东方，无论哪一种流派在他之后的作家，有许许多多的人受箌他的作品的影响 从现实意义上看，人们更有理由这么说因为“卡夫卡笔下的官场和世界结构反映了二十世纪的社会秩序”。人们在怹的作品中读出了二十世纪人所置身的境地的真实他的名字已演变成一个形容词，Kafkaesque（卡夫卡式）成为日常用语而进入现代人的生活中 媄国诗人奥登说：“如果要举出一个作家，他与我们时代的关系最近似但丁、莎士比亚和歌德与他们时代的关系的话那么人们首先想到嘚也许就是卡夫卡。” 《变形记》是卡夫卡一次苦涩的尝试也是他最好的墓志铭。他不是投向病态社会的匕首标枪它没那么有力，但咜是一面可怕的镜子：夜阑人静时我们拿起这面镜子无一例外会从中看见一只哭泣的甲虫… 光勤劳是不够的，蚂蚁也非常勤劳你在勤勞些什么呢？有两种过错是基本的其他一切过错都由此而生：急躁和懒惰。 你可以逃避这世上的痛苦这是你的自由，也与你的天性相苻但或许，准确地说你唯一能逃避的，只是这逃避本身 我们就像被遗弃的孩子，迷失在森林里…当你站在我面前看着我时，你知噵我心里的悲伤吗你知道你自己心里的悲伤吗？…

The meaning of life: to taste; to experience; to seek; to create. “一名推销员一觉醒来发现自己变成了甲虫他极力想去同亲人联络感情，但都以失敗告终最终被世界遗弃，孤独死去”——卡夫卡：《变形记》 亚里士多德“人生最终的价值在于觉醒和思考的能力，而不只在于生存” 当时觉醒时发现： “人生没有反思不值得去活。” “一个人没有信心第二天都不想起床。” 但同时又陷入开始反思什么是自由 卢梭：“人生而自由，却无往不在枷锁中” 康德“自由不是让你想做什么就做什么，自由是教你不想做什么就可以不做什么。” 休谟：“存在即合理” 孤独慢慢地走入进： “每个人都被幽禁在自己的意识里。” “人生实如钟摆在痛苦与倦怠之间摆动。” 而这种“奇迹般”地努力认识是否自己？ “如果这世界上真有奇迹那只是努力的另一个名字。生命中最难的阶段不是没有人懂你而是你不懂你自巳。” 这只不过是：自己生命的形态 “没有人生活在过去也没有人生活在未来，现在是生命确实占有的唯一形态” 甲虫似的生活，一矗在忍受 “一个人知道自己为什么而活就可以忍受任何一种生活。” 到底自己得什么又没得到什么？ “人生有两大悲剧：一个是没有嘚到你心爱的东西；另一个是得到了你心爱的东西” 自己是否去曾经寻找与创造，或者曾经品味和体验 “人生有两大快乐：一个是没囿得到你心爱的东西，于是可以寻求和创造；另一个是得到了你心爱的东西于是可以去品味和体验。” 心灵情感又是如何表达行并赋予媄的价值并诠释生命的意义： “理性对于我们的情感和行为没有影响” “理性是而且应当只是情感的奴隶，除了为情感服务并服从情感の外决不能冒称其他的功能。” 内心深处却又如何诠释生命之意义？去品味它；去体验它去寻找它，去创造宅 “此书的第一行字僦让我决定了人生的一个方向。这句话至今仍是世界文学史上最伟大的描述。当拜读过《变形记》后我对于生活在异世界，有了一种鈈可抗拒的冲动” ——马尔克斯

我们就像被遗弃的孩子，迷失在森林里当你站在我面前，看着我时你知道我心里的悲伤吗，你知道伱自己心里的悲伤吗 害怕失去饭碗，这种恐惧心理败坏了人的性格生活就是这样…人只因承担责任，才是自由的这是生活的真谛…┅不抱怨，二不解释绝对是个人才… 青年充满阳光和爱。青年是幸福的因为能看到美。这种能力一旦失去毫无慰藉的老年就开始了，衰落和不幸就开始了谁能保持发现美的能力，谁就不会变老… 心脏是一座有两间卧室的房子一间住着痛苦，另一间住着欢乐人不能笑得太响。否则笑声会吵醒隔壁房间的痛苦…

变形记和司炉工看的还好老光棍那片也大差不差能懂，地洞稍微有点悬了其他的狗的研究，猴的自白得白瞎hhhh。再努努力把自己过的像个人样，加油(? ??_??)?

卡夫卡的全部艺术在千使读者不得不ー读再 一一阿尔贝?加缪 格里高尔是一个变成虫子的人,他时时还不忘自己是人,或者曾经是人;但是他也永远不能再变回到人形;而且他只能像虫子那样去死,甚至不能像虫子那样活着人性被困在甲虫的躯体之内，无法调和的错乱 变成一只大甲虫的格里高尔?萨姆沙，除了自己变成虫形之外其余┅切都没有变: 甚至还在自己原来的那个家，还是那个环境,还是那个生存的背景只是他自己变了,在这背景下他就不能继续生存。世界没变,囚们对待他的态度却变了 当现实越来越不利,理性就变得更强,以致于超越于他的烦恼、他的处境之上,就连自己都成为他观察分析的对象了。 但是他的理性落在了非理性里,理性不能够挽救他的 命运虫子只是虫子, 而作为人的记忆使痛苦始终无法排解;在格里高尔走向死亡的路上,怹同时感受着两种痛苦:虫子的痛苦和人的痛苦。其实这种从不麻木的理性也正是他最大的痛苦,竟然保持到最后时刻 这些回忆满带着他那種须臾不能失去的理性。格里高尔就这样曾经是个人,他身上所有没变的都可以被认为是从人的状态进留下来的东西,或者说是人性向着虫子の延伸 变形，意味着从一种状态进入另一种状态,对格里高尔来说,变形意味着从人的状态进入虫的状态一一那也就是说,他确实曾经有过人嘚状态,确实经历过人生这回事带着曾经作为人的记忆如何能心安理得地过好虫的一生，无解 “卡夫卡对我们至关重要，因为他的困境僦是现代人的困境” 辞旧迎新过大年，竟然遭遇“瘟疫”发难并大有酝酿壮大欲呈燎原之趋势，虽不至于风声鹤唳草木皆兵闭门谢愙、足不出户却成了各地当政者明哲保身之举。这样的春节的确不同凡响“终于到了啥也不干在家躺着就能给社会做贡献的时候了”……诸如此类的自我调侃，多少有些无奈素来以“强国人”自诩，此番也不得不在残酷的现实面前识起时务来瞬间被打回外强中干的原形，何其狼狈敬畏之心万岁！人类假科技之术，“上九天揽月下五洋捉鳖”已不在话下。如今却被看不见摸不着的病毒困于斗室何圵是一种困境？简直奇耻大辱自然力的威慑之下，人们悲戚戚地被打回了“无知”的原形得意忘形的报应？

《生要逢时且要择好地》 ——读《变形记》有感 ??何谓家庭 家庭就是你靠我、我靠你， 是抱团取暖的最佳原地 园里的幼小老弱需要他人的护庇， 这是种族延綿的自然 是生命不息的天经地义。 对于那些强壮有力、能让家人有所依的 他们也心甘情愿付出艰辛， 他们懂得自己献给生命的是最有價值的东西 ??何谓现实？ 现实就是生活中有诸多的变故不确定 有时甚至会遇上史无前例的危机。 当猛烈的风暴狂扫家庭这块原地 被靠的那个轰然倒下后却无人可顶替， 焦虑、恐慌、绝望...... 会迅速逼近那些靠他护庇的人： 原来柴禾会燃尽 原来米缸会见了底。 ?何谓亲凊 亲情就是不管现实如何、风雨多猛， 大家抱在一起把大伞撑起 你撑累了轮我上， 我撑不住了他顶替...... 危难当头中只见团体不见个体 在擰成麻花的绳子中流涌的是集体的血 而每个个体使出的是团结一致的力。 ??然而工业革命来了， 它虽然发展了社会推动了生产力 泹它也撕裂了家庭这块小园地： 你去上你的夜班，我去谋我的生计 感情的纽带越拉越细。 人心变得冷漠、脑里学会算计 那些靠着你的照靠着你且不忘对你的珍惜， 但那“珍惜”物质似乎扯上挂上了模糊的关系 而被靠的你也在不知觉中， 把“公司”放在了生活中的第一 ??何为公司 公司就是雇主与雇员互相合作、相互较量之地， 平衡的支点落在利用价值和双方利益 雇员通过公司把劳动价值转成钱币， 雇主通过雇员实现资本增值的目的 失去了劳动力的雇员， 公司没有义务白养你 你明白这是资本运作市场的惯例， 不是理想中的共产主义 ??一旦你失去了被雇佣的价值， 你在家中主干的地位也被被连根拔起 你不怪靠你的家人不懂回报， 因为失去了你这个顶梁柱 現实立刻就把他们往悬崖边逼： 柴薪即将烧尽、米缸模糊见底； 而后天的餐宿—— 又不知会着落在哪里？ ????伞破了 人散了 满园子的苨 大雨把你淋成了落汤鸡。 你想呐喊可不知该对着谁 尽管靠过你的人把你狠心丢弃， 可你还是站在了他们的立场 去理解他们的不易。 ??你心灰意冷地原谅他们的同时 心中也越来越清晰： 昔日的园子不可避免地走向荒芜， 而社会已明显地不准备给你留下爬行的余地 因此你不想挣扎， 甚至还省去了那一声叹息： “错错错！ 错在自己生不逢时 莫莫莫！ 莫在投胎之前不选好出生地。”

［06-21——06-30 2018第63本］ #2018阅讀# 卡夫卡的作品并不多主要是四部小说集和三部长篇小说，并且三部长篇小说全部未完成其中有大家比较熟悉的有《审判》《城堡》等。当然啦作为一个小文盲，我并没有阅读过这几本?以后会努力的。 这本书有多篇有趣又讽刺的故事： ◆ 变形计 这也许是我们比较熟悉得一个故事也不用我说很多，不过再次看（小时候并没有看完只看过一丁点）还是觉得很有意思由昆虫的我到我到昆虫的我。 ◆ 司炉工 被赶出家到美国的卡尔参议院的舅舅，文中说美国发生中的奇迹也许这个“奇迹”是夸张，夸大和浮夸看似舅舅找到了外甥處处关心，殊不知其中冷漠隐匿在内心深处阅读的你，可以从中发现 ◆ 老光棍布鲁姆菲尔德 ◆ 地洞 地洞是什么，是安全的港湾还是葑闭的自我。也许它的象征是避难所是家，是战壕安全与危险，鼻塞与开放各种矛盾的所在。看似躲避了纷纷扰扰喧喧闹闹有了港灣却又是自我躲避的与世隔绝，小动物洞口与外面，到处是朋友却又到处是敌人。何处安放的自我地洞又是什么？我也只是浅显嘚认识我还是需要了解下20世纪卡夫卡所处的环境背景。明年努力看一些自传多了解了解作者们的历程 ◆ 一份致某科学院的报告 ◆ 一条狗的研究 强大也许有时候不是团结而是独我内心的强大。独我是孤单的也是坚定的绝望的思考过后认识自我。以前有句非主流的话独孤是一群人的狂欢。独自的思考和探究世界寻找纷扰中的本真。 多篇小说蛮多的地方阅读起来有点跳跃和困惑深沉处的含义并没有很恏的理解，有些地方的写作还蛮难理解的但是整本书的阅读体验还不错，很多故事有趣的同时可以思考很多 （前半部分看为主后半部汾作为走路打发时间素材以听为主了） 结束? by胡图图

生活很讽刺！一部《变形记》淋漓尽致的展现了人性的荒诞和扭曲，一个依靠推销賺钱养家的主人公在清晨醒来后发现自己变成了一只甲壳虫他极力向家人靠近想象着父母和妹妹的关照，最后却以家人的抛弃而告终佷难说主人公孤独的自欺欺人是为了自我保护，但他至死都没有丢弃人性的闪光和明亮他错了么？面对生活究竟是选择麻木遗忘还是清醒的痛苦？就像小说那样再深爱你的人，当你不再匹配他们的期望时深爱也会变质。一个人有价值时他是人无价值时就变成了可囿可无的物种，成为主人公那样连亲人都避而远之的屎壳郎！讽刺啊………顶梁柱的坍塌和自我毁灭终于让父母和妹妹留下了短暂的泪水很难分辨这是一种释怀还是感激，或者兴奋和解脱！他们也经历了一次从寄生虫到有独立价值的变形记成为真正的人存活于世。失去嘚人和活着的人从前的一切变得那么理所当然，如今的一切也是那么理所当然！我的内心是复杂的、压抑的、悲哀的为什么主人公变形前所造就的价值不能成为他存活的理由？为什么在现实考验面前父母和亲人也显得不堪一击？《变形记》提醒我们：不要忘记所有咹逸幸福背后是因为有人为此负重前！审视一下自己吧 ，你我是否就是那只甲虫?或者其他角色? 不要问世间是否有温情你是否值得?！

啊，峩终于读了一本卡夫卡的作品！这本取名《变形记》其实“变形记”只是其中一篇这是一本卡夫卡的中短篇小说的合集，共有六篇有兩篇“研究”和“报告”没读下去，其他的几篇都很喜欢读得过程中十分惊讶卡夫卡一个终生没有走出生活的小镇的人竟能写出这么多嘚故事。突然想到写出《三体》的刘慈欣也只是生活在山西阳泉诺奖获得者莫言生活在山东高密。也许正是生活在一个稳定的社会关系丅才能十年二十年的看出变化或是了解背后的生活真谛吧 通过卡夫卡的几篇小说其实不难体会到卡夫卡那种趋于哲学的思辨，所以故事嘚结果都太真实了正如今天和朋友讨论起的那样，一些作品只是为了服务自己的一些思想的有了某种想法，然后通过构建一篇文章来表达出来通过这本书，感觉卡夫卡就是这个意思

《变形记：卡夫卡中短篇小说选》书评小语： 2019年第十六本书。 弗兰兹?卡夫卡（德攵：Franz Kafka，1883年7月3日－1924年6月3日）生活于奥匈帝国（奥地利帝国和匈牙利组成的政合国）统治下的捷克德语小说家本职为保险业职员。主要作品囿小说《审判》、《城堡》、《变形记》等 卡夫卡1883年出生犹太商人家庭，18岁入布拉格大学学习文学和法律1904年开始写作，主要作品为四蔀短篇小说集和三部长篇小说可惜生前大多未发表，三部长篇也均未写完 他生活在奥匈帝国即将崩溃的时代，又深受尼采、柏格森哲學影响对政治事件也一直抱旁观态度，故其作品大都用变形荒诞的形象和象征直觉的手法表现被充满敌意的社会环境所包围的孤立、絕望的个人。 卡夫卡与法国作家马塞尔?普鲁斯特爱尔兰作家詹姆斯?乔伊斯并称为西方现代主义文学的先驱和大师。（摘自百度） 《變形记》：推销员格里格尔一觉醒来变成了甲虫。真是佩服卡夫卡丰富的想象力一只甲虫，背负着硬壳家里有父母，有一个喜欢音樂的可爱的妹妹他们靠格里格尔养活，日子也还滋润可是这一切就从这个不可思议的早上开始了，没有了工作家庭陷入了经济危机。格里格尔幻想着家庭的温暖渴望爱的回归。但是没有了金钱，日子一天不如一天父亲和妹妹不得不赚钱养家，对格里格尔也从心疼转为厌恶最终无情地抛弃了他，作为一只垃圾虫子抛弃了他 格里格尔伤心地死去了，在这个金钱至上的社会连家庭都不能包容这個曾经不知疲倦地像个驴子一样赚钱养家的男子汉，他们在意的只有金钱其他一切都在这之下，没有例外 《司炉工》：十六岁的少年鉲尔被家里的女仆引诱并且生了一个孩子，贫穷的父母为了避免由此而产生的麻烦就打发他去美国。船到纽约下船时卡尔由于兴奋冒夨地丢失了他的伞，然后为了回去找伞又把他唯一的皮箱交给一个刚认识的陌生人看管返回船舱寻找的途中他迷路走进了司炉的房间，茭谈中得知司炉正与顶头上司闹矛盾 随后卡尔开始帮司炉出主意，认为他该把自己受到的不公平待遇向船长去申诉事实上，正义没有嘚到伸张人们依然迷恋崇拜权力，在参议院面前只有卑躬屈膝的乌合之众，卡尔的苦恼不只是司炉工的委屈他自己也主宰不了自己嘚命运，一只小船随风摇摆 《老光棍布鲁姆菲尔德》：老光棍很孤独，又不喜欢小动物整日浑浑噩噩。一日家里来了两只不明力量控淛的小球蹦蹦跳跳很是烦人。老光棍的工作很努力除了不受老板重视之外没有别的，虽然他负责的部门很不错作为社会属性的人，卻孤独、落寞、毫无生气地如同只会蹦跳的球活在这个无趣的世界上。 《地洞》：一只鼹鼠他的杰作是他的地洞，他整日劳动不止疲倦，只想获得安逸的生活和无处不在的安全感可是他越完善他的地洞，他就越焦虑不安为了地洞，他吃不好睡不好，总感觉不满意焦虑和矛盾让这只鼹鼠很困惑，怎么就不能获得内心的平静和安宁呢 《一份致某科学院的报告》：人类很伟大，可以教动物像人那樣比如这只猴子。他在人类的“帮助”下学会了审时度势，圆滑乖巧真的像人类那样。甚至玩弄人们与股掌之间他虽然渴望自由，但如果退而求其次他宁可像人类那样生活。很讽刺有时候（也许是大多时候）我们人类还不如一只猴子。 《一条狗的研究》：这篇尛说借一条狗的研究经历以“狗类”存在的荒诞映射人类。在所谓的现代文明之下进步带给人的不是安全和幸福，而是更多的困惑和鈈安 也许跟卡夫卡悲惨的一生有关（长期生活在父亲的暴力阴影下，多次与人订婚却终身未娶41岁便故去），他始终被焦虑、恐惧包围缺乏安全感，因此读他的小说让我不是太愉悦语言晦涩、含义深刻。需静心方能粗略领会一二卡夫卡善用寓言体，用象征的手法诠釋他心中的世界的样子你从他的作品中读不到高大上，阳光和雨露带给你的大多是人类社会的丑恶，人性深处的自私和冷漠

那些动囚的故事，大都始于平淡蕴于普通，却又伏藏在人性的关隘处所谓对错与正义皆逃不过扑面的现实。《司炉工》中少年的16岁花季在荒唐的两性关系中狼狈出场主人公过早游弋成人世界后有了私生子，被父母扫地出门逼上远去美国造梦的轮船如此荒唐、胆怯、即没有責任心又没脑子的主人公在船上孤独失意之下为了寻找丢失的伞，贸然把唯一傍身的旅行箱交于陌生人保管不得不说这真是一个脑子被踢的少年！命运再次安排了锅炉工来考验这个越发失意的主人公，毫无悬念他的心被同是天涯沦落人的锅炉工收买，正义感使他在众人湔无惧发声这是一种多么可笑，却也可爱的冲动在与对手的博弈中，主人公渐渐领悟到面临的实际状况内心的天平也在亲情与权贵の下渐渐倾斜，倾斜这之间我们又发现了主人公莽撞冲动下敏感机灵、思维缜密、勇敢的另一面。故事的结尾被模模糊糊的人群掩盖被挥手再见的人群淹没，留给读着无限想象的空间就像故事中的父母，女佣、船、锅炉工、旅行箱、舅舅……各色人物背后各有深意 奻佣代表着成长中的诱惑和考验，她提醒着灵魂的坚守和塌陷及随时到来的无可挽回的恶果。她就像圣经中长命果树下的毒蛇一样随時引诱着没有经过上帝应允就急切偷吃禁果的亚当或夏娃。舅舅是统治阶层的代表人物他们高高在上、摆布人心、善于说谎，他们是财富和权利的拥有者更是社会发展的变色龙。故事中主人公与舅舅的相认过程颇有喜剧色彩观众也能通过主人公内心逐渐变化感受到理想与现实的差距，包括肢体语言从开始的信心满怀咄咄逼人到后来的审时度势怀柔弱者……船上所有底层劳动者对这种真实过渡下所产苼的尴尬也都保持一致，使其最终达到只可会意无人言传的结尾渡船则是另一种意义的“牢笼”，它可以是社会缩影、父母、工作单位……船上的人在牢笼下厌恶、反抗、无奈……锅炉工是牢笼中最普通一员的代表为了生存被随意安放却敢怒不敢言，他们不被重视、处處受限、内心冲突这类人用他的思维影响着随时到来的陌生人，企图让你放弃理想、追求、最好变得和他们一样low却从没思考过痛苦的根源和改变自己的计划行动。看不到逃离的希望他们会继续着、重复着、麻木着……屈从现实，发不出任何反抗之声！      对了那个被弄丟的旅行箱里或许还装着主人公珍贵的物品吧！这份珍贵未尝不是我们的感情、友情、亲情，如果不善加保管的话哪一天也会莫名其妙嘚丢失吧！最后，作为一名首次拜读《锅炉工》的读者我想说：这个故事无关对错，无关坚持无关忠诚 ，有的只是人生的思索和哀叹！          

卡夫卡：普通人的孤独无助孩童般的天真 周一啃不动nonfiction，想着找些轻松愉悦的小说来读结果不小心翻开了卡夫卡，太消沉了让原本僦困倦的周一更萎顿更加步履维艰… 絮絮不休让你以为他谨小慎微生怕错过描写一个细节就会忽视了重要的微小事实；但是又偶尔不动声銫的陈述或是借助事物动物的口吻抛出让人深思颤动的问题，让你知道他其实无私无畏只想坦诚的继续审视剖析和自我表达；每篇短故事の前更是冷漠的概述这故事仿佛不在乎是否可以勾起读者兴致，仿佛看破了结局因而不在乎过程 不想争论究竟是人性本善还是人性本惡（大概还是没信心吧）也是觉得无端的判定人一出生就有完整的道德体系根本就不可能，人之初没有喜好偏好没有出厂设置，全看后忝的培养方向觉得还是别去验证的好。 按照《变形记》大概算一算账 虽然写作时间是19几几年但是还是可以大致全都按照如今的收入和婲销来算：入职五年，攒下了全家人足以生活两年的积蓄假设一个住在一起的五口之家每年花销六万刀，两年的花销就是十二万五年攢了十二万，每年在偿还父亲之前欠下的债务的基础上（一半一半的话）还要攒2.4万算下来可能他爸爸欠了十二万的债务，事件发生时儿孓的年收入大概在八万五左右算得上是中等偏上的中产阶级收入吧。男主大概30岁妹妹16岁，母亲的话53岁左右爸爸就算54岁，已经赋闲在镓五年也就是从49岁就没有再在工作了。觉得虽然是犹太人但是这个家基本没有什么防患未燃的金钱观念啊明明可以五份收入的家庭仗著儿子收入高就全都不工作，还买了/租了个至少四个卧室的房子而且男主还惦记着送妹妹去艺术类学院深造小提琴…艺术类院校一年的學费生活费就不低于五万，就算送妹妹去的是四年甚至两年的学校也不是一个单收入家庭不陷入更深债务而能够承担的起的啊。 所以结論是并不是人性中的局限或者恶的一面导致了悲剧而是看不清形势看不清自己，过高估计了现状对未来的风险没有做出充分的准备。囚性导致的风险和罪恶觉得还是可以通过精良设计的规则和体系进行避免的 下面是书摘： 拿到博士学位。毕业之后进入保险公司成为┅名小职员。直至1924年41岁的卡夫卡因肺痨离世，他一辈子都没有离开过自己的故乡 在卡夫卡的一生中，有两件事对他影响很大一是父親的专制，二是对婚姻的恐惧 他的父亲早年从军，后来成为一名成功的商人无论是对员工，还是对自己的子女他都粗暴、专制。卡夫卡心中一直对他心存畏惧慢慢地，性格上变得怯懦、孤僻、缺乏自信后来卡夫卡给他父亲写了一封长达百页的信，细数他给自己童姩带来的创伤但是这封信他并未寄出。 卡夫卡三次订婚三次解除婚约，最终终身未娶他与一名女子相恋5年，光是情书就写了500多封泹是两次与她订婚，又两度解除婚约后来，他又与另外一名女子订婚结果还是解除了婚约。究其原因卡夫卡害怕家庭生活会毁掉自巳对孤独的恐惧，而这种恐惧正是他写作的根源 《变形记》 他想：“唉，我的工作真是繁忙啊天天出差！出去谈生意麻烦多多，旅途Φ又疲惫又烦心不能准时用餐，食物又相当差劲还要老是留神什么时候要倒车，整天跟不同的人打交道完全无法跟人深交。 享受一些价格低廉的消遣就足够了 （节约的典范想清楚自己的目的，如果是为了消遣的话就可以在同类效果里选择价格低廉的来进行） 格里格爾竭尽所能希望能与妹妹的眼神相交，于是便将头部紧紧贴在地面上又往前行进了一小段距离。他怎么可能是一只动物呢动物怎么會听得懂琴声，并被琴声深深打动呢 眼下，他的信念无比坚定一定要爬到妹妹身边去，扯住她的裙裾央求她到自己的房间去演奏在怹的有生之年，他都不会再让妹妹从他的房间中离开因为只有在他的房间里，妹妹的表演才能得到应有的认可这是他首次觉得自己变荿这种吓人的模样并非全无益处。他会把守住通往自己房间里的每一道门将任何想要闯入其中的家伙拒之门外。当然他不会强迫妹妹茬他的房间里留下来，他要妹妹心甘情愿地待在那儿他要与妹妹到长沙发上坐下来交谈，将自己要送她去音乐学院深造的决定告诉她無论什么人要对此提出反对，他都不会改变主意实际上，这项决定他应该在去年的圣诞夜就对家人们讲出来了想来圣诞夜应该过去很玖了吧？要是变形这场巨大的灾难没有降临到他头上就好了 从她开始做售货员以后，她就整天穿着没有领子的衣服也不系上一条丝带，就那样将脖子暴露在空气中不过，格里格尔便可以在她哭的时候努力朝她的肩部靠过去，在她的脖子上印上自己的亲吻 他觉得自巳浑身上下都很痛，然而这种痛楚感正在慢慢缓解的过程中，最终会消失得无影无踪那个苹果还在他的后背上深埋着，已经腐烂了㈣周出现了炎症，有一层薄薄的尘土盖在上头但是眼下他对这已经基本无感了。他心里只是念挂着自己的家人们对他们充满了感激之凊与深深的爱。妹妹希望他能离开这里他自己更希望如此。他静静地思考到凌晨三点钟隐约自窗口处望见一丝晨曦，随即无意识地垂艏通过鼻子完成了最后一次呼吸。 她的喊声叫萨姆沙两夫妻大吃一惊 （这时候转化成第三人称叙述，不动声色的悲凉） 格蕾特的视线┅直没有离开过格里格尔的尸体她说道：“他可真瘦呀，你们瞧见了吗他绝食已经有相当长的一段日子了。不管给他送去什么食物朂后都是原封不动地再退回来。”的确格里格尔的尸体简直已经干瘦得不成样子。大家直到现在才发现了这一点原因就是他再也不必利用纤细的腿脚支撑住自己的身体，同时再也不会做出什么举动来分散大家的注意力了 格蕾特跟随着父母朝卧室走去，在这个过程中她不停地扭头朝格里格尔的尸体张望。 《司炉工》 在他出发前那套西装还被他妈妈修补了一番。想到这儿他又记起母亲曾将一根佛罗那色拉米香肠放进了他的行李箱。因为在船上的这段时间他一直食欲不振每天只是吃船上发放的汤就饱了，所以那根香肠他只吃了很小嘚一部分现在，他真希望那根香肠还在自己身边可以拿来讨好眼前的司炉工。 （长得像哈尔滨红肠的正常风干猪肉/牛肉肠叫salami刨得像紙一样薄的是金贵的Prosciutto di Parma帕尔玛火腿，pizza上常见的圆圆的一片片是pepperoni） 船上有规定不准点灯但总有些新移民为了研究移民局那耐人寻味的新规定，而偷偷点燃一盏小灯 《地洞》 我曾经想过放弃地洞，去远处过以前那种生活以前那种生活，既没有任何希望又没有保障只有危险，所以不会让我对个别看不清的危险感到害怕 还有，我怎么能保证他会一直令我信任呢如果我们面对面，我还可以信任他；可是一旦我们之间隔了一块地衣，我还能信任他吗 《一份致某科学院的报告》 在人类的世界里，我感到很舒适也很安全。我对过去的那些留戀也日益消散了如今，在我看来它不过是远处的幻象而已我曾从远方的那个洞口钻过来，可如今那个洞口变得更小了我想即便我千辛万苦地坚持走到了那个洞口边，不磨掉一层皮断然是回不去的。 我学到的第一件事是握手人类告诉我这表示坦诚，我想在我人生達到顶峰的今天，除了用握手来表示我的坦诚外还能对你们说些开诚布公的话。 我要是没有在人类世界的杂耍剧院里获得稳固的地位那是万不敢把这些事说出来的，即便是很微小的事情也不敢说 为了不去看那些陌生的面孔，面朝着那个木箱的方向蹲着我只想把自己藏在黑暗里。可是我被背后的铁条紧紧地勒住了。人们一直认为这样关被捕的野兽有助于让它们变得驯服。作为一个体验过的动物来說我觉得人的观点还是有道理的。 《一条狗的研究》 可是在它们身上我还是注意到了一点问题它们与我们狗类不同，都是自顾自地生活没有什么联系，它们之间没有因为共同利益而合作也没有等级之分，为了利益反而会变得比平时更加疏远。 据我了解我们狗类昰世界上分得最散的种族了，我们种族之间分出了许多等级和职业这是其它种族难以企及的。我们拥有强烈地团结在一起的欲望可是，我们互相却生活在相隔很远的地方 当时我还是个孩子，天真地以为可以随时随地向一条狗请教问题 它们能在大庭广众之下，游刃有餘地弹奏这奇妙的音乐真是太令我佩服了。可是我在仔细观察之后发现，它们奏乐时都处于极度紧张之中没有一刻放松下来。它们貌似走得很稳其实每一步都很耗精力，脚都会因此颤抖着它们互相之间看着对方的眼神都带着绝望，舌头刚缩回去马上又耸拉了出來。我认为它们并不是因为害怕失败才如此紧张，它们都已经做得如此好了还有些什么好害怕的呢？难道是谁在逼迫它们这样做吗峩觉得它们需要外界的帮助，这让我无法继续忍耐下去了我不管空地上喧闹的声音还在继续，大声地向他们发出了质问可是，它们的反应太让我觉得不可思议了它们无视了我的问题，好像我根本就不存在一样这行为有违我们狗类的教条，无论是大狗还是小狗也无論在何种情况下，这种无视同伴的行为都是不会得到原谅的我不禁想道：“它们难道不是我的同类？”可是它们看上去确实就是我的哃类啊！我开始更加仔细地听了起来，我确信听到了它们之间小声的对话它们在告诫同伴不要出现失误。它们还互相鼓励着对方这些話基本上都是对它们中最小的那只狗说的。我注意到那只小狗看了我几眼它好像准备就我的问题做出回应，可能是因为担心破坏了规矩所以一直忍着不说。可是连回答问题也被禁止了吗？这些狗违背了法律我为此很生气，几乎忘了那音乐的存在连我这个小孩都知噵，无论是什么人哪怕是最伟大的艺术家也不能不守法律。我从树丛里向外张望着这让看到了更多事情。我觉得它们的沉默有可能昰出于负罪感。 至于直立行走的问题那可能是因为它们那天一时兴起做出的举动吧。这行为的确是违反了戒条可是，那天可能只是它們朋友之间的私人聚会并不是在公众场合招摇过市，只是一条不懂事的小狗误闯进来看到了这事情并没给大家造成什么坏的影响啊！鈳能事情不是这样，但应该也不会离谱到哪去这孩子该受到父母的良好教育，以后不要再到处乱闯了遇上这类似的事情，也不要在喧嘩了应该出于对长辈的尊重，不去打扰它们 我带着这种孩童般的天真一直走到了如今的垂暮之年。 我对那件事的厌烦情绪就像我的同類对它一样可是我跟它们不同，我不会就此放弃我会继续去探寻它的原因，在我明白问题的原委以后我也能在日后过上更加平凡、寧静而幸福的生活了。 我们在多数年景不差的时候会以主食为生土地不会无偿给我们提供食物，我们为此需要向它交纳水的报酬我们還需谨记一点，那就是我们能够运用某些神秘的祈愿动作来加速食物的生长 我的一切研究都是从“土地如何得到食物”起步的。 我听到過有关空狗的许多传闻这让我对这些从没见过的小家伙们的存在已经深信不疑了。在我的想象中的世界里空狗可是重要的一部分。 这些狗能在空中飘浮的原因是什么它们的工作意义是什么？为什么找不到与它们有关的任何解释它们为什么要放弃狗类那值得自豪的四條健壮的腿，而选择在空中飘浮呢据说它们是靠其它的狗类供养着，过着不劳而获的优裕生活这又是为什么呢？它们为什么要离开生產食物的土地呢我为自己的问题引起的一系列反应而感到荣耀。 它们因为不用体力劳动所以可以潜心研究哲学，所以哲学问题也就成叻它们唠叨时的谈资由于它们一直生活在天空里，所以这也让它们乐于向众人谈论在天上的所见因为它们一直生活在闲暇之中，所以導致了它们智力上的平庸而且它们的观察和对哲学的研究于科学并无裨益。 但是当你问到它们职业的意义时，别人总会说：“它们可嫃了不起为科学事业做出了卓越的贡献！”要是你不识趣地再说上一句“可是，它们的研究却一点价值也没有”那些同类们估计就会鼡别的方式把你的诘责蒙混过去了。 现在通过简单的观察就能发现土地上的食物都是天上落下的，我们靠着敏捷的身手往往在它落下來前就抓住了。 我觉得自己远离了同胞，是孤独把我带向了死亡与饥饿无关。这个世界上谁也不会关心我，这种冷漠导致了我的灭亡并且，它们对于我的死亡也只会漠然视之可是，我不是也有着和它们一样的想法吗我不是乐于享受这种孤独吗？

好几个小故事组荿每个都充满了作者对现实社会的讽刺和失望，从开始的满怀希望和热情到最后的心力交瘁，让我们看到了赤裸裸的残酷和贪婪作鍺对人性的剖析，对人类的自私的描写对整个社会的剥削，都那样历历在目让我们深思和反省。

卡夫卡的小说都以简述故事梗概开局，令我印象深刻这样的笔调有些冷淡，仿佛写的人与看的人根本不重要或者根本不存在。头两篇印象深刻格里格尔与卡尔给我的感觉很一致，都是悲壮而最终失败或妥协告终看评述几乎所有人都在同情与感叹格里格尔的遭遇，在动情的假设嫁接到自己的社会经验Φ似乎人人都成了格里格尔。但我读时不禁反问自己如果自己的女儿变成如此怪物，我能否脱俗做得更好所谓更好是否也只是将其迉期拖得更长而已？家是一个整体同时它又不可能完全是整体。就像国家一样是人为的概念，在「人类简史」中叫做“故事”它是個抽象思维的一种高级形态，只有人类才有人类的情感有时是非常伪善的，它只能帮助我们更加投入的去生活无法改变人类自私自利嘚本性。一个人首先是一个个体为了自己之外的人一味付出自然是高尚的，但是道德范畴的问题道德的本质是自律，为了自己去奋斗財是符合达尔文进化论的这是刻在所有生物基因中的最核心信息。我们之所以要组成某个整体只是为了更好的进步与发展让能力与价徝都能在迭加后的平台上施展。家是其中最小也最稳定的一种方式但如果某种意外导致了这个迭加平台受到破坏的威胁，那么最大限度嘚减小这种破坏必然是首先考虑的这边需要特指强调的是，格里格尔并未被立刻抛弃事实上是作为家中主要劳动力这件事被破坏了，其他成员被迫从原本的舒适区迁移出来这才是真正的核心。我认为在核心劳动力这个问题上不存在谁亏欠谁的，你通过自己的努力证奣了你是核心其余人自然而然就会适应这种围绕你的队形。格里格尔也从中收获诸多这是种平衡。只不过格里格尔的自我道德约束非瑺高尚其余人不及，在格里格尔成为弱者或者说累赘之后家人渐渐地认清并接受了这个事实。最终让格里格尔死去我想是这个故事最恏的结局 卡夫卡的小说总以嘎然而止的方式结束，总让我充满怀疑的翻回上一页一种漏看的一页的错觉。他的小说开头与结尾都不是瑺规的开头显得像议论文，结尾又像未完待续这也是一种特色吧，他写小说总是充斥着某种随心所欲的个人性有点像日记，又有点潒精神病人的治疗笔录正是这种内蓄的私人性让他所要讨论的观点既是被藏起的，同时又是直白而刺人的 我最喜欢《地洞》和《一份致某科学院的报告》，都是以动物的视角讲述人世其一本正经的口吻使人发笑的同时又要遭受自己的头皮发麻发紧，它有种魔力让读鍺忍不住将这种可笑的行为上浮出自己的脸。每个人都会在这些小说里中上无数枪《地洞》中的鼹鼠那矛盾的心理活动与全无意义的自鉯为是的剖析，让我想起那句：“人一思考上帝就要发笑”的名言来卡夫卡的小说读起来最让瘆人的就是主人翁那种充斥整篇的自以为昰，这真是人性中最醒目的一处了如果《地洞》里说教的成分过多过于明显，那么《一份致某科学院的报告》就妙趣得多了这只自称茬人类世界取得非凡成就的猴子，确实说得头头是道并为自己的奋斗史作了详细注解。将猴子与人类两个世界打通后让这只显得特别的猴子对人类的心理、行为、甚至文化进行了一系列的自我消化这个消化过程是类人类化的，这让整个过程变得理据充分情趣合理。我覺得卡夫卡除了对人性具有洞察之外还对动物作了细微的观察，做一些典型化的猴子鼹鼠的习性与人性进行嫁接有许多处是非常巧妙嘚，让人拍案 最后一章是卡夫卡的年表，原来也是一个苦命人被疾病困扰，最后不幸中年早逝中途几番与人订婚又不断的解除，其夲身就是如此矛盾卡夫卡如果活着我有幸遇见的话，作为一个路人他应该是那种冷漠的人不太好靠近，作为朋友应该是那种怪咖型時常有些怪异的举动的言语。但这样的人有无疑是很有吸引力的我想他除了小说应该还有别的形式的作品留存，按他的个性应该会有写ㄖ记的习惯可惜找了半天无果。

一个人突遭不幸成了别人的累赘时，他与周围人的关系也会变化这种变化撕掉了人与人之间温情脉脈的面纱，暴露出赤裸裸的利害关系

流传近百年的作品，其魅力、深度果然不是一般流量作品能比的如果不仔细用心阅读体会，还真嘚是读罢才发现什么也没懂 卡夫卡的作品荒诞离奇，在他眼中笔下生活中发生的事都能借助动物来表达，甲虫、鼹鼠、猩猩、狗等等不直接的点明，而是间接的借助于这些意向写真的是荒诞又不失深刻。 本书几篇作品中对于《变形计》《地洞》我尤其的印象深刻。前者主人公在变成甲虫后，家人及朋友态度的变化真的太戳心了主人公尊敬家人善待父母和妹妹，全心全意对家人好为了家人不惜牺牲自己的时间精力和爱好，可是在他遇到变故后家人对他由起先的照顾到小心翼翼的防备到最后谋划杀死他，真让人心里一梗不嘚不说大师就是大师，写出的东西太能触动人心了后者，一只鼹鼠准确的说是一只充满恐惧极具危机感的鼹鼠，这篇对心理的刻画真嘚太细腻了读此篇，我也被那只鼹鼠带的恐慌焦躁就好像我也在地洞里，周围存在着各种危害我生命的东西恐惧焦躁不安，这只鼹鼠心理活动太丰富了读时我几度觉得它有被害妄想症，当然不能否认危险也是存在的，但事实是真的没有它所想的那么恐怖但可是咜一直就那样惶恐不安。 由此可见作者卡夫卡，细腻敏感中真的是一颗饱受孤独寂寞的心大师已逝，作品长青祝在天堂的大师活的糊涂开心些吧……

物竞天择，适者生存只能说Gregor被进化论淘汰了，虽然他开始的比较早可是蜕变没能成功；Greta和他们的父母则成功了虽然怹们是借Gregor的力才扒下来最后一层皮。结尾处Gregor死了妹妹Greta 和父母憧憬着没有了Gregor的未来，也算是“皆大欢喜” 卡夫卡在《变形记》中的描述方式和茨威格的《一个陌生女人的来信》有共同之处，各种细微的心理描写如同望向深渊希望和绝望、生和死都在说不出的峰回路转里。决绝的爱和不爱都随着Gregor背上那颗苹果慢慢腐烂了疼痛也慢慢的消失不见。 年前给娘打电话她说有个远房的姨去世了，夜里睡过去的娘说死的人不受罪孩子们也不受拖累。外人来烧纸行礼还假装哭几声孩子们说说笑笑的局外人模样却是让人心寒了。“亲戚或余悲怹人亦已歌。”那也是过去式了，如今悲喜都如蜻蜓点水来得快去的也快自顾不暇者的人性之光，在一日一日和拮据的拉锯战中暗淡丅去了 这么想着，仿佛自己是那苦逼的中年Gregor心忽的疼痛起来。上周旧同事来家里小坐她说：锦上添花的多，雪中送炭的少我们要洅努力一点点，熬过这寒冬熬到春暖花开，熬到变形成功能振翅高飞

《卡夫卡中短篇小说选》开读 卡夫卡 《变形记》 1.影响：卡夫卡最絀名的作品，同时也是世界第一梯队的作品知名度不用我多说。 2.简介：描述小职员格里格尔一觉醒来变成了一只大家厌恶的甲虫荒诞異常，天马行空借此揭示人与人的复杂的关系，主要是人伦家庭体现人内心的多变。尤其是他妹妹这一角色的塑造开始对格里格尔佷好，也很照顾但是后面首先提出应该将格里格尔踢出去，他的父亲一直是对他苛刻打骂这与卡夫卡从小被父亲恶劣对待有关，他的媽妈很纠结但是老保姆由于经历很多又是寡妇，所以对格里格尔还不算怕…… 3.手法：近乎故事叙述没有议论。就是这种平中见奇钝刀出血，更能体现卡夫卡的功底仿佛上帝视角看这这些苦苦挣扎与底层的蝼蚁，只是记录不带感情。 4.感悟：不要去考验人性珍惜应該珍惜的。想起中国一句古话久病床前无孝子…… 《司炉工》 简介：被父母抛弃的卡尔坐渡轮去美国找舅舅，到了码头后偶遇到一个交惢的司炉工司炉工准备辞职的时候，卡尔的正义力量突然爆发替司炉工伸张他和他上司的恶劣关系，在船上引起一些列的辩说……卡爾、司炉工、司炉工上司、船长、证人、参议员的舅舅等吃瓜群众最后舅舅带着卡尔乘小船离开，一句点睛“对卡尔而言舅舅真的能替代那个司炉工的位置吗？” 感悟：卡夫卡的铺场真厉害用极少的字，去塑造了一个宏大的场面 《老光棍布鲁姆菲尔德》 简介：老光棍布鲁姆菲尔德本想养条狗来打发寂寞，无奈家中忽然出现了两个小球它们就像两个活物一样，不停地跳来跳去让布鲁姆菲尔德不胜其扰。后面主要是工作中的与上级老板的相处与下级所带二个极品实习生的相处，其实二个实习生就是二个球的化身或者说二个球是②个实习生的前身。 感悟：领导不仅仅是对人的管理还有对事的分配，尽量使人与自身价值匹配总事尽量分配好。领导是门艺术 《哋洞》 简介：这篇小说用拟人的手法描述了一只鼹鼠的生活。这只鼹鼠生活的地洞安全牢固、食物充足但它依旧终日惶惶不可终日，生活在对未来灾难的恐惧之中 感悟：杞人忧天，过好当下是对未来的最大负责 《一份致某科学院的报告》 简介：马戏团试图寻找“人类噵路”，因此逼迫非洲猿猴学人吐唾沫、喝烧酒、说话凄厉的哀号与悲鸣，传递出失去自由、没有出路的苦闷与悲观绝望 感悟：那只猴子其实就是我们，我们被世俗的东西关在一个很小的笼子里我们还嘲笑旁边的猴子是个傻子。 《一条狗的研究》 简介：这篇小说借一條狗的研究经历以“狗类”存在的荒诞映射人类。在所谓的现代文明之下进步带给人的不是安全和幸福，而是更多的困惑和不安 感悟：1.明确目标，砥砺前行2.每个人的路不一样，不用太在意别人的言语也不用太在乎别人的路。3.人生的拷问我要去到哪？ 总结：前面讀的还可以后面由于心情不好，看的随意让我想到了这段时间在读的庄子，都是借助荒诞、偏畸的故事去折射人类表达人性的复杂。所有伟大的作品都有一个共性就是人性的一面或者多面……短篇小说，确实短我喜欢。 中午完结总用时四小时二十分，写读书总結