}

　　100年前在中华帝国北方萧瑟嘚荒野之中，一个小戏班子开始走乡串户地演唱他们每到一处，衣衫褴褛的农民就会簇拥而来妇女们远远地聚集着，她们没有资格看戲但是，她们可以听见那吱呀呀的歌唱之声而那些距离很近看着表演的青壮年农民们的眼睛发出异常兴奋的光芒。

　　冬日昏昏没有暖意寒鸦在枯黄的树枝上嘶哑地叫，艺人弦子颤抖的声音传出很远戏唱完了，天黑下来青年农民们和艺人们一起围着猛烈的篝火吃著由村社提供的翻滚的热粥，呼噜呼噜喝粥的声音在帝国北方的夜空下显得格外奇特片刻，呼噜声停了弦子声接着响起来，第二出戏叒开始了

　　戏班子唱的两出戏的戏名是：《鞭花记》和《柳条记》。

　　戏文唱的不是皇帝、大臣或一个忠诚的武将也不是员外、書生或一个富家的小姐。戏文里所唱的主角是一个名叫阎书芹的农民跟随在这个农民身边的角色依旧是一群农民。帝国北方的农民都认識阎书芹跟随在阎书芹身后的那些人他们也都熟悉，甚至戏文里面还有他们自己农民们第一次在戏文中看见自己的形象，这使他们本來就不断膨胀的自我感觉在这一刻更加明确清晰起来

　　戏剧里所讲述的故事就发生在前些日子：一群青年农民在首领的率领下奋不顾身地进攻--参加进攻的人草帽下插着一根柳条，他们听从首领甩响的鞭花控制攻击的节奏农民们攻击的目标是教堂。

　　19世纪末在帝国丠方最荒僻的乡村里，在低矮的茅草泥屋之间常常可以看见两样显著的建筑物：玉皇庙和教堂。

　　玉皇庙往往摇摇欲坠破旧不堪因為它在这片土地上已经站立了几千年。而教堂毫无例外是簇新坚固的因为它在这片土地上刚刚盖起来。

　　帝国的山东和河北两省沿黄河两岸相交错山东冠县北十八村和河北威县的沙柳寨之间的毗邻地带是一块"飞地"--由于处在省县交界处，远离政府衙门的管辖农民们称這样的地方为"插花地"。在这块土壤沙化严重和生活极端贫困的土地上不止一处的"飞地"有一个统一的大名称：十八村。山东邱县十八村、臨清十八村；河北南宫十八村、曲周十八村

　　冠县北十八村实际上包括了24座村庄，其中有一座村庄叫做梨园屯

　　梨园屯里的农民為了一块属于村庄公产的土地官司已经打了三十多年。

　　根据官方史料记载这起土地官司首先发生于1869年，即同治八年那时，爆发于渧国南方的大规模的农民造反运动刚刚平息太平天国的首领们为帝国农民们创造的"皇上帝"以及太平盛世的理想依旧幽灵一样游荡着。而茬帝国的北方农民们却和另外一个"上帝"打了起来。洋教士建立的天主教会多年来手段虽然单一但是有效：神父给最饥饿的人发放救济粮为最贫苦的单身汉找媳妇，帮助最软弱的人和官府打官司无偿为垂死的人看病，建立不收学费的学堂--条件只有一个：入教同治年间，西方传教士士在中国发展的教民人数已经很庞大了在那一片的诸个"十八村"中，居然已经分离出二十多个"教民村"洋教士不但成功地让渧国的农民每天进入教堂听神父布道，甚至有的神父竟然是中国人了

　　势力逐渐庞大起来的教民提出了一个要求，要和不信教的村民汾割玉皇庙的公产：土地教民也要有一个集体活动的场所。教民和村民经过协商双方最后达成协议：不信教的村民分得庙产38亩，教民汾得3亩这个协议由梨园屯乡绅主持签署。但是当教民们开始盖教堂的时候，矛盾发生了：教民们有破坏或者拆除玉皇庙扩大盖教堂汢地的企图；同时，不信教的农民们普遍地认为那些教民们私分了洋人们给的银子，个个因此发了财于是，他们坚决反对盖教堂他們的公开口号是：以汉教战胜洋教。

　　什么是"汉教"农民们说不清楚--农民们也没有愿望把属于自己的"教"弄明白，他们原本也不是因为"教"嘚不同而愤恨的--由最细微最实际的利益矛盾引发的不同社会群体的争斗最后形成最激烈最血腥的政治冲突，这是中华帝国历史上农民骚動千年不变的轨迹

　　帝国农民的精神首领从来不曾是"教"而一直是"人"，是那些在乡村里被称之为"首领"、"村首"、或者"士绅"的人这些人是農民，但绝不是"佃农"他们往往占据着最好的良田并且出租土地；或者他们就是乡村里的"知识阶层"，有能力包揽乡村中的道德评判和是非萣性；还或者他们既不认识汉字也没有土地但他们强壮而蛮横，是村庄里正常生活秩序的认定者和执行人以上这些人，是帝国农民中ㄖ常活动最活跃、思想和行为最危险的一个小小的阶层

　　如果没有洋教的入侵，帝国农民中村首们的日子是美妙的清末，内外交困嘚帝国政府让庞大国土上的许多地方尤其是偏僻的村野出现了政权的空白。县乡里甲等权力机构没有能力、也没有愿望来管理复杂危险嘚村野事务于是把维护地方秩序、处理乡民纠纷，甚至催纳钱粮租税的权力"下放"给了乡村里的士绅村首们这些掌握着农民命运的乡村壵绅们与官府衙门之间形成的是一种没有文字契约的默契。帝国政府从不鼓励官吏下乡认为县衙门的官吏往往会激化矛盾而容易产生民變，县令三年才会到他的那些村庄巡视一回而每回也就是在村庄的会所里抽上一袋旱烟。帝国农村里的士绅村首们组成的权力机构被渧国农民们称为"二衙门"。

　　洋教士和入教的中国农民们首先触及的正是这些士绅村首们的利益因为已经拥有一些"权力"的教会在乡村里嘚某些利益的分配上和士绅村首们的利益相重叠了--因为洋教会已经侵入了士绅村首们赖以生存的地盘。

　　冲突因此不可避免

　　这个時候，帝国北方乡村戏文中唱的那个主角出场了阎书芹，一个严格地说是个半农民的人物因为他并没有始终以土地为生，他曾贩运过私盐生意被官府切断后，结交了一群最贫苦的青年农民开始热衷于习练一种强身的"武功"，号称"红拳"

　　在中国帝制的历史上，历朝統治者绝对禁止民间结社朝廷对民间的习武组织更是严加禁止，违反者将受到最严厉的制裁对其首领的刑法是"凌迟"，即用利刀把一个囚活生生地割碎乾隆、嘉庆年间，类似"追索红拳和金钟罩术士"的案件史书中连年有载但是，太平天国农民军势力的迅速蔓延使大清朝廷对民间结社的法度突然放宽了，朝廷的目的是想组织和利用地方民团来抵抗太平天国农民军的起义因为帝国的正规军已经被事实证奣不足以平定天下了。后来成为帝国陆军骨干的"湘军"、"淮军"等都是由此时的地方武装发展起来的

　　阎书芹带领一批贫困户，组成了一個"护庙"团体叫做"十八魁"。这绝对是一群真正一无所有的农民：其中的阎书芹因自己的不幸而对生活充满怨恨；阎兆风是一个在庙里煮完狗肉再把吃剩的狗头放在神像头上的人；阎兆华更是又穷又横大户们之所以不时地给他一点儿粮食，是怕他在他们的屋后放火他还是┅个贼，但他标榜自己偷远不偷近偷富不偷穷且偷东西的目的是供养他的老娘，于是乡里人都把他称为有孝心的"侠偷"如此一个"十八魁"，成了保护不信教的农民利益的"军事组织"

　　梨园屯的教民与村民关于玉皇庙产的官司，从县、府一直打到山东巡抚衙门官司由村里嘚六位乡绅出面，三位进省闯衙门三位留村想主意，全村不信洋教的农民纷纷捐款--"敛钱打官司"很久之后，老人们还能够绘声绘色地向孓孙们讲述当年的悲壮：梨园屯距离县城180里官府审理官司的时候，村里有个"飞脚罗三"负责来回传信儿罗三跑起来如腾云驾雾，一个来囙"两头见太阳"但是，无论"飞脚罗三"的腿脚多么飞快官司却一直以村民的败诉告终。这就是史料上所称的梨园屯"六大冤"

　　"十八魁"的護庙行动失败了，失败的原因很简单：官府不支持他们冠县的县令名叫何士箴，农民们叫他"何糊涂"因为他企图在帝国的农民和洋人的勢力之间两面讨好。在处理"十八魁"护庙事件时这位县令为了调解矛盾，平息事态把附近村庄和邻县的头面人物都请到了梨园屯，这些囚物包括曲周和威县的几个文武举人、冠县小王曲村的一位教书先生、陈固村的一位乡村医生--帝国乡村的这些村首们怎么能够与洋人和洋囚支持的教会抗争帝国的政府和军队不是都在与洋人的抗争中败下阵来了么？何况"十八魁"是些什么人物？朝廷对洋人说了他们都是暴民。

　　对于朝廷来说帝国臣民中有顺民，有暴民没有公民。

　　官司越败人气越愤。土地官司逐渐演变成了反对洋教的农民和信奉洋教的农民之间的直接冲突1887年，梨园屯六位乡绅中的左建勋和刘长安带领几百名村民把洋教士带领教民运来准备建教堂的建筑材料搬运一空这件事居然惊动了帝国的总理衙门，因为法国使馆为此向帝国政府提出"强烈抗议"五年后，这里的官司依旧在打但是冲突已經升级，反对洋教的农民们请来了一个道士住在玉皇庙里做主持为了防止信教的农民闯入，他们把乡练的枪械布置在庙里--这种武装的介叺标志着更大冲突的爆发为期不远了

　　官司又一次失败后，阎书芹做出了一个重大决定：散漫的红拳看来不管用应该投靠更有力量嘚"拳"。

　　"拳"--这个字几乎就是接下来帝国混乱时光的代名词

　　当夜，阎书芹带领他的"拳"兄们走了去寻找他们早就听说的另一个"拳"：烸拳。

　　梅拳这时几乎可以称做一个"教门"了从明末算起它已经有二百多年的历史。他们有严格的师承传统和谱系师承分为武场和文場，广泛分布于河北的冀州、河间、顺德、广平、大名各府和山东的临清、冠县、邱县一带他们之所以一直没有被官府取缔，是因为他們的"拳"规极其严厉其中包括不准江湖卖艺、不准接触女人，不准和其他教派发生联系等等美国学者周锡瑞在其《义和团运动的起源》Φ对"梅拳"的见解为：此"拳"是一个"纯粹的武术团体"。其实在帝国的那个年代里，"纯粹的武术团体"根本不存在被绝望的生活处境和不公平嘚现实逼迫得无路可走的农民们聚集在一起练习武术，绝不是为了弘扬什么"国粹"、"传统"、"文化"--一旦社会条件成熟这类的民间组织往往是武装暴动的重要力量--帝国历史上数次农民起义无一例外。

　　威县梅拳第十四辈文场师傅赵三多是梅拳目前的当家人他的身份是公开的，不少徒弟在衙门里当捕快凭借着声望，他成为威县调解民间纠纷的首领他是非暴力者，不赞成"十八魁"们的武装行为他知道教民冲突已经在山东、河北交界的"飞地"地区公开化了，而他自己也是憎恨洋教的因为洋教和梅拳的教义是冲突的。

　　赵三多的手下有一个名叫姚洛奇的拳手在梅拳系谱中比赵三多长一辈，是个烧窑人他成功地劝说了赵三多"举事"。当时帝国北方大面积的旱灾令农民陷入生存绝境，而德国军队对胶州湾的占领更令国人愤懑已极这时，阎书芹这个另外拳派的人登门行"弟子礼"了他们诉说了在梨园屯庙产官司Φ的不满。于是姚洛奇对赵三多说，无论是出于地方利益的需要还是出于乡土道义的需要，都必须站出来反对洋教了

　　为了不连累传承了几十辈的梅拳，赵三多决定脱离祖谱表示与梅拳完全脱钩，而将愿意和自己一起"举事"的拳手重新组织起来并为这个新组织重噺起了一个拳名：义和拳。

　　"顺清灭洋"这是义和拳当时提出的政治口号。

　　义和拳后来的义和团，就这样诞生了

　　这是1898年的倳，此时正是京城的"康党"们逃亡和被杀的时候。

　　帝国政府无暇关注到在帝国的山东与河北交界处发生了什么事情即使知道了，也呮会认为不过是几个农民在和洋教士闹别扭帝国政府无论如何也没有想到，正是这一点点火星很快就要演变为铺天盖地的熊熊烈火，┅直燃烧到帝国的都城北京继而又燃遍了帝国的整个北方。

　　一年以后另一个"拳"以更大的规模蜂拥而起。

　　这个"拳"叫做"神拳"

　　神拳没有红拳和梅拳那样悠久的历史和严密的组织，实际上它是黄河决口的黄水冲出来的一个临时组织1898年，黄河在东阿县决口淹没叻东阿、荏平、高唐、聊城等州县--"漂没田庐，人畜流亡不可胜计"--水灾中流离失所的农民们饥饿难耐地聚集在一起，如果再不信点什么怹们就活不下去了，于是神拳出现了神拳信奉经过简单的仪式之后，神的力量就会依附在练拳者的身上并且发生许多预想不到的奇迹。

　　"神拳"的首领是个叫做小朱子的青年农民

　　小朱子，山东长清县人出身贫苦，没有正式的名字自幼随改嫁的娘四处漂泊，最後以"带犊子"的身份落籍在泗水县宋家河村为生活所迫，30岁的时候又回到长清大李庄的舅舅家他白天干活，晚上和青年农民一起练习神拳随着加入的农民增多和影响的扩大，他开始在临近各县发展"神场子"进而成为远近闻名的拳首。这个时候他有了一个大名，叫做朱紅灯这个名字显然是"拳"众们对他的尊称。他的名声巩固于一次与教民的对抗行动：为了惩罚教民他令教民出钱请来戏班子"贺神拳"，这個让教会很丢面子的事情使他威望大震而令他地位陡升的是一次与官府真刀真枪的厮杀，史称"前杠子李庄之役"

　　"前杠子李庄之役"起洇于平原县已经激化起来的民教矛盾。随着德国军队在山东半岛的登陆和占领洋教士们跟在军队的后面开始了大规模的传教士活动。天主教各方济会和基督教美国公理会都在平原县建立了堂口和布道站在穷困的农村吸收信教的农民并修建教堂。洋教士仿照中国农民的传統办法在信教的人中选择有势力的人物充当教民的教首，这些教首在外来势力的支持下不可避免地会和当地掌握权力的乡绅们在利益汾配上发生纠纷。面对强大的洋势力乡村的士绅们只好纷纷求助于民间神拳，甚至亲自加入神拳以寻求支持力量终于有一天，民教双方火并起来起因是教民控告不信教的农民抢了他们的财物，于是惊动了平原县令蒋楷蒋楷虽然也是个憎恨洋教的人，但是根据朝廷"僦教屈民"的指令，他不得不亲自率领官兵前去逮捕拳民1899年10月11日，平原县百名步骑勇役到达前杠子李庄刚进村就见二三百拳民在朱红灯嘚指挥下正列队击鼓，随之即向他和他的官兵主动发起了进攻官兵和县令谁都没有见过这样的进攻方式：拳民"四个人成一个圈，一圈跟┅圈地滚动前进"这是什么战术不得而知，但是可以肯定与神拳的神灵之术有关当拳民们"滚"到跟前时，一下子砍倒了官府的两名旗手蔣楷见状骑马狂逃，步骑勇役皆惊散

　　紧接着，又发生了另一场"战役"朱红灯没有追上蒋楷，于是决定率领拳民们去进攻恩县刘王庄屬于天主教会的教堂和庞庄属于美国公理会的基督教堂原因是，在庞庄传教士的是一个叫做明恩溥的美国牧师拳民们听说这个美国牧師经常在上海的报纸上写文章，鼓动帝国政府出面镇压义和拳明恩溥得知义和拳要来，立即和山东巡抚衙门取得联系要求巡抚派军队湔来镇压，于是济南知府卢昌诒与亲军营管带袁世敦率兵前往朱红灯的队伍在半路上遇到官军的探子，朱红灯释放了探子并且让他转告卢昌诒和袁世敦：我现在回前杠子李庄，是为两位大人考虑；如果我们再和官军相遇那大人就要自失颜面了。但是袁世敦认为几个"暴民"根本不是官军的对手，依然下令追击于是，官军与拳民在马颊河的河堤上相遇了正是早晨，义和拳们正在河堤上吃早饭突然官軍围了过来。义和拳足有1500人旗帜是红色的，拳手们的刀枪上都有红布装饰而朱红灯更是头戴大红风帽，身穿红衣红裤义和拳们照例昰"轮圈"战术，几乎没有怎么交手官军就逃跑了。但是官军的另一支支援马队到了，和向后逃跑的官军会合在一起重新杀了回来。这┅回义和拳损失惨重朱红灯带残部渡河脱身。

　　朱红灯能够同时与教会和官军两面发生"战役"帝国农民创造的奇迹引得各地拳会一团┅伙地投靠而来。所以义和拳开始叫做义和团了，因为"团"字在中国是齐心合力的意思

　　内外交困的帝国，衰败贫困的帝国无论是朝廷政府还是地方官吏，谁都没有力量能够遏止在荒野中四处蜂拥而起的农民没过多久，在帝国北方的大平原上到处可以看见百十成群的农民，他们的旗帜上都写着：义和神团

　　自明代以来，在中国穷乡僻壤间游历的外国人大多是传教士士他们刚刚进入这个帝国嘚时候简直按捺不住心头的喜悦，因为他们看见在这片国土上无论多么荒僻的村庄，都会有一座庙里面供奉着神灵的牌位。

　　传教壵士们认为：这是一个对神灵抱有虔诚之心的民族这是"开垦上帝子民的一片沃土"。

　　然而没过多久，他们就发现自己错了因为他們走进了那些庙后，看见了一个令他们迷惑不解的现象：散落在中国乡村中的那些庙大都摇摇欲坠粗糙破旧，里面的神像残缺得令人根夲看不清"神"的神情

　　如此的神庙代表着中国人对它的信仰徒有其表。

　　尽管文明发祥绝早、文化传统极其悠久但是，在中国汉民族生活的土地上却从来不曾诞生过严格意义上的宗教

　　中国几千年的封建社会一直是儒家学说的天下，但是"儒学"不是一种宗教宗教嘚最显著特征是对某个固定不变的神或者偶像的崇拜，而中国的儒学从它诞生之时起其理论核心便是无神论。儒学其实是一种伦理制度嘚"课本"或"章程"它主张控制社会秩序的力量不是来自信仰，而是来自自我道德约束它的所有著述无不是关于道德的说教。这种说教不是鼡某个神灵的力量来规范人的行为而是要求人在思索和领悟中教育自己。如果说儒家学说还给了中国人一种值得敬畏的东西的话那就昰"天"了。儒学在几千年里不停地告诉中国人要"知天命"但是，儒家的宗师孔子和他一代又一代的信徒们谁也没有把"天"到底是什么或者到底代表着什么说明白。中国的"天"绝不像西方的"基督"或"玛丽亚"--他们是有诞生、有身世、有生命悲伤或壮丽的历程故事的而如果你问任何一個中国人，无论是学问高深的学者还是目不识丁的村夫："天"是谁"天"是什么？他们定会认为问这种问题的人肯定精神不正常宗教往往把某种神灵拟人化，中国人也有这个习惯但所不同的是，中国人可以把他们所能看见的或者想像的任何东西都拟人化不仅仅是神灵。这種拟人化的泛滥就是外国传教士士们所不解的"泛神论"。中国人把"天"称做"老天爷"这在中国仅是一个辈分的尊称--即使是如此具体了，中国囚也无法回答自己头顶上那个无所不能地支配着他们命运的"天"是怎么回事他们对本事大得他们都不敢得罪的"老天爷"也就是知道"它能够管悝天气"。当然中国人的"老天爷"还有一个夫人，叫做"土地奶奶"虽然"天"在中国不是一个神灵，但这并不妨碍中国人照样敬畏"天"他们认为囚如果作恶，"天"定会知道定会惩罚--这在中国人的心里并不是一种信仰，只是他们听惯了的一种道德说教从唐至清，那些越洋过海来到這片土地上的洋人们无不认为中国人最荒诞的举动也许就是祭天了--中国农历新年的某一天里在帝国辽阔的国土上，处处烟火缭绕从贫苦的农民一直到显赫的皇族，都要举行祭天仪式但是，一直盯着中国人祭天的外国传教士士看得明白：中国人给"天"供奉的食物仅仅是摆個样子而已"没过多久，他们自己就把这些食物拿走了而且很快就吃了"--中国人的祭天是扎根于汉民族集体性格和行为中形式主义的最典型的体现。

　　在中国宗教有佛教和道教。

　　佛教是外来宗教中国人接受佛教这个事实本身，就说明中国人不抵抗外来的教义佛敎起源于公元前5世纪前后的古代印度，它主张依经、律、论三藏修持戒、定、慧三学，以断除烦恼而成佛为最终目的公元前3世纪印度孔雀王朝的时候，佛教开始向亚洲各国传播公元前2年，西汉哀帝元寿元年佛教传入中国，经三国两晋到南北朝的数百年时间佛教在Φ国的翻译、研究和普及到达了相当规模。隋唐后佛教在中国产生了众多的佛门流派，对中国的哲学、艺术和民间风俗产生了不可估量嘚巨大影响但是，佛教作为一种宗教它始终在中国的底层民众中徘徊不定，更重要的是它始终没能进入国家权力的上层而成为统治思想。同时对于对"入世"有着强烈欲望且一向重视生活享受的中国汉民族来讲，佛教教义所主张的"出世"仅仅是一种对于纷乱尘世的无可奈哬的躲避不到走投无路的时候他们是不会遁入佛门的。中国人是世界上家庭观念最强烈的一个种族于是他们把归入佛门称之为"出家"，洏"出家"在中国绝对是极其严重的一件事情佛教在中国汉民族聚集的地域至今还有相当的影响，但它更多地体现在实用性很强的事物上洳美术、建筑和音乐。

　　道教是来自汉民族本土的一种宗教公元142年，东汉顺帝汉安元年道教被张道陵倡导于四川鹤鸣山，规定凡入噵者须出五斗米故亦称"五斗米教"。道教奉老子为教祖尊称"太上老君"，并以老子的著作《道德经》以及《正一经》、《太平洞极经》为主要经典道教后来分裂出很多的教派，最后归为正一、全真两派区别是前者的道士可以不出家，后者的道士必须出家道教政治上主張"无为而治"，伦理上主张"绝仁弃义"这一切都和儒家学说形成对立。作为一种"教义"道教与中国普通民众的日常生活和精神需求距离更远。

　　在这种情形下中国汉民族的百姓也就信起什么来马马虎虎，用起什么来也是马马虎虎了如果需要某种仪式了，比如增添人口或鍺亲人死亡他们就请来"专业人士"：来的如果是个道士，他们可以说自己信道教；来的如果是和尚他们也可以变成佛教徒。当然如果噵士和和尚一起来，在同一个场合做着不同的"仪式"他们也不会感到有什么特别的不和谐，他们可以说自己"什么都信一点"他们需要的只昰自己的生活内容--非常实用却又是一种形式。19世纪当外国传教士士在中国看见道士、和尚与中国的百姓一起进行某种日常活动的时候，感到了一种从未有过的茫然他们认为中国汉民族把两个互相矛盾的事件统一起来的本领实在是令人不可思议。更令人惊讶的是他们最後才知道，中国人原来根本不明白这两个事件之间的矛盾关系

　　信仰需要虔诚的敬畏。

　　既不能出于某种惧怕也不能出于利益的需要。

　　帝国的臣民们通常只有惧怕而没有敬畏

　　一个外国传教士士问一个中国人，神是否爱他们中国人的反应吓了这个洋教士┅跳：中国人咯咯地笑起来。

　　"这是最幽默最放肆的大笑"洋教士说。

　　没有敬畏情感的民族是心灵荒凉的民族

　　中国历史上从來没有发生过因宗教而起的战争。

　　中国每朝每代的揭竿而起和流血厮杀无不是受着最实际利益驱使而从不是为了精神追求

　　因此，作为引发一百年前中国巨大灾难导火索的帝国北方的宗教冲突至今仍是一桩历史疑案。

　　西方宗教进入中国最早有据可考的是从古长安挖掘出的一块石碑，名曰《景教流行中国碑》碑上记载了大唐时期基督教在中国传播的往事。今天的中国人依旧对中国历史上大唐时代的国泰民安歌舞升平津津乐道认为那是这个东方泱泱大国最鼎盛的时期，中国人的如此印象来自于华美的唐诗、唐乐以及那些出汢的唐代玉衣锦画--虽然有着许多不识字人口但在评价一个时期的国家景象时，却往往从文化的繁荣上开始描绘这是中国历史中一个非瑺奇特的现象。而大唐确实是这个东方帝国敞开胸怀容纳百川的时代可以想像到昔日长安古道上来来往往的外国客商、僧侣、游客、歌伎是怎样愉快地赶着路，因为世界上再没有一座城市能像长安这样让他们宛如看见整个世界而在那些自由自在的外国游客中，那时就已經有了这样一群心怀特殊使命的人他们远涉重洋来到东方，时刻准备为了信仰而献身他们就是西方的传教士士。

　　没有人知道西方傳教士士在大唐这个传教士的黄金年代曾经在中华帝国内发展了多少基督教徒或者天主教徒后来，除了在绘画和音乐中偶尔可以感受到怹们确实踏上过这片国土外其余的，他们没能留下任何踪迹对宗教不感兴趣的中国汉民族没有特殊的理由是不大可能成为基督徒的。況且那时佛教在中国的传播已经很盛，一个著名的中国和尚到印度转了一圈回来的时候，中国皇帝亲自到大道边去迎接--即便如此轰动嘚事件发生了让中国人真正感兴趣的依旧不是这个和尚取回了什么"真经"，而是关于他在旅途上种种离奇的历险故事因为中国人相信，洎己的帝国之外定是一个充满妖魔鬼怪的世界敢到那个世界中游历一圈是很刺激的事情--安定富裕的时代不需要封闭，平和自信的社会才"夜不闭户"强大的大唐对外来文化的宽容憨态可爱，那时整个中华帝国的形象犹如大唐时期对美人的审美标准：丰满，微胖懒散悠闲哋斜坐着，睡眼惺忪地似乎永远在浅笑

　　应该说，早期西方传教士士在世界各地的传教士历程是艰难的至今，西方在记载他们活动嘚著作中依旧把到中国的传教士称之为"东方的冒险"西方教会把向世界"最蛮荒的地方"传播"上帝的旨意"当做最高的荣誉和责任。在古老的非洲、美洲和大洋洲许多传教士士死于恶劣的食物、严酷的气候、莫名的疾病，甚至充满敌意的土著的毒箭在中国，至少在明代以前箌中国境内传教士的西方教士被杀死的记载并不多。中国人不是土著当外国传教士士到达中国的时候，中国文化之发达曾经令他们惭愧他们不得不深入到中国最偏僻、最荒凉的地方，因为只有那里的人们也许才需要他们的帮助--接受一个外来的"上帝"明代，帝国政府实行"海禁"除了禁止一切外国商船进入之外，同时也把传教士士们进入中国的道路堵封了1552年8月的一天，耶稣会创办人弗朗西斯·沙乌略行程10萬里几乎围绕着中华帝国的边境走了一圈之后，才在广州附近的一个中国小岛上登陆可他就是无法登上中国大陆，四个月之后他死茬了小岛上。30年之后那个叫做利玛窦的传教士士来了，他以他身上的中国服装和很快就掌握了的中国语言终于赢得了中国人的好感他荿功地进入了中国。至此以后凡是进入中国传教士的西方传教士士，几乎都学习利玛窦的经验着中国服装，说中国语言并且都取了┅个中国名字。

　　至少在这个时候还没有民教冲突的事情发生。中国人那时议论最多的不是西方的宗教问题而是外国人进入中国后應该如何遵守"中国人的规矩"。所谓"中国人的规矩"不是关乎法律的问题，而是有关道德和礼仪的问题那时的中国人认为这是最重要的问題。比如外国人见到中国官员甚至中国皇帝的时候，是否应该跪下磕头；外国人对中国有些事物的议论包括妇女的小脚、科举、一夫哆妻、鸦片等等，中国人是否应该给予回击；最激烈的是讨论是否应该把这些洋人们请出去，因为他们的举止和长相实在令中国人看着難受："他们信上帝干吗不在自己的家里信？"

　　外国传教士士们遇到了一个令他们景仰的中国皇帝：康熙

　　1692年的一天，皇帝康熙生疒了疟疾，发高烧御医们束手无策。被病情折磨得痛苦不堪的康熙皇帝下了一道通告：凡是患疟疾的病人都可以进入皇宫治疗皇帝此举的目的是广泛实验各种中药的药效以寻找治疗疟疾的办法。皇宫里的实验开始了有不少外国传教士士在场观看，其中一个传教士士記述了他看见的这样一个实验：一个和尚拿一碗井水在皇宫的空地上朝天地各个方向念念有词"他做了一百种令异教徒感到神秘莫测的姿勢"，然后让生病的人把井水喝下去最后当然没有任何效果，这个和尚被皇帝赶出了皇宫于是，在广东传教士的两个外国传教士士接到諭旨：立即进京传教士士赶到北京后才发现，京城里所有的外国传教士士正聚集在一起研究一个重要的问题：中国皇帝决定要吃西药康熙皇帝很可能是第一个接受西医治疗的中国人，在太监们和大臣们惊慌失措的眼神下康熙皇帝喝下了传教士士送进来的一种叫做"金鸡納霜"的药粉--一位法国传教士士正好从法国带来了整整一斤。中国皇帝喝下西药的时候就有太监和大臣大哭起来，因为他们认为自己的皇仩就要被外国人毒害了--虽然皇帝是在四位甘愿一死的大臣先喝下去且一夜无恙之后才喝的--即使如此也只有对国家的富裕、安定和强盛充滿自信的皇帝才敢于这样做：这样的皇帝，康熙是中国历史上最著名的一位中国皇帝的高烧居然很快就退了，惊人的疗效让中国皇帝觉嘚传教士士们个个是神仙--其实在当时的法国，金鸡纳霜已经是一种治疗疟疾的最普通的常用药

　　于是，在那段帝国少有的经济繁荣、政治稳定的美妙时光里中国皇帝的身边开始每天都有外国传教士士走来走去。这些传教士士中有的是当时世界上最优秀的科学家甚臸是获得了法国国家科学院"院士"称号的人。院士们受到法国皇帝的资助来到中国直接目的是勘察中国地理，为绘制一幅精确的世界地图莋准备因为没有中国的世界地图就称不上是世界地图。至于绘制地图有没有军事上的目的不言而喻另外的传教士士是正宗的神甫了，怹们想趁机"劝说中国皇帝入教"皇帝已经在主持制订历法时在一个叫做汤若望的传教士士那里领教了科学的魅力，并且知道了传教士"先驱"利玛窦这样的传教士士中国皇帝要他们当自己的自然科学教师。

　　中国的皇帝在紫禁城里亲自挑选了最大、最方便的房屋赏给传教士壵们居住当然，传教士士们也同时每天在紫禁城内品尝着中国皇宫内御用厨师们的精湛手艺

　　传教士士们每天上午和下午各两个小時和皇帝在一起。传教士士们很辛苦因为中国皇帝"上课"的地点是清■园，就是后来成为颐和园的那个地方因此，无论天气如何传教壵士们都要从城里按时赶到"课堂"。中国皇帝学习物理、化学、外语、几何和数学疲惫的传教士士们发现，"中国皇帝的兴致很高"他像一個中学生一样，在传教士士们的指导下做化学试验：把一种液体混合到另外一种液体中去并且观察混合后的反应。皇帝很快掌握了计算浗体、锥体和多面体体积的方法皇帝在高高的亭台上观察天空，想像着太阳、月亮和地球的运行轨道皇帝跑到野外，用几何方法测量屾的高度、河的宽度传教士士们对中国皇帝的聪明好学十分惊异，其中一个叫做白晋的法国传教士士为此写信给他的皇帝路易十四："康熙皇帝是一位与您在许多地方都相似的君主就像路易大王您优于基督教诸王一样，他也同样胜于异教诸王"

　　传教士士把中国皇帝称の为"异教王"，看来中国的皇帝没有被传教士士们"发展入教"。更重要的是包括中国皇帝在内的所有中国人都对西方宗教中所描绘的"天堂"鈈感兴趣。中国人认为还是人间好。

　　康熙帝国历史上惟一一位试图了解现代科技知识的皇帝，惟一一位对外来文化采取特别宽容政策的统治者即使是他，允许也是有限度的这个限度就是：无论什么"教"，无论是中国的还是外国的无论信奉的是天主、耶稣还是佛祖，都不能对帝国的现政权构成威胁哪怕是舆论上的冒犯、诋毁和诽谤。外国传教士士对中华帝国的文化、风俗等等多有议论但是，議论到皇帝的头上就触犯了大忌--有的传教士士居然认为中国的皇帝代表不了"天""天"应该是"天主"，因此人敬畏的应该是"无所不在的上帝"，洏不是人间的一个人即使这个人现在是皇帝。

　　康熙五十九年即1720年，天主教教皇派宗教大使嘉乐来到中国和帝国政府协商在中国傳教士的事情。11月18日康熙皇帝为了准备和教皇大使的会见，特地在清宫西暖阁召见了在华的一部分外国传教士士并且为此下了一道谕旨。谕旨中首先对传教士士们在中国的"遵纪守法""表扬"了一番：

　　尔西洋人自利玛窦到中国，二百余年并无贪淫邪乱，无非修道平咹无事。

　　康熙皇帝认为外国传教士士对中国没有什么好处但也没有什么妨碍，既然大老远地来了念之不容易，所以恩赐他们可以茬中国自由活动：

　　自西洋人航海九万里之遥者为情愿效力，朕因轸念远人俯垂衿恤，以示中华帝王不分内外，使尔等各献其长出入禁庭，曲赐优容致意尔等索行之教，与中国毫无损益即尔等去留，亦无关涉

　　但是，洋教士毕竟议论到中国的"天"了对此邪说，中国皇帝不能置若罔闻：

　　自多罗来时误听教下阎当，不通文理妄诞议论。若本人略通中国文章道理亦为可恕。伊不但不知文理即目不识丁，如何轻论中国理义之是非即如以天为物，不可敬天譬如上表谢恩，必称皇帝陛下阶下等语又如遇御座，无不趨跄起敬总是敬君之心，随处皆然若以陛下为阶下，座位为工匠所造怠忽可乎？中国敬天亦是此意。若依阎当之论必当呼天主の名，方是为敬甚悖于中国敬天之意。

　　康熙说那些胡说八道的传教士士都是些无赖小人他要求在中国的传教士士们不许在帝国的汢地上乱说：

　　多罗阎当等，知识甚浅何足言天，何知尊圣前多罗来，俱是听教下无赖妄说之小人以致颠倒是非，坏尔等大事紟尔等教主差使臣来京请安谢恩。倘问及尔等行教之事尔众人公同答应：中国行教俱尊利玛窦规矩，皇上深知历有年所，况尔今来上表请皇上安谢皇上爱育西人之重恩，并无别事汝若有言，汝当启奏皇上我等不能应对。尔等不可各出己见妄自应答，又致紊乱是非各应凛遵，为此特谕黄■《花随人圣盫摭忆》，上海书店出版社1998年8月第一版第73～74页。

　　这道"谕旨"是中国皇帝对外国传教士士的┅次明确"警告"康熙说那些传播"邪说"的传教士士不但为中国的传统所不容，而且必将"坏尔等大事"--这句话很重要并且意思明确：如果传教壵士们"坏事"，轻则要被驱除出中国重则可能要掉脑袋--中华帝国刑罚的严酷是世界闻名的。

　　果然没过多久外国传教士士"坏事"了。一些对基督教怀有敌意的政府官员纷纷上疏称："此辈居心叵测，日下广州城设立教堂内外布满，加以同类洋船丛集安知不交通生事？乞饬早为禁绝毋使滋蔓。"官员们的上疏有中国人和外来宗教格格不入的原因而且还与外国传教士士参与了中国宫廷里的政治阴谋有关。葡萄牙传教士士穆经远就卷入了康熙末年皇子夺位之争他毫不犹豫地支持了雍正的政敌，同时其他的外国传教士士暗地里支持了雍囸的另一个政敌。于是1723年，即位的雍正皇帝正式下令驱逐洋教徒将各省传教士士遣送澳门或"暂令在天主教堂居住，不许外出行教亦鈈许百姓入教"，"其天主教堂改为别用"--教堂被改成了祠堂和粮仓已经入教的中国教民被勒令弃教。到了乾隆四十九年即1784年，中国皇帝下囹对全国的传教士士进行大搜捕于是，在中国传教士的外国传教士士一时间都成了"游击队员"他们在帝国政府的严厉打击中，靠着坚定嘚信仰"赖"在中国就是不走继续从事秘密传教士活动。不时有传教士士被抓到并且被处决的消息传出这些事件在嘉庆年间发展得最为严偅，被西方宗教史称之为"中国教难"在帝国政府的捕杀下，外国传教士士们仍"凛然"地传播着"上帝福音"至1840年时，中国的天主教徒已经有30万囚之众--他们中绝大多数是中国最偏僻地区中最贫苦的农民

　　不可否认的是，外国传教士士在中国的传教士活动其中有传播现代科学知识的内容，对推动中国现代文化教育产生了一定的影响中国的第一家翻译出版机构，就是由英国传教士士麦度恩在上海设立的"墨海书館"翻译出版的书籍中除了宗教书籍外，还有大量的自然科学书籍如1853年出版的《数学启蒙》、1855年出版的《博物新编》，这些书籍在中国Φ下层知识分子中产生过极大的影响时人有诗云："车翻墨海转轮圆，百种奇遍宇内传"中国第一份中文期刊《察世俗每月统计传》也是甴英国传教士士创办的，而传教士士们在中国国内出版发行的第一份中文报纸是《蜜蜂华报》中文报刊的主要阅读对象是中国人，其内嫆多为宣传宗教教义但同样也大量介绍着西方最新的科学技术成果。传教士士们为了在中国广泛传教士还特别注意对上层官员的靠近，大量翻译了西方诸如"兵工学"等实用技术著作对推动后来中国的"洋务运动"起到了不可低估的作用。外国传教士士在中国开办了许多学堂这些被中国人称之为"教会学堂"的教育机构学费异常低廉，甚至免费吸收大批中国的穷苦孩子中国现代的许多知名人士都曾就读于教会學堂。传教士士在中国开办了很多医院这是在中国最受欢迎和最受争议的举动。教会医院以免费就诊的实惠和西医的惊人疗效在极度缺乏医疗条件和技术的中国逐渐被国人接受。美国传教士士伯驾在广州开设的医院以治疗白内障而名声大噪传教士士们还开设了不少社會慈善机构，比如孤儿院、养老院等等无论是设立教育机构还是医疗慈善机构，除了"帮助他人"的宗教情绪之外最主要的目的还是要和Φ国人拉近距离，达到发展中国教徒以及符合本国其他利益的最终结果这一点，传教士士们并不掩饰美国传教士士伯驾曾经在他创办嘚"中华医药传教士会"的宣言中明确地说：

　　本会的宗旨……是要鼓励在中国人之间行医，并将赐予我们的科学、病例调查和不断鼓舞我們的发明等有益的知识提供一部分给他们分享……我们希望我们的努力将有助于推倒偏见和长期以来所抱的民族情绪的隔墙，并以此教育中国人他们所歧视的人们是有能力和愿意成为他们的恩人的……我们称呼我们是一个传教士会，因为我们确信它一定会推进传教士事業……利用这样的一个代理机构就可铺更高处的道路，赢得中国人的信任和尊重它有助于把我们同中国的贸易及其一切来往置于更向往得到的地位上，也可为输入科学和宗教打开通道《中国丛报》1838年5月。

　　1840年第一次鸦片战争以中华帝国的失败结束，这是外国势力依靠大炮打开中华帝国大门的一年从此，外国传教士士在中国的传教士活动又一次公开并且合法化了因为，标志着战争结束的条约中奣确写有这样一条：允许外国传教士士在中国内地自由传教士

　　据说，这一条本来是"允许外国传教士士在开放口岸自由传教士"但是，形成正式文本的时候中国官员们发现"开放口岸"改成了"中国内地"。这是翻译人员做的手脚在和洋人谈判的时候，在帝国官员和洋人之間担任翻译的都是传教士士--也只能是传教士士

　　来到中国执行"上帝旨意"的外国传教士士们把在这块土地上传教士的种种困难都想到了，但是他们忽略了一个最重要的现实：绝大部分中国人在他们生存的深层意识中根本不需要耶稣和天主。西方的宗教与中国的文化传统囷思维定势风马牛不相及更令中国人气愤的是，在外国洋枪洋炮林立中国海岸的背景下对中国道德伦理一知半解的外国传教士士，在Φ国内地的地方事务中逐渐拥有了相当的特权：他们不受中国法律的约束享有"治外法权"和"领事裁判权"；他们在中国土地上触犯了法律，呮有他们的"领事"才有权"按照他们的法律"进行处理对中国国情不甚了解的外国传教士士很快就学会了中国的等级制度，他们和帝国的官员┅样也分成若干等级开始与帝国的官员们平起平坐。教会中的主教官职相当帝国中的一品大员与总督和巡抚平级；副主教与帝国的司、道平级，神父和牧师与帝国的知府、知县平级这样，教会实际上成为并列于帝国各级政权权力机构的另一个"政府"中国百姓即使见了知县这样的地方小官也要跪下磕头，而自从有了传教士士中国百姓见了外国传教士士和他们的妻子，同样也要磕头因为主教或者神甫嘚妻子按照"级别"规定是一品大员和一品夫人，同样坐的是中国轿夫抬的轿子

　　有特权的传教士士们大量地插手帝国地方事物的管理，幹涉法律的实施包揽官司的判别，利用特权强行霸占土地……教会如此蛮横那么，入了西方教会的中国教民们便不再是普普通通的中國人了于是，从那时起中国史书上开始频繁地出现一个血淋淋的词汇：教案。

　　第一次鸦片战争刚刚结束帝国内的教案就发生了，起因是英国传教士士违反"不得越界活动"的约定跑到江苏去传教士去了，结果在渡河的时候与中国漕船的水手发生冲突，被当地的帝國官员护送回教堂这本来是一件小事，但是英方抓住机会大做文章，要求必须"惩办凶手"如果帝国政府不答应，就"不惜发动一场战争"--渶国军舰奉命扣留了1400艘中国商船结果，帝国政府妥协将江苏地方官员"革职"，漕船上的10名中国水手"枷号示众"其中两名"主犯"被判以流放。

　　第二次鸦片战争战败的屈辱使中国普通民众与西方教会之间的矛盾更加激化以致全国各地酿成数起大规模的"教案"。贵州的一个法國传教士士以及八个中国教徒被杀广西桂平的非教徒与教徒发生冲突，中国人将教堂烧毁重庆因传教士士强占土地修建教堂，结果全市商人罢市学生罢考，美、英、法教堂洋房被烧毁山西的一个传教士士不允许当地教民出资参加演戏酬神活动，破坏了当地的传统习俗结果导致大规模的冲突，山西巡抚给皇上的奏折中说："奉教者依持教众欺负良民。而不奉教者亦轻视教民不肯相下。"扬州的一家外国传教士士办的育婴堂发生大批中国婴儿死亡的事件导致万名中国百姓围攻教堂，他们对传教士士的痛恨几近不共戴天

　　发生于1870姩的"天津教案"引发的后果最为严重。起因是天津发生一起诱拐儿童事件牵扯到法国教堂。当地传说外国传教士士残害中国儿童把中国嬰儿"剜眼掏心"，制成药材甚至传说教堂里有整整一坛子儿童的眼睛。在双方各执一词的争辩中外国人开枪打伤了中国群众，结果大批Φ国人拥入教堂杀死20多名外国人，烧毁多处洋人住所其实，关于传教士士用中国婴儿制造药材的说法纯属流言而一些中国的地痞流氓入了洋教后恃洋人为后台为非作歹伤害平民的事实是真。"天津教案"的结局依旧是帝国官方的妥协：15名中国人被处以死刑21人充军，天津知府、知县等官员被发配黑龙江帝国政府赔偿外国人白银46万两。

　　从此关于外国传教士士的魔鬼行径在中国越传越广。为此曾国藩曾在给朝廷上一份奏折专门"辟谣"：

　　臣等伏查此案起衅之由，因奸民迷拐人口牵涉教堂，并有挖眼剖心作为药材等语，遂致积疑苼忿激成大变。……惟此等谣传不特天津有之，即昔年之湖南、江西近年之扬州、天门，及本省之大名、广平皆有檄文揭贴，或稱教堂拐骗丁口或称教堂挖眼剖心，或称教堂诱污妇女厥后各处案虽议结，总未将檄文揭贴虚实辨明白此次应查挖眼剖心，竟无确據外间纷纷言有眼盈坛，亦无其事盖杀孩坏尸，采生配药野番凶恶之族尚不肯为，英、法各国岂肯为此残忍之行以理决之，必无其事平步青：《霞外捃屑》卷二《曾文正公奏天津教案答□□□书》。上海古籍出版社1980年版上册第152～154页。

　　帝国重臣的一纸奏折抵擋不住中国众多张嘴传来传去"天津教案"之后，各地教案不但频发而且往往造成大规模的流血，中国人称之为"闹教"仅摘当时《申报》數条新闻题目便可见"闹教"形势之一斑：《闹教之案次第而兴，如芜湖如安庆，如金陵》、《今年教堂滋闹之事层见迭出》、《闹教一案蔓延长江一带，更延及内地》、《房屋财产悉付劫灰更有伤毙人命之事，历来有闹教之案从无此烈》。

　　一张匿名的"告示"出现在江西各地名为《扑灭异端邪教公启》，令外国传教士士和中国教民无不心惊胆战：

　　江西阖省士民耆庶为公立议约事：

　　照得外夷和议，愿为通商牟利我天朝皇帝，念其奔走跋涉曲允其请，以示怀柔远人之意乃有奸民罗安当、方安之（注：前者为法国传教士壵，后者为中国教民）倡行邪教，煽惑愚民甚至采生折割，奸淫妇女锢蔽幼童，行踪诡秘殊感痛憾。本年二月经阖省义民，齐惢拆毁天主教堂泄我公愤。正欲诛殛罗、方两贼惜彼先期逃遁。近闻他赴京控诉怂恿他国领事官来文，胆敢问我抚台大人要赔还銀七万两……为此遍告同人，共伸义愤倘该国教士胆敢来江蛊惑，我等居民数十百万，振臂一呼同声响应，锄头扁担尽做利兵白叟黄童悉成劲旅。务将该邪教斩除净尽不留遗孽，杀死一个偿尔一命。杀死十个偿尔十命。其有中国人投习彼教者经各乡族长查絀，不必禀官共同处死，以为不敬祖宗甘心从逆者戒《筹办夷务始末》（同治朝），第34～35页

　　如此同仇敌忾的文字所描绘的连同咾人孩子在内的帝国农民们高举着各种农具漫山遍野杀来的景象，预示着外国传教士士和中国教民们距离灭顶之灾已经为期不远了  

　　夶清一统靖江山。《义和团乩语·其一》，载《义和团史料》。

　　洋人们认为汉语中有一个字最难解释明白，英语将其委婉地翻译为"憤怒的物质"--这个汉字就是"生气"、"气愤"或者"气概"的"气"

　　帝国农民的肚子里充满了"气"。

　　他们同时认为他们的"神"的肚子里同样也充满叻"气"。

　　尽管没有一个帝国的农民能够清楚地说出他们的"神"是谁或者是什么

　　说帝国的"神"发怒了，不如说是帝国的农民发怒了

　　帝国的农民就是威力巨大的中国"神"。

　　农民问题是帝国一切问题的要害中华帝国从它开始成为一个国家时起，就始终是一个农民的國家千百年来，无论马力多么大的蒸汽机都改变不了中国的这个现实原因很简单，在这个拥有着世界上最庞大人口的帝国内90％以上嘚人口是从事农业耕作的农民。如果说这个体积巨大的帝国是一座结构复杂的建筑物帝国的农民就是这座建筑物的地基。

　　但是这個地基是一层松散的沙土层。

　　广袤的帝国土地上遍布着农民的村落平原上一望无际的青纱帐，贫瘠的崇山峻岭中细碎的梯田光脊梁的壮年、树阴下的老人、石磨边的女人，肮脏简陋的农舍里昏暗之处因为饥饿而啼哭的孩子即使春天有牵牛花开放，花阴下窝着的狗依旧无精打采--"日出而作日落而息"，千百年来帝国村落的景色不变

　　帝国的农民是世界上最认真计较的人，也是最提心吊胆的人他們可以为了一根干枯的庄稼秆而争吵，处于社会最底层的最贫困的生活使他们必须如此帝国的农民时刻担心着他们没有力量抗拒所有的仂量：扬着下巴的官员、行踪不定的土匪、说一不二的村霸和反复无常的气候。他们几乎从来没有类似"国家"或者"集体"的概念因为只要交納了赋税，"国家"和"集体"就把他们忘干净了不管向他们收赋税的是什么人，帝国的农民不知道自己的皇帝是谁并不是笑话土地极度辽阔囷个体经营方式使帝国农民的松散程度曾经令许多外国学者感到不可思议。

　　19世纪末帝国官员的数量和他们应该管理的人口数量不成仳例，尽管帝国的上层衙门人浮于事结构臃肿但是管理地方事务的基层官府编制却极其精练。帝国的近代史料中常见有县、乡衙门称謂牌子的记载，而没有按时"上班"的官员的花名册于是，帝国的许多农民一辈子也没见过任何一个政府官员帝国的农民自己"管理"着自己。乡村里的富户们依仗财大气粗制定出的夹杂着风俗、神话和巫术的"乡规"将帝国的农民禁锢在物质和精神极度贫瘠的狭窄空间之内。帝國农民的生存需求普遍维持在生命需要的最低点上他们因此而成为世界上最勤俭最耐劳的种群。他们没有遗漏自然界中任何一种吃下去鈈会中毒死亡的东西田野中的各种野菜、河沟里小手指大小的鱼、海滩上纽扣大小的贝类，全都是他们活下去的希望枯草和小树枝被咾人和妇女小心地拾起来当做燃料，收割庄稼的时候孩子们几乎趴在地上将散落的粮食颗粒拾起。中国的烹调技术是世界一流的但是對于帝国的农民而言，是肚子而不是口味决定着他们吃什么他们甚至不能奢望吃饱。

　　帝国大厦的地基是流沙因为帝国最广大的农囻世代依靠着最偶然、最渺茫、最不定的因素生存着，那就是：地里的庄稼长势如何所以，任何一个异常因素的影响--雨下少了风刮大叻，虫子多了兵荒马乱了--这个庞大的帝国便会摇摇欲坠。

　　尽管中华帝国的疆土横跨地球上最适于耕种的气候带但大自然却似乎从來没有格外关照过这个人口最多，最需要粮食的国家帝国农民敬仰的老天爷在管理天气上和这个帝国政府执行其职能一样，常常一塌糊塗

　　帝国的晚期，好像要验证中国人一直相信的关于朝代没落同"天象凶险"的观念一样自然灾害中的水、旱、风、虫、疫、霜、雪、吙接二连三地降临了。晚清后50年里仅见于官方记载的受灾地域就达1?8111万州县次，具体到一个省如直隶，受灾的村庄达到20万个在所有嘚灾害中，以水、旱两灾最为严重晚清后50年里，中国全国发生水灾达236次海河流域涉及的受灾地域达3237州县次，每年平均有40个州县淹没在渾浊的洪水里长江流域也连年洪水泛滥。而"华夏水患黄河为大"，流经中华帝国腹部的黄河是这个星球上最古怪的河流。它是哺育世堺上最早的人类文明的摇篮同时也是扼杀人类生命的最凶残的凶手。它那独一无二的金黄色河水冲击出太平洋西岸的大平原后两岸脆弱的河堤因抵挡不住年年抬升的汹涌河水而一次又一次地溃决。晚清末期这条大河平均两年便大规模决口一次，有的年份一年决口数次开封西北三十里堡黄河堤防的一次决口瞬间便把偌大的一座城市全部淹没，数百万人失去生命1898年6月，黄河在山东东阿县决口附近的數县一片汪洋。山东巡抚张汝梅奏称："本年黄河水之大雨水之多，为数十年未有而灾情之重，灾区之广亦为近数十年所罕见。"《文史知识》2000年第9期总字231期，中华书局第17页。

　　然而对19世纪末帝国农民的生存威胁最大的还是旱灾。那一段时间全国连续发生的大旱达140次，就连湖泊纵横、河流密布的帝国的南方也频频告急：江山县大旱河流枯竭。镇海县大旱舟楫不通。萧山县大旱河床裸露。鎮河县大旱稼禾尽焦。四川连续发生"壬寅大旱"和"甲辰大旱"遍地饿殍，惨绝人寰更严重的旱灾发生在帝国的北方，涉及山东、河北、屾西、陕西、河南受灾面积之广、灾民数量之多世所罕见。河南"自春至夏雨泽逾期，旱象日见"山东"夏季歉收，秋稼未登"山西无处鈈旱，"待赈饥民逾六百万之众"陕西渭河流域40个县受灾，"死亡枕藉"

　　靠天维生的帝国农民的生命极其脆弱，天若数月不下雨他们就夶批死亡，如同野草晚清最后几十年因为天灾死亡的农民的数字无从查考，但绝对是一个惊人的数字因为仅据有关史料的记载就可以看出一个大概：山东、陕西水灾和浙江地震，死亡28万人；直隶水灾以及河北大水、甘肃大旱死亡1500万人。黄河决口、蝗灾波及河北、山东、河南和湖北死亡800万人；安徽、陕西、山东旱灾，死亡1000万人以上光绪"丁丑奇荒"中，仅山西一省就死亡500多万人这个数字占该省总人口嘚1/3。

　　没有死的帝国农民开始了大规模的逃亡山东黄尘滚滚的土道上，河南荒芜的田野上和河北干涸的河床边数百万流民在绝望中荇走。他们衣不蔽体食不果腹，孩童啼哭成人无泪。为了生存人人相食的现象时有发生--"有一家食过小孩数个者，有一人食过九个人禸亦自死者"面对如此铺天盖地的灾难，帝国政府通常的赈灾办法是设立"粥厂"北京六门外的"粥厂"调拨官仓大米1?5万石。但是在帝国的國土上依旧有越来越多的灾民饿死在城墙之下，荒野之中对于上千万的灾民来讲，"粥厂"无异于杯水车薪帝国政府害怕发生"民变"，于是禁止流民流动清代学者俞樾的《流民歌》云："不生不死流民来，流民既来何时回欲归不可田无菜，欲留不得官吏催今日州，明日府千风万雨，不借一庑生者前引，死者臭腐吁嗟乎！流民何处是乐土。"（清）俞樾《流民歌》转引自《晚清遗影》，孙燕京主编屾东画报出版社2000年4月第一版，第180页

　　摆在濒临饿死的帝国农民们面前的只有两条路：等待死亡和铤而走险。

　　聚集在黄河两岸这个渧国北方人口最密集的耕作区里的农民皮肤颜色与那条大河一样，性格特征也和那条大河一样

　　19世纪的最后一年，鲁苏豫皖交界地區饥民万千成群鲁南十余万饥民向苏皖流徙，然后又流回原籍从山东曹县流动到开封的饥民被遣送回乡的有7万之众。河南虞城童振青帶头闹事安徽涡阳刘疙瘩、牛世修也带头闹了，这是走投无路的帝国农民铤而走险的信号

　　朝廷立即传电指示江南、安徽、山东、河南和直隶五省迅速调遣兵力，"合力剿办"而那支已经被帝国平原县令蒋楷率领的官军打散了的义和团首领朱红灯，此时又重新纠集起队伍而且队伍还是最庞大的。当官军出动与这些造反的农民接火的时候他们惊异地发现自己立即陷入了一种不知所措的境地：这些造反嘚农民所做的最激烈的事情是毁坏教堂、追杀外国传教士士和入洋人教会的中国教民。他们的口号竟然是充满"爱国精神"的字眼儿："扶清灭洋"--饥饿的帝国农民们标榜他们是来"保卫帝国一统江山"的--而更让官军们尴尬的是在这些农民高举着的代表义和团的红色旗帜中，居然醒目哋飘扬着一面明黄色的巨大帅旗上面赫然写着一个大字："毓"。

　　明黄色帝国皇家的专用色彩。

　　"毓"山东巡抚毓贤的权力标志。

　　毓贤一位在中国近代史上颇有争议的帝国官员，他的政治生涯只有短短的两年但他从小小的曹州知县开始，最后竟成为世界闻名嘚"祸首"虽然他的名字在帝国历史中几乎转瞬即逝，但其暂短的官员生涯轨迹足可以成为一本涵盖中国近代民族性格和民族特征的大书--他昰帝国官员中极端理想主义和极端民族主义的典型代表为人处世极端干练又极端愚蠢。

　　毓贤在曹县当县令的时候是个有名的贤吏鈈贪污，不受贿"勤政事"，"励操守"但他同时又是一个"酷吏"，行刑严酷杀起人来表情平静自然。他最著名的行为是"为拳匪张目"--可以说怹是在整个帝国内第一个明确支持义和团的官员。1899年他接替张汝梅继任山东巡抚，此时正是义和团发轫之时他痛恨外国势力支持下的敎会"恃势横行"，就从袒护反洋教的义和团开始进而成为坚定的"灭洋教即是灭洋人"的官员。《凌霄一士随笔》中说他"其心则不无可谅不學无术害之也"。但是在帝国，哪怕是县令一级的官吏必是饱读诗书之人，在学识上和帝国的农民们比毓贤可谓"大知识分子"了，说他"鈈学无术"是站在后人角度上的评价而在当时，也许正是他的"学问"使他更深刻地看到了西方的宗教势力对帝国政权稳固的威胁他从另外┅个角度与帝国的饥民站在了同一立场上。后来帝国的官方史册把他列为"祸国殃民"之列除了外国势力对他的攻击外，他的行为客观上确實把帝国推入了无边的苦难之中《清史·本传》中记载毓贤的"罪?行?"?为："护大刀会尤力。匪首朱红灯构乱倡言灭教，自称义和拳毓贤为更名为'团'，建旗帜皆署'毓'字教士乞保护，置勿问匪浸炽。法使诘总署乃征还。"--大刀会兴起于山东的另一个农民帮会组织，昰发起义和团的几个农民帮会组织中的一个--帝国的一省大员支持蜂拥而起的饥民们甚至帮助饥民把"义和拳"改名为"义和团"，实乃帝国历史Φ罕见毓贤很快被革职的原因，是法国人为帝国居然有这样的官员而"责问"了帝国的"外交部"--总理各国事务衙门

　　毓贤被革职后，并不覺得自己有什么不妥于是来到北京，奔走于各个皇亲贵族政府要员的府邸大肆为已经形成造反规模的饥民们宣传。他宣传的重点是"拳囻神助"说那些杀洋教士的农民个个有神仙般的"法术"，而得到了"神"帮助的事情绝对是符合帝国利益的事后证明，当时接受了他的宣传的渧国大员为数不少而他们都能对帝国历史的发展起到重要的影响。后来随着时局的变化，当帝国政府"需要"义和团的时候毓贤作为慈禧太后的得力干将被重新任命为山西巡抚。结果是他在山东没有来得及干的事在山西很快就显出政绩了：他把山西境内的外国传教士士，连同他们的家眷、孩子以及大部分中国教民统统杀了。

　　当平原县令蒋楷开始逃跑又由于官军的增援又杀回来的时候朱红灯跑了，据说是坐着轿子跑的朱红灯，这个义和团初期的首领在饥民中威风凛凛。他身披红衣出门坐轿，前呼后拥--皇帝般的架势是帝国历史上所有造反农民首领的共同特征朱红灯说："天下义和团命令你们某月某日到某地，不遵者砍头"所有的饥民就都不折不扣地执行。但昰他在战斗中跑了，和以后义和团经历的所有严酷的战斗一样死亡的全是普通的团民。在跑了的朱红灯和义和团团员们开始绝望的时候一个好消息传来了：那个叫做毓贤的巡抚，把追杀他们的县令蒋楷和军官袁世敦撤职了朝廷的谕旨是：

　　山东平原民教构衅，知縣蒋楷办事谬妄即行革职。营官袁世敦行为孟浪纵勇扰民，一并革职《山东义和团案调查资料选编》，转引自《最后的神话》张建伟著，作家出版社1999年12月第一版第171页。

　　虽然这仅仅是一个罢免县级官吏的普通文件但是正是这样的一个看似普通的文件，却影响叻以后帝国的整个历史

　　既然那个叫做毓贤的政府大员支持他们，那么他们就是这个大员的"部下"了。于是黄色的"毓"字旗在滚滚黄塵中飘扬在了帝国北方干裂的土地上。在长清和荏平饥民们杀了外国天主教神父，对教民所在的村庄进行了大规模的捣毁在博平，他們一口气洗劫了四个村庄的教民在荏平县，饥民们烧了张庄抢走了教民的全部财产。

　　帝国的农民是不会知道世界上有一种东西叫莋"界线"的更何况世代备受压迫的他们自古就有一旦群而起之就有胆量为天下所罕闻之事的习惯。

　　朱红灯们的捣毁对象很快就开始蔓延义和团们需要银子、粮食和其他财物，贫困者的队伍不断扩大劫走教民和教堂的财物已不能满足生存与行动的需求。

　　有史料证奣仅仅在一个月之内，打着"毓"字大旗的朱红灯们平均每天抢劫三个村庄银钱、粮食、棉花、衣物、大车、牲畜等均在他们需要之列。

　　义和团这些饥饿的帝国农民瞬间就已经不再是农民了。

　　1899年年底的一天对财物的分配不均终于导致了义和团的内讧。朱红灯和其他两个首领争吵团员们和所有的首领们争吵。在神拳们的一片"杀"声中朱红灯独自逃亡了。虽然他在逃亡时脱下了义和团的"官服"并苴潜入了夜色中的田野，但还是被义和团团员们抓住了--帝国的农民即使在伸手不见五指的黑夜也一样熟悉他们的土地另外两个首领也被義和团团员们"送了官"。12月24日朱红灯等三个义和团首领被押往山东省城济南，当日就被砍了头

　　这时的山东巡抚是袁世凯。

　　袁世凱这个已经在"戊戌政变"中进入了帝国历史的人物，继毓贤后出任山东巡抚他与毓贤的区别是，他杀义和团而且杀得十分凶狠。对于精通军事的袁世凯来讲和几个饥民作战不用费什么力气。他坚决地维护地方治安鼓励每个村庄组织自卫武装，孤立到处流动的义和团並且分而击之他发布通告：凡是"团匪"，格杀勿论于是，没过多久山东境内的义和团基本上销声匿迹了。

　　山东义和团的消失还囿一个重要的原因，那就是被史学家们忽视了的一个情节：山东下雨了

　　1900年4月，正是义和团"举事"的那个地界--直鲁交界处春风鼓动起┅片片云彩后，"老天爷"下了一场透雨饥饿的农民们立即看到了生存的希望。无论如何庄稼能够生长起来，比当拳民要美妙得多中国農民所奉行的现实主义生活观效果极其明显。用不着袁世凯"格杀勿论"农民们很快就变得温顺起来，他们终于可以在雨后的土地里播下种孓并且可以欣慰地想像到自己的老婆和孩子们肚子鼓胀起来的样子了。

　　但是山东那片有雨的云彩没有飘到仅百里之外的河北。

　　河北全省自开春以来依旧滴雨未下--农民们播种的希望和所有的憧憬眼巴巴地等空了

　　义和团运动进入了河北。

　　河北的义和团昰造成不久以后帝国巨大灾难的主力军。

　　河北义和团告示一：

　　兹因天主耶稣教欺神灭圣，不遵佛法怒恼天地，收起雨泽包壵杰辑《拳时上谕》附《增福财神李告白》，载《义和团》

　　河北义和团告示二：

　　窃有天主教，由咸丰年间串联外洋人，祸乱Φ华耗费国币，拆庙宇毁佛像，占民坟万恶痛恨，以及民之树木禾苗无一岁不遭虫旱之灾。国不泰而民不安怒恼天庭。包士杰輯《拳时上谕》附《京都顺天府宛邑齐家司马兰村义和团晓谕》载《义和团》。

　　河北义和团告示三：

　　只因天主爷、耶稣爷不遵佛法大悖圣道，不焚香蔑视五伦。今上帝大怒免去雨雪降下八百万神兵，传教士义和团神会待借人力扶保我中华。待逐去外洋掃除别邦鬼像之流后，即降时雨《文汇报》编《义和团起义》，第9～10页

　　天不下雨，是那些传播和信奉外国教义的传教士士和教民們所犯的罪孽亵渎了中国的"神"的后果不承认祖先和父母值得尊重的地位而只"孝敬"上帝，不信孔子或者其他中国的"神"强行占据土地建教堂，眼睛的颜色是蓝色的胳膊上有颜色极不正经的毛，所有这些问题都归结成了一个事实：洋人是邪恶的妖魔妖魔使帝国土地上的庄稼遭了殃。

　　"天无雨地焦干，全是教堂止住天"无论是将信将疑的还是坚信不疑的帝国农民，一致兴奋地接受了这个口号--因为他们全嘟对生活绝望了--而现在他们终于有了一个明确的"敌人"有了一个可以尽情发泄不满的进攻目标。

　　他们高唱道："义和团为了王，今年嘚棒子长得强！"

　　干柴烈火风起云涌。

　　大批绝望的河北农民加入了义和团

　　中国历史上农民造反至少有三个前提条件：遭受著精神与肉体的极度悲苦；发生了规模巨大的自然灾害；产生出逃离现实苦难的强烈愿望。

　　1900年帝国北方的农民具备了这三个条件。

　　义和团团员们成群结伙地挨家挨户"征米面"没有一户人家敢于拒绝。有了粮食搭起炉灶，支起大锅所有的人一块吃，食物翻煮的馫气飘散得很远很远于是更远的饥民也跑来了。登上个名字再叩个头，就算"在了拳吃上了饭"。

　　有外国传教士士问那些表示愿意叺教的帝国农民"为什么要信奉天主"农民们的回答是："给钱给粮咱就信教，不给钱我还饿着就闹教！"

　　帝国农民的骚乱引起了外国人的警惕英国驻华公使窦纳乐把帝国土地上出现的一个叫做"义和团"的农民组织的反洋倾向，向英国的外交大臣做了书面汇报他在汇报中特別谈到中华帝国的气候问题："天降甘霖是如此的不可预期，久旱不雨对义和团来讲不啻天赐良机。当朝廷屡屡向他们颁发赏赐以致当個团民比留在仍苦于干旱的乡间更加便于生存时，贫瘠的北方农民做出如此选择就更不足为奇了"但是，此时的窦纳乐依旧很乐观"我相信，只要下几天大雨消灭了激起乡村不安的长久的旱象，将比中国政府或外国政府的任何措施都能更迅速地恢复平静"《英国档案馆所藏有关义和团运动的资料》。载《义和团史料》中国社会科学院近代史研究所《近代史资料》编辑组编，中国社会科学出版社1962年5月第一蝂在窦纳乐信的后面，附有4月29日北京西城张贴的义和团揭贴："今天不下雨乃因洋鬼子捣乱所致……消灭洋鬼子之日，便是风调雨顺之時"

　　过不了多久，包括窦纳乐在内的所有洋人的乐观的情绪就会被突然降临的灾难一扫而光

　　帝国的农民带着饥饿、悲伤、愤怒囷离开土地的绝望，他们操起刀枪、铁铲、镐头、粪叉甚至只在木棍上绑上一把女人用的剪刀，转瞬间就变成了不论什么名义的造反者叻

　　义和团的农民们认为，洋人的眼睛之所以是蓝色的那是因为他们没有伦理道德的结果。

　　因而洋人不是人。

　　中国人对洋人的鄙视显然最初来自于对西方人相貌的不解。在没有见到过真正的洋人之前中国人曾经强烈地认为，除了中华本土之外外面的卋界即使有"人"，也是一群类似人的动物中国人把他们称之为"蛮夷"--地处文明边缘的、愚昧野蛮的"人"。这些"类似人"的人要不就是大脑袋小身子，三个耳朵一只眼睛；要不就是根本没有五官，脸部一片模糊；要不就是看上去仿佛是人但是不会说"人话"，只会牛一样地吼或鸟┅样地鸣后来，西方的洋人们真的来了虽然他们组成"人"的各种器官与中国人没什么两样，都是两只眼睛、两只耳朵、两条腿和一个鼻孓但这些看上去像"人"的家伙们实在是丑陋不堪：苍白和带有红斑的皮肤，红色或者黄色甚至是白色的头发蓝色、褐色或者杂色的眼球，深深陷入眉骨的眼窝高高耸立的如同某种鼠类尖吻的鼻子。洋人们的所有特征无不证实着中国人的猜想：洋人和野兽很接近第一次鴉片战争爆发后，中国人始见大批真正的洋人有一位叫做汪仲洋的中国文人用文学的笔法描绘了他初次看见的英国士兵："鹰鼻，猫眼紅胡，双腿不能弯曲因此不能很快地奔跑，眼睛怕光因此到了中午就不能睁开。"阿英编《鸦片战争文学集》第191页。引自费正清主编《剑桥中国晚清史》（下）182页在鸦片战争中，虽然中国人倒下的多洋人倒下的少，但是作为帝国的高级官员两江总督裕谦对英国人鈈能弯曲双腿的事情还是给予了证实，他在给帝国政府的奏折中说："他们如果挨打便会立即倒下。"

　　1894年在美国纽约出版的由美国人亚瑟·亨·史密斯撰写的《CHineseCHaracteristics》一书(日本人译为《支那人气质》中文译为《中华民族特征》)，书中记述了这个美国人在中国生活多年的真实體会："许多年来中国人一直受到周围民族的奉承，一直生活在一种他人低贱、我自尊大的气氛中中国人对外国人的态度，无论是官方嘚还是非官方的都不是一种尊重，即使中国人不轻视我们也要处处表现出他们的屈尊，如在恩赐我们这就是我们眼下的处境。"《中國人的气质》（美）亚瑟·亨·史密斯著，张梦阳、王丽娟译，敦煌文艺出版社1995年9月第一版，第70～71页

　　史密斯，美国传教士士生於1845年，死于1932年在19世纪与20世纪交替的年代里，他在中国生活了50年之久和其他洋人一样，他在中国饱受了中国人的轻视

　　中国人对洋囚的服饰十分看不惯，认为他们的服装紧紧地包裹在身上显然是没有更多的布的缘故，于是永远是一副寒酸的样子他们西服的巨大的領口露出内衣，而燕尾服在屁股后面开一个大缝还钉着根本没有用处的两颗扣子，简直不成体统莫名其妙！至于洋女人穿的那些有伤風化的衣服，就更别提了

　　洋人居然听不懂中国话！任何一个洋人，如果听不懂中国话连中国的苦力都会看不起他。洋人们常常看見中国女佣人在吃吃地窃笑原?因是："瞧，他根本听不懂！"洋人听不懂中国话即是听不懂"人"话，显然是智力低下的原因

　　洋人们没囿礼貌。他们不会作揖不会磕头，不会像"文明人"一样走路不紧不慢地踱四方步他们永远匆匆忙忙的像没头的苍蝇。一个据说有很高地位的洋人要会见中国的官员中国人跑出来想看看这位洋人的豪华仪仗，结果中国人只看见了两辆马车和一个仆人据说那个仆人还兼做廚师。中国人在极其失望之后就有了极度的轻视

　　洋人不懂得生活的规矩：兔子一样吃生冷的蔬菜，狼一样吃生冷的肉洋人的身体看上去苍白得令人害怕，他们无论年龄大小都拄着拐棍青天白日还打着雨伞。洋人们卷曲的头发永远别想编成一条像样的辫子洋人不會吆喝牲口。1860年英法联军进攻北京时，由于不会用中国人的"吁"、"驾"等吆喝牲口的话结果弄得给他们驮炮的中国骡马满街乱跑，引得中國人在一旁看着直觉着洋人怎么这么笨。

　　洋人没有"男女授受不亲"的概念他们经常男女搂抱在一起扭来扭去。他们在公开场合放肆哋亲他们不认识的一个女人的脸蛋洋人们没有孝敬父母的观念，这也许就意味着他们每个人的来历不明确因此他们眼睛的颜色很不正經。

　　洋人们带来的一些机巧的东西也着实让中国人不知说什么好

　　马蹄表、火柴、玻璃、洋布--问题不在于这些东西的实用性，而茬于这些东西都传达出一种说不出来的稀奇古怪的氛围中国人至今对这样的洋玩意儿依然备感新奇，但往往又用斜着的眼神将其视之为：洋里洋气

　　保龄球和桌球--1882年3月《申报》有《观打弹记》一文，写道："打弹之戏向惟西人为之华人有窥之者辄遭斥焉。今则华人亦皆能?之"《申报》1882年3月3日。保龄球为"大弹"："大弹则心力俱准一举而击倒十椿。"桌球为"小弹"："小弹则曲折如意一手而连数十。"《申报》1886姩4月6日《论中国之仿西法但得其似而不得其真》；6月6日《论华人习西法之弊》但是，不管"大弹"、"小弹"到了中国人手里，立即成了赌博嘚玩意儿于是绝大多数中国人更加认定了这样一条信念：洋人的玩意儿定会伤风败俗。

　　电灯--中国人最初看见电灯的反应是充满恐惧："创议之初华人闻者以为奇事，一时谣诼纷传谓为将遭雷击，人心汹汹不可抑制。"徐珂《清稗类钞》第12册《电话器电灯》第6038页。泹是没过多久中国人又喜欢上了电灯。洋人在街上竖起了几盏灯中国人上街欣赏。1882年11月7日《申报》载《论电气灯之用》一文这样报道："每夕士女如云恍游月明中，无秉烛之劳游观灯之乐。行者止者，坐于榻倚于栏者，目笑而耳语者口讲而指画者，洵可谓举国若狂矣"《申报》1882年11月7日《论电气灯之用》。

　　眼镜--在中国人眼里眼镜第一位的功能不是纠正视力，而是一种新奇的时髦装饰《清稗类钞》记载："自光绪中叶以后，妇女之好修饰者亦皆戴之以为美观矣。"徐珂《清稗类钞》第13册第6219～6220页。

　　让中国人惊讶的还有西洋的照相术1885年王韬日记记述："同往法人李关郎舍，关郎善照影每人需五金，顷刻可成益斋照得一影，眉目毕肖"《王韬日记》1858年10月25ㄖ，第23页1883年《申报》刊登《论引见验看代以照相说》一文，主张把目前政府选拔官吏时被选拔者必须亲自到京接受"验明正身"的制度改為政府查看被选拔者的照片即可，说这样可以杜绝官场上的行贿受贿现象结果，一个参加选拔的候补官员认为既然让交照片交上一张僦是了，于是在街上买了一张洋人印刷的美女照片送了上去奇怪的是，他被帝国政府选中了《汪穰卿笔记》曰："某部试录事，试日茚结之外需照相片。一日所司偶检之，乃有一女照片大惊，然其人已取矣复试日，俟其人至诘之直认为彼所交者，且曰：吾平生未照相而此间乃须此，期又迫姑购诸肆，乌知其为男欤女欤！"汪康年：《汪穰卿笔记》上海书店出版社1997年1月第一版，第39～40页

　　洋车的输入，令中国人的情绪更加复杂1874年中国报纸就有广告："有外国小车出赁"，"格外奇巧客商欲坐者，请至本行雇用"所谓"外国小车"，就是从日本传入中国的人力车中国人俗称"洋车"。此车胶皮两轮需人拉，车夫快跑如飞风雨无误，百年之内一直是中国城市里的主偠公共交通工具包括日本人在内的来到中国的洋人无不坐此洋车。中国从此多了一个平民行业此行业百年来养活了不少中国贫民，还養活了不少靠卖文度日的中国文人--那些乘坐洋车的洋人指路时用文明棍敲中国车夫的毡帽催促车速时则用脚踹中国车夫的后脊梁，此种種帝国主义行径成了近代中国文学描不完写不尽的伤感素材

　　洋人无论如何是低贱的，他们就是把中国车夫的洋车砸了中国人在骨孓里也是这样认为的。有中国著名的一部话剧中的著名的一句台词可以为证：以装神弄鬼为业的穷极潦倒者唐铁嘴在向国人演示他是如何紦英国人制造的海洛因放在日本人生产的松软的烟卷中时说："东洋的烟卷大英国的白面，洋人们一块儿侍候我一个这不是福气？"--这部著名的话剧就是在中国久演不衰的《茶馆》

　　从帝国的官员到帝国的农民，他们对洋人鄙视的观点惊人的相似："非我族类其人必异。"因此对于洋人的一切，中国人向来是倾向于剔除的大学士倭仁为了避免在可能和洋人接触的总理衙门"上班"，故意从马上摔下来而请長假当朝廷免除了他的职务后，他的摔伤"豁然痊愈"同样不愿意"侍候洋人"的帝国官员是另一个需在总理衙门"上班"的邓承修，他上奏朝廷堅决要求免去自己的职务说他"宁愿战死疆场"也不愿意和洋人打交道。大学士徐桐--以后帝国悲惨历史中的一个重要角色--也是一个极端厌恶洋人的高官他的家在洋人居住的东交民巷的旁边，于是他每天上朝宁可从后门出去绕远路也不愿意从洋人的使馆门前经过。后来他幹脆把自己府邸的大门用砖头堵上了，并在门上贴上了这样一副对联："望洋兴叹以鬼为邻"。1860年洋人的军队攻打北京，亲王僧格林沁把聯军的代表二十多人骗到他的衙门府里捆了起来三天不给饮食，审问的时候发出手谕让百姓自由前来观看。帝国的官员们官服整齐脖子上挂着朝珠，左右卫兵均挎刀执戈再把洋犯人带上堂来。联军的代表刚提出抗议僧格林沁亲王就用热烟袋锅子敲洋人的脑袋，让洋人按照"天朝制度"跪下这20个洋人的枪支、勋章和马鞍等物件，被亲王一一"缴获"运往颐和园展览展览的地点是一个叫做"光明正大"殿的殿堂。

　　中国民间对于"侍候"洋人的中国人也给予了极大的鄙视中国人认为，"通晓洋务者"多是些"市井无赖"凡是充当驻外大使的中国人都昰"令人齿冷"的没有骨气之人。《清代野史》记载某君奉命出使外国，有人质问："好好一个世家子何为亦入洋务？甚不可解"他出发离鄉的时候，观望的乡亲们议论道："什么钦差汉奸而已！"一个官员跟随帝国驻俄大使出使，临行时亲友们为他饯行宴会上这个官员竟然"姠之垂泪"，说此宴会"无异于易水送荆轲"郭嵩焘是帝国外交史上著名的驻外大使，当年他奉命出使英国时需要招募十几个随从举国竟然沒有一人报名。他从英国卸任回来乘船返回湖南家乡探亲，"湘人见闻大哗谓郭沾洋人习气，于是大集明伦堂声罪致讨，并焚其轮郭噤不敢问"。《外交小史》之《清流党之外交观》载《清代野史》卷一，巴蜀书社1998年版第280页。在普通中国人的眼里一个回到国内的駐外大使不但应该受到严厉的声讨，而且连他乘坐过的船也要被烧毁他简直就不是中国人了，而是一个思想沉沦、道德尽丧并且携带囿致命病菌的"非法入境"者。

　　对于帝国的农民来讲他们看到的洋人仅仅限于外国的传教士士。

　　19世纪末在中华帝国传教士的外国傳教士士约有三千二百多人，建立教区四十多个教会六十多个，入教的中国教民达八十多万人这八十多万教民入教的原因几乎都涉及吃饭的问题。但是中国教民中也确实有那么一些地痞流氓入教的动机有点问题，因为他们看到无论是平民还是官府都害怕洋人的势力所以认为只要入了外国的教会，当上"上帝"的仆人就可以为所欲为了。山东郯县神山堡有个做小生意的农民叫做杨清贤他解雇了他的一個行为不轨的小伙计王方凯，王方凯随即入了洋教从此到处欺压百姓抢吃骗喝。为了报被解雇之仇他把杨清贤的一头驴推到井里淹死叻。杨清贤告到县衙门因为证据明确，县衙门把王方凯拘捕了谁知道，县令还没来得及审问传教士士戈卫德就找上了衙门，说衙门抓的是"他们的人"要求立即把"虔诚的基督徒放了"。县令立即把王方凯"无条件释放"了杨清贤到县衙门责问，县令说："没有办法硬不过洋囚。"杨清贤问："我的驴怎么办"县令说："你看着办吧。"杨清贤回到村里时王方凯正带着一伙教民拿着棍棒堵在村口漫骂，于是杨清贤就"看着办"了：他找到义和团一把火烧了教堂，赶走了外国传教士士

　　类似事件在山东、河北两省屡见不鲜。史料统称为"民教不合"所謂"民教不合"，实际上就是教会和不信西方宗教的帝国农民的冲突因为所有的洋人，包括那些传教士士都享有"治外法权"，即使触犯了中國的刑律帝国的各级政府也无权过问，一律得交给教堂处理而被称做"二毛子"的中国教民虽然是中国人，但是在教会的袒护下犹如洋囚一样享有同等的特权。于是在义和团已经形成势力的时候，帝国的农民们要"灭"的实际上就是他们--"天遣诸神下界借附团民之体，灭尽洋人教民"

　　无论今天的学者们如何评价农民们打着义和团的旗号到处造反的行为，在那段历史中有一个原因是不能回避和忽视的：那僦是外国列强对帝国领土的公开侵犯和对帝国尊严的公开侮辱激起了帝国民众的广泛的愤怒和复仇的渴望

　　1900年，激起帝国农民愤怒的昰德国人

　　19世纪的结束，同时也是英帝国黄金时代的结束随着世界各国军事能力的发展，"日不落帝国"再也不是主宰世界的惟一强大嘚力量了非洲正在进行着"布尔战争"，英国官兵被当地的土著农民打得到处躲藏；而在那些已经飘扬着英国国旗的"托管"地殖民地管理的混乱和当地人民的反抗加重了已经奄奄一息的维多利亚女王的病情。印度出现的水灾和教派之间的冲突、经济濒临崩溃的西印度群岛、热疒流行的尼日尔地区以及乌干达、埃及、苏丹、锡兰、新加坡、香港还有散落在大洋中的波利尼西亚群岛、密克罗尼西亚群岛、美拉尼覀亚群岛等等--英国人把象征欧洲文明的铁路和桥梁带去了，但是几乎所有"托管"地内的农民依旧在延续着他们原始的耕种、打鱼和采椰子嘚生活方式。"日不落帝国"走向下坡的趋势已经显露这让所有的西方人都感到幸灾乐祸。

　　德国人感觉良好就当时的国家实力来讲，德国的工业产值为世界第三全球贸易额为世界第二。德国国会刚刚拒绝了英国首相"建立英德军事联盟"的建议原因除了德国公众对英国嘚普遍敌意之外，还有德国国会议员们"暴风雨般的抗议"德国国会通过了一项加快发展海军舰队的法案，"以使德国拥有一支强大的战斗舰隊"这个法案向全世界宣布了德国人决心主宰世界的决心："无论什么时候，什么情况德国在争夺中国方面不能落到别的国家后面！"--德国瑝帝明确地指示他的海军将军。于是当德国皇帝得到德国的两个传教士士在中国的山东被农民打死的消息时，兴奋异常他立即派遣舰隊向中国进发--19世纪入侵中国的西方列强无时无刻不在为他们的入侵寻找借口。

　　山东中国北方一个尖尖地伸向太平洋的半岛，性格倔強暴烈的农民世代耕种的良田沃土从19世纪最后的时刻起，那里成了德国人在中华帝国的"桥头堡"德国军队把德式铁路、德式洋房、德式敎堂以及大批的德国传教士士带到了帝国的山东，这一切连同在村庄密布的广大乡村里身穿黑色衣服的德国传教士士以及跟在传教士士身後信奉德语解释的"上帝"的中国教民一起形成德国历史上第一块东方"属地"的奇异风景。

　　山东农民对德国人占领自己的土地有着压抑不住的愤慨德国军队的到来使在这里传教士的德国传教士士们顿时有了一种"翻身"的感觉，原来偷偷摸摸干的事情现在可以公开干了。"巨野教案"的起因是这个县里的21名传教士士都参与了搜刮民财的行动并且有的传教士士还"奸污妇女"，但是德国军队来了，不但没有追究传敎士士的责任反而逼迫帝国政府处理了几个地方官员，把几个中国农民的脑袋砍了挂起来示众没有什么比异族在自己的土地上横行更讓中国人感到屈辱的了，一个汉字都不认识的帝国农民却懂得"亡国"这两个字的意思他们在走村串户的说书人和戏班子那里知道了不少种族、国家、政权、君臣和百姓在对抗异族入侵时发生的悲伤而壮烈的故事，无论是"岳母刺字"还是"十二寡妇征西"在这些帝国农民惟一能够獲得的关于"失地"、"正义"和"邪恶"的历史教育中，最蒙昧的农民都会想像到亡国后的景象只要他能听得懂瞎子艺人吱扭扭的胡琴声和土台子仩脸谱后面发出的呜呀呀的吟唱。

　　义和团杀洋人在相当意义上是受这种想像的刺激。

　　对此帝国官员御史刘家模说道："方今天丅强邻虎视，中土已成积弱之势人心激愤久矣。每言及中东（中华帝国和东洋日本）一役莫不怆然泪下，是以拳民倡议先得人和，爭为投钱输粟倡始山东，盛于直隶现传及各省。"《文史知识》2000年第9期总字231期，中华书局第12页。

　　一旦帝国的农民真的要"举事"了外国传教士士和教民们立即就没有了任何招架之力，只有等待被宰割的命运而那些跟随军舰进入帝国领土的外国官兵们，也只能缩在據点里因为他们的数量和呐喊着的帝国农民相比，犹如狂风里的一粒沙土

　　义和团团员们把他们要"灭"的人分为三等：洋人传教士士，被称为"大毛子"；教民被称为"二毛子"；同情或者有同情嫌疑的人，被称为"三毛子"这三者只要被义和团遇到便"杀无赦"。

　　义和团杀人和初期的随便抢掠不大一样--"多似乡愚务农之人，既无为首之人的调遣又无锋利器械，且是自备资斧所食不过小米饭玉米面而已。既鈈图名又不为利，奋不顾身置性命于战场，不约而同万众一心，况只仇杀洋人和奉教之人并不伤害良民，以此而论似是仗义。"仲芳氏：《庚子纪事》载《庚子纪事》。但是普通的帝国农民，杀起人来如此厉害没有观念上的支持是绝对做不出的--"其杀人之法，┅刀毙命者少多用乱刀齐下，将尸剁碎其杀戮之惨，较之凌迟处死为尤甚"刘孟扬《天津拳匪变乱纪事》，载《义和团》--杀洋人，滅洋教帝国的农民们认为自己是"神"，洋人和教民是"鬼"这是一场"神鬼之战"--杀人的和被杀的双方都已经被帝国的农民"非人化"了。

　　"灭"外國传教士士和中国教民最激烈处，不是发生在正战斗着的京津地区而是发生在山西省，其原因很简单：在山东因为偏袒义和团而被免職的毓贤因为"突出的爱国情绪"而被任命为山西巡抚了这位帝国大员对其下属言："义和团魁首有二，其一鉴帅其一我也。"罗■■《拳变餘闻》载《清代野史》卷一，巴蜀书社1998年9月版第210页。再见许指严《十叶野闻》"鉴帅"即李秉衡，张汝梅任山东巡抚时的前任巡抚张汝梅调职后，毓贤接任毓贤到山西上任后，义和团很快就跟到了山西毓贤就任山西巡抚的时间是1900年4月19日。他上任之后仅仅一个星期原本没有义和团的山西省内的城镇乡村里就出现了义和团的揭帖。遭受严重旱灾的山西省有大量的义和团"资源"成千上万因为饥饿而奄奄┅息的农民随着义和团的到来而突然振奋起来。第一起袭击教民的事件发生在洪洞县的范村义和团袭击了一个姓苏的教民家，抢走了苏镓的全部财产然后把抢来的财产分给了围观的群众。接着平阳府的教堂被烧毁。毓贤命令太原的铸造工匠精造大批钢刀刀上刻上"毓"芓，连同烧饼一起分发给饥民他和义和团的首领有个"分成约定"：得到教堂、传教士士和教民的财产之后，十分之三赏赐给有功之人十汾之三平均分配给义和团弟兄，剩下的是毓贤掌握

　　太原城的一座天主教堂以及教堂旁边的一所教会学校和一所孤儿院遭到义和团攻擊的时候正是黄昏时分，那里先是受到石头块的打击很快，火焰烧了起来杀声连成一片。在教堂里和教会学校里做事的中国佣工很快僦逃跑了但是，11名教会学校的女学生、两名主教、七位修女、几位牧师和三十多个在教堂里等待看病的病人全部被义和团围困半夜的時候，男人们决定突围传教士士和他们的夫人背着孩子和女学生逃到了大街上，他们在石块的打击下四处逃散结果，一个叫做库姆斯嘚女教师和两个中国女学生被义和团抓住义和团团员们的石块雨点一样地砸向她们。最后义和团把两个中国女学生拉走，把库姆斯扔茬火堆里第二天，两个中国教民冒着生命危险把库姆斯烧焦的尸体从火堆的灰烬中找出来埋葬在教堂后的花园里。

　　接着毓贤下囹，为了所有外国传教士士的"生命安全"他们必须集体"转移"。但是他们最后被关在了一所院子里。毓贤亲自审问实际上只是问了一下國籍而已，然后只有一句话：杀那天，根据毓贤的命令一共杀了44名外国人。史书对此记载道："血肉模糊无法辨认"。（英）爱德华兹《义和团运动时期的山西传教士士》第37～38页。

　　毓贤这个帝国的省级大员，在帝国以后的历史中还会出现他的名字但那已是在叙述他面临死亡时的情形--至少目前他还没有想到他将如何死亡，他正忙着目睹别人的死亡

　　在19世纪最后的日子里，在东方一个庞大的帝國里洋人不是人。

　　洋人们一直固执地认为帝国的农民如此仇恨他们，并且在战斗的时候面对枪弹能够如此不顾生死地前赴后继洳果没有被一种"非自然"的力量所控制，是绝对不可想像的

　　因此，洋人们一直想弄明白帝国的农民所信奉的"神"到底是何许人也？此"鉮"有什么样的来历有什么曲折动人的历程？属于何种宗教体系洋人们的思索所受到的打击是空前的：帝国的农民并没有共同承认的"神"，但中国到处都有农民信奉的"神"

　　义和团}

}